Первый раз я увидела его на въезде сбоку от шлагбаума. Он постоял с минуту, посмотрел на идеальные ряды таунхаусов с непередаваемой тоской, а затем побрел прочь к проезжей части, подальше от тихого рая, где родителям не страшно отпускать детей гулять с утра до позднего вечера. Здесь соседи улыбаются друг другу, а машины лениво переползают через лежачих полицейских.

Этого парня не поймают камеры видеонаблюдения, выглядывающие из-под карнизов домов. Его образ не запишут регистраторы припаркованных машин.

Почему? Все очень просто — он мертв. Он сам признался в этом, а еще попросил у меня кое-что.