Новая жизнь моториста асфальтового катка Юрия Неумалихина началась в одно прекрасное утро после употребления внутрь четырежды заряженной различными экстрасенсами чекушки водки. Антиалкогольный заряд, полученный Юрием, был столь силен, что привел его к неожиданному решению — совершить воспетое классиками путешествие из Петербурга в Москву. На собственном катке. Позади него лежал город над вольной Невой, а впереди ожидали встречи с такими незаурядными личностями, как многоликий милиционер Синюхов и обитатели деревни Бредберёвка, которые посвятили себя изготовлению из одуванчиков... нет, не вина (о котором поведан одноименный классик американской фантастики), но более привычного в нашей реальности продукта — самогона! Словом, впереди лежала Россия третьего тысячелетия от Рождества Христова...