От автора
Палиндром так мало известен русскому читателю, что позволю себе вкратце описать свой взгляд на его историю и особенности. Рачий стих, перевертень, палиндром (от греческого «палиндромос» — бегущий назад) обозначает явление смыслового прочтения текста в обратную по отношению к традиционной (например, справа налево) сторону.
Самая древняя письменность, будь то клинопись, иероглифы (доныне сохранившие свои свойства в Китае) или узелковое письмо (имеются ссылки на пример такого делового письма покинутой жены к своему мужу, которое в обратную сторону читалось как-то вроде «вернись, всё прощу»), была глубоко палиндромична. По мере развития и усложнения письменности ее палиндромичность резко уменьшается. Теперь уже палиндромные фразы становятся редкостью, требуют для их нахождения много труда, но зато в большей степени поражают воображение современников.
Нет ничего удивительного в том, что палиндрому начинают приписывать мистическое, сатанинское, дьявольское начало. Характерно воинствующее неприятие этого явления власть предержащими и особенно церковью (ср.: «НАМ БОГ — ОБМАН»), сильно тормозящие его развитие и распространение. Классический пример отношения церкви к обратимому чтению метко подмечен А. Дюма в его книге о трех мушкетерах. Так, Арамису приходится менять свое имя перед принятием духовного сана, поскольку обратное прочтение прежнего совпадает с именем злого духа.
Наибольший рассвет палиндрома отмечается на рубеже VIII — Х веков в Византии. Центральное торговое положение и прогрессивное Византийское право, уравнявшее церковную и светскую ветви власти, делают возможным бурное развитие всех видов искусств. Доходит до того, что, например, умение писать стихи и экспромты становится так же обычно, как умение плавать. В палиндроме распространение получают обратимые надписи на тарелках, вазах, чашах и других предметах быта.
Примечательна легенда этого времени о юноше, который желая поразить родителей своей девушки, составил палиндром, одинаково читаемый не только горизонтально, но и в обоих направлениях по вертикали.
История не донесла до нас текста, но есть предположение, что это широко известный ныне латинский квадрат 5х5:
После распада Византии в XIV веке палиндром остается в латинском языке, который хотя и утрачивает значение разговорного, но становится языком наднациональным и поэтому независимым от конкретной церкви и власти.
Наиболее образованная часть общества, монастырские монахи и знать продолжают работу с палиндромом, а по мере развития общества, освобождения от религиозных догм, существующие традиции палиндрома складываются в XIX веке во многих странах Западной Европы.
Совершенно иной предстает история русского палиндрома. Звукобуквенная письменность появилась на Руси в VII в., но и значительно позже, в условиях крепостной и промышленно отсталой России еще не скоро сложатся условия для становления палиндрома. И дело здесь не столько в консерватизме религии, сколько в консерватизме всего российского уклада. Резкое разграничение литературного, поэтического и разговорного языков ограничивает возможность выбора слов в зависимости от формы произведения, ориентация на французские и немецкие выражения и сложившиеся традиции не допускают в них «подлые» народные слова.
Поэтому редкие обратимые строки XIX века («Я иду с мечем, судия» Гаврилы Державина и приписывемая Афанасию Фету «А роза упала на лапу Азора») хотя и стали широко известны, но выглядели скорее как причуда, чем как плоды серьезного творчества. Только в начале симметричного XX века появились крупные перевертни Велимира Хлебникова, с которых можно и должно вести отсчет русского палиндрома.
Казалось, революционное начало века будет способствовать развитию палиндрома, однако пришедшему на смену самодержавию тоталитаризму он пришелся явно не по вкусу. Действительно, писателю можно приказать, и он напишет «Малую Землю», поэт, почуяв конъюнктуру, напишет «…я себя под Лениным чищу», но в палиндроме такие фокусы не проходят.
По меткому выражению Владимира Гершуни, «сочинитель перевертней не столько ведет за собой слово, сколько сам идет за ним». Только представьте себе где-нибудь в 1938 безобидную фразу типа «на Ритке снег», а теперь прочитайте наоборот — «генсек — тиран». Что сталось бы с ее автором?!
Однако «палиндромный взрыв» симметричного 1991 г., кстати, задолго до того предсказанный В. Гильде,[1] показал, что запретить творить невозможно. Все эти годы работали «в стол» десятки палиндромистов, и лишь изредка что-то прорывалось в прессу. Очевидно, что следующей вехой в развитии русского палиндрома будет 2002 год, хотя уже сейчас ясно — русский палиндром не только достиг уровня средне-европейского, но скачком (как это, впрочем, часто бывало и в других областях) занял лидирующее место.
Мой путь в палиндром представляет собой длинную цепь случайностей. Судите сами. Увлекшись в начале 1980-х головоломками от кубика Рубика до уравнений Диофанта, я через несколько лет вышел и на палиндром как на своего рода лингвистическую головоломку. Затем несколько лет поиска (буквально по крупицам) публикаций палиндромов, первые попытки своих сил в 1988, и, наконец, знакомство с Сергеем Бирюковым, которому каким-то чудом даже в период застоя часто удавалось публиковать свои статьи о палиндроме.
Трудно поверить, но о фестивале палиндрома 21 декабря 1991 года мне стало известно всего за неделю, когда волею случая я попал к Сергею в гости. Впрочем, на этом цепь случайностей и обрывается, далее все закономерно: многочисленные знакомства, масса впечатлений, конференция 25.01.92, переписка с Александром Бубновым и объединение в клуб ценителей русского палиндрома «Амфирифма», первое очное собрание которого состоялось только спустя шесть лет 21.12.97 в Москве.
Размышляя об особенностях восприятия многострочного палиндрома читателем, мне еще в 1992 году удалось сформулировать основные подходы снижения порога «установки на палиндром», которых, впрочем, придерживаются многие палиндромисты:
1. Поиск охватываемых одним взглядом строк длиной 2–7 слов или 4 — 12 слогов.
2. Приоритет строкам примерно равной длины.
3. Визуальное объединение близких по смыслу строк в строфы.
4. По возможности использование рифмы и ритма, как бы маскируя палиндромы «под стихи».
5. Достижение максимальной семантической связности между строками и перевертнем в целом.
6. Выход за рамки «строгого стиля» к «вольному палиндрому», т. е. иногда игнорируя «ь», «ё» приравнивая «е» и т. п.
7. Достижение максимальной информативности, даже путем отказа от симметричных названий.
Уважаемые читатели, представляя на ваш суд семь десятков своих работ, написанных за последние 10 лет, надеюсь на ваши отзывы и замечания, которые прошу направлять по адресу:
300036, Тула, а/я 1745,
Рыбинскому Владимиру Николаевичу.
1. Театр
* Слово «театр» мало кото оставляет равнодушным… Так вышло, что «Театр» — мой первый получившийся палиндром.
2. В горах
* А с этой темы на известные строки Владимира Высоцкого я начал работу в палиндроме.
3. Перестройка
* Артист разговорного жанра, Михаил Задорнов, в одном из своих выступлений от имени иностранца так отразил наше отношение к перестойкс: «…они в нее верят». Верил и я.
4. К созвездию Тельца
* По мотивам работы Николая Ладыгина «К звездам». Вот ее финал:
5. Весна
* Написано за один вечер 3.12.88 к 12-летию дочери. Впоследствии была заменена всего одна строка «А реки ликера».
6. Атаман застоя
* Наивная критика Леонида Брежнева, в то время никто не предполагал, что «демократы» вскоре намного переплюнут его во всех вопросах.
7. Парламент застоя
* А это — реакция на начало трансляций заседаний парламента по телевидению. Думаю, что тема не потеряла актуальности и в наши дни.
8. О религии
* Будучи в то время парторгом роты, я и не мог мыслить иначе. Теперь, к счастью, я начал разграничивать собственно веру в бога от посредников в этой вере.
9. Дорога в ад
* Спустя два года Павел Нагорских написал мне: «„Дорога в ад“ — первое палиндромное произведение, впечатлившее меня, именно оно побудило взяться за сочинение палиндромных стихов».
10. Афган
* Нет, мне не пришлось быть в Афганистане, и друзья вернулись целыми, если не считать болезней печени, почек, может быть — души.
«Зеленка» — посадки вдоль дорог.
«Духи» — афганские непримиримые.
11. Война
* Это — память о моем отце, Рыбинском Николае Матвеевиче, который за 4 года Отечественной прошел в пехоте путь до самого Берлина, несколько раз был ранен, и, спустя 30 лет, плакал, когда исполнялась песня «День Победы».
12. В сказке
* Да простит меня Александр Сергеевич, но уж больно хотелось попасть туда, где «…чудеса, где леший бродит, русалка на ветвях сидит…».
13. Похмелье
* Для русского человека очень часто эта тема в комментариях не нуждается.
14. Сон призывника
* Более всего «Сон» понравился тем собратьям по перу, кто служил в армии. До сих пор мучат сомненья по поводу последней строки: может, лучше, просто «Марша шрам»?
15. Бюрократ
* Поводом послужил небольшой диалог на почте, куда я зашел перед самым закрытием на обед:
— Здравствуйте!
— Мы уже закрываемся.
— Мне перевод на 7 рублей.
— Денег нет.
— Я конвертами возьму.
— Конверты кончаются.
— Мне только на 7 рублей.
— Столько не найдется.
— А с витрины можно?
— Ну ладно, вот ваши 4 конверта.
16. Рулетка
* Два месяца в командировке вдали от семьи, в глуши грязи, из развлечений — качественная немецкая рулетка…
17. Мафия
* В эти годы солидная мафия только организовывалась и несла отпечаток некоей романтики.
18. Лето в деревне
* Впечатления после отпуска на Оке возле Поленово. Ключевая для меня строка «Тело и фиолет»…
19. Богиня
* В глубине души, «Богиня» посвящена моей жене. Хорошо, что Диана хоть немного рифмуется с ее именем Татьяна.
20. Певица
* Товарищи совершенно справедливо замечали, что названием могло бы быть «АЛЛА» — коротко и красиво, но… менее информативно. Редкий плюрализм в строке «а зорь гроза», или «а зорь роза» (… миллион алых роз…) оставлял редкую возможность выбора.
21. На свадьбе
* Эту вещь я решился зачитать на московском фестивале 21.12.91. Вроде бы Дмитрий Авалиани заметил: «Лишний мягкий знак». И это оказалось единственной нормальной критикой того времени. Вот что, к примеру, отвечали из журнала «Москва»: «Народу не хватает элементарного духовного хлеба, а Вы предлагаете бутерброд, намазанный маслом с обеих сторон».
22. Палиндромон
* Задачей этой темы, второпях писанной к конференции 25.01.92, было дать характеристику палиндрому, проблемам его написания и восприятия. Думаю, частично мне это удалось, во всяком случае, строка «Амфирифма» менее чем через год стала названием нашего клуба.
23. Шутка
* Название этого тавтопалиндрома подсказал Александр Бубнов.
24. Купец перестройки
* Впоследствии, с подачи Александра Бубнова из предпоследней строки получилось двустрочие, допускающее и вытягивание в одну строку: «Событие… и ты — босс?! Событие. И ты бос».
25. Журналист
* В 1989 году в «Комсомольской правде» появилась статья об убийстве журналиста. Позже подобная «практика» перестала быть чем-то необычным, но в то время статья меня поразила.
26. Базар
* Переход к рыночным отношениям просто обязывал отразить тему рынка-базара.
27. Заря
* Надеюсь, что Ваятель не обидится на такое приятельское к нему отношение.
28. Вечер в степи
* Спустя несколько лет именно в этом перевертне я впервые заметил повторение сразу двух смежных строк, написанных Владимиром Гершуни еще в 1973 году «…и огонь ногой я тушу шутя…» Возвращаться в прошлое и переделывать вещь не захотелось, так все и осталось…
29. Зарубеж
* Уже весной 1993 Сергей Бирюков положительно оценил эту работу, первая строка которой, думаю, знакома даже людям, далеким от палиндрома. Можно, конечно, «обновить» ее («Ценит негра аргентинец»), но тогда выиграв в новизне проиграем в смысловом отношении.
30. Барду
* Эту принципиальную для меня работу правильнее было бы назвать «Палиндромисту». Ее цель выразить отношение пишущего к читателю, критике, свободе в выборе темы.
31. Баня
* До сих пор перечитывая «Баню» я вспоминаю тот небольшой период, когда более или менее регулярно мог посещать сауну.
32. Переворот
* За два года писания «переворота» (с августа 1991) пришло время ГКЧП, так что тема пришлась «в жилу».
33. Ностальгия
* Чуть раньше Александр Бубнов написал «Оду до» на ту же тему. Сейчас, слава богу, эстрада, кажется, избавляется от «фанеры».
34. Каскадер
* К всеобщему уважению этой профессии добавить просто нечего.
35. Автограф
* Этот акропалиндром написан специально для Александра Бубнова — ценителя всего необычного и нового в палиндроме.
36. Непогода в пути
* «Заболел» в 1989 водным туризмом, а к 1994 мне уже посчастливилось пройти Оку, Упу, Красивую Мечу и Дон. Одно из первых самых сильных впечатлений — трудности погодных условий.
37. Зигзаги моды
* Выбор темы на этот раз был обусловлен мастерством в пошиве одежды моей жены Татьяны.
38. Наркота
* Не сговариваясь, Александр Бубнов и Павел Нагорских тоже затронули эту тему. Полный текст их работ см. в «Амфи-рифме» № 12, а вот лишь финальные строки.
39. Контрасты
* Считается, что писать перевертни короткими строками намного легче. Настоящая не совсем удачная вещь показывает, что это не так.
40. Иуда Искариот
* Рано или поздно, но каждому, независимо от наличия веры, приходится задуматься о предательстве Иуды.
41. Случ — ай!
* В 1991 году «Митин журнал» поместил большую подборку (более 150) палиндромов, пересыщенных инвективой (ненормативной лексикой). Я же считаю, что инвектива не должна быть самоцелью (и не только в палиндроме), поэтому и решился написать «хулиганизм» на грани допустимого.
42. Заре навстречу
* Много нареканий вызвало название, напоминающее застойное «Вперед, заре навстречу!» Но что делать, если именно с этими словами у меня связывается восход солнца в районе села Бехово.
43. Колыбельная
* Связывая мое увлечение путешествиями и мои посвящения дочерям, Павел Нагорских писал из Твери:
Придется, видимо, пройти и по Волге-матушке.
44. Эросу
* Отражает тот неоспоримый факт, что, оказывается, и в России есть эротика.
45. Характеры
* В косвенную поддержку отмены графы «национальность» сначала в Конституции а затем и в российском паспорте.
46. В зоне
* Материал для этой работы начал накапливаться с 1990-х, когда чуть ли не каждая газета считала своим долгом осветить проблемы ИТУ.
47. Задача
* Отвечая на мое видение палиндрома, Борис Гольдштейн писал: «Поначалу я тоже относился к палиндрому как к головоломке (у ребуса что-то тотчас уберу). Сейчас я рассматриваю это серьезно, как полноценные стихи, раскрывающие тайну мира». А мое хобби — решение головоломок — часто требует знания элементарной математики, отсюда и выбор темы.
48. Кандидат в Думу
* Вначале работа посвящалась лидеру ЛДПР, однозначно. Но за время разработки темы выяснилось, что есть кандидаты и «покруче».
49. Крутая работа
* Неожиданно на цикл работ 1995 года пришла палиндромная «рецензия» от Светланы Гончаренко из далекой Сибири:
50. Гадание
* В раскладке карточных пасьянсов кроме элемента головоломки присутствует и элемент гадания. Это и определило выбор темы.
51. Фиеста
* Думаю, немного найдется читателей, которые не мечтали бы в глубине души о серфинге.
52. Карнавал в Риме
* Передает мои впечатления от описания римского карнавала в романе А. Дюма «Граф Монте-Кристо».
53. Нью-меценату
* Вот и еще одно хорошее слово получило приставку «нью»…
54. Русь былинная
* Эта и две последующие работы были задуманы еще в 1993, так хотелось передать неспешную атмосферу деревенских посиделок…
55. Куликово поле
* Настоящим триптихом о Руси я планировал завершить опыты палиндрома, но в очередной раз наткнулся на пожелание Александра Бубнова еще от августа 1992:
Оно и вдохновило на продолжение опытов в 1997-98 гг.
56. Великорус
* Не сомневаюсь, дотошные критики заметят впервые мною использованный в качестве заголовка если и не палиндром, то оборотень — «Великорус».
57. Телеведущий
* Реакция на заметное увеличение роли личности в работе телеведущего, хотя увольнение Светланы Сорокиной из «Вестей» казалось бы свидетельствует об обратном.
58. Гринпису
* Охрана природы комментариев не требует.
59. Оптовая база
* Факт. В поисках дешевых товаров наш народ добрался-таки до оптовых баз.
60. Горе-лаборант
* Вслед идеи весьма бородатого анекдота:
— Чем отличается студент-заочник от столицы Камбоджи?
— Столица — Пномпень, студент — пень пнем.
61. Есть такой человек
* За последние годы В. А. Лебедь несколько раз выступал в Туле. Тему подсказала его крылатая фраза: «За державу обидно».
62. Национальная охота
* Палиндромная версия фильма «Особенности национальной охоты».
63. Огонь
* Огонь — одна из четырех стихий основания мира с точки зрения древних.
Огонь — семейный, домашний очаг.
64. Рассвет на даче
* Весной 1997 волею случая мне посчастливилось «открыть» для себя отдых на даче.
65. В жаркой Африке
* Африка, Нил, Пирамида Хеопса — есть в этом величие эпохи фараонов…
66. Псевдо-радикал
* Инициатору несостоявшегося октябрьского 1997 года вотума недоверия Думе, Геннадию Зюганову, посвящается.
67. Сюжеты видео
* Отражение причин популярности видео.
68. Гимн хакеров
* К осеннему 1997 года визиту первого хакера (хакер — незлостный компьютерный хулиган) Билла Гейтса в Россию.
69. Граф Меньшиков
* Это завершающая из серии работ по истории России, на этот раз эпохи Петра.
70. Строки
* Последняя строка была напечатана в «Мансарде» еще в 1992 году, а много позже в наследии Владимира Кучина мне попалось редкое по красоте ее улучшение:
