Жанры
Регистрация
Читать онлайн Конец прекрасной эпохи бесплатно

Конец прекрасной эпохи



Иосиф Бродский

Рис.0 Конец прекрасной эпохи

Конец прекрасной эпохи

«Второе Рождество на берегу…»

E. R.

  • Второе Рождество на берегу
  • незамерзающего Понта.
  • Звезда Царей над изгородью порта.
  • И не могу сказать, что не могу
  • жить без тебя — поскольку я живу.
  • Как видно из бумаги. Существую;
  • глотаю пиво, пачкаю листву и
  • топчу траву.
  • Теперь в кофейне, из которой мы,
  • как и пристало временно счастливым,
  • беззвучным были выброшены взрывом
  • в грядущее, под натиском зимы
  • бежав на Юг, я пальцами черчу
  • твое лицо на мраморе для бедных;
  • поодаль нимфы прыгают, на бедрах
  • задрав парчу.
  • Что, боги, — если бурое пятно
  • в окне символизирует вас, боги, —
  • стремились вы нам высказать в итоге?
  • Грядущее настало, и оно
  • переносимо; падает предмет,
  • скрипач выходит, музыка не длится,
  • и море все морщинистей, и лица.
  • А ветра нет.
  • Когда-нибудь оно, а не — увы —
  • мы, захлестнет решетку променада
  • и двинется под возгласы «не надо»,
  • вздымая гребни выше головы,
  • туда, где ты пила свое вино,
  • спала в саду, просушивала блузку,
  • — круша столы, грядущему моллюску
  • готовя дно.
январь 1971, Ялта

Речь о пролитом молоке

I
________
1
  • Я пришел к Рождеству с пустым карманом.
  • Издатель тянет с моим романом.
  • Календарь Москвы заражен Кораном.
  • Не могу я встать и поехать в гости
  • ни к приятелю, у которого плачут детки,
  • ни в семейный дом, ни к знакомой девке.
  • Всюду необходимы деньги.
  • Я сижу на стуле, трясусь от злости.
2
  • Ах, проклятое ремесло поэта.
  • Телефон молчит, впереди диета.
  • Можно в месткоме занять, но это —
  • все равно, что занять у бабы.
  • Потерять независимость много хуже,
  • чем потерять невинность. Вчуже,
  • полагаю, приятно мечтать о муже,
  • приятно произносить «пора бы».
3
  • Зная мой статус, моя невеста
  • пятый год за меня ни с места;
  • и где она нынче, мне неизвестно:
  • правды сам черт из нее не выбьет.
  • Она говорит: "Не горюй напрасно.
  • Главное — чувства! Единогласно?"
  • И это с ее стороны прекрасно.
  • Но сама она, видимо, там, где выпьет.
4
  • Я вообще отношусь с недоверьем к ближним.
  • Оскорбляю кухню желудком лишним.
  • В довершенье всего досаждаю личным
  • взглядом на роль человека в жизни.
  • Они считают меня бандитом,
  • издеваются над моим аппетитом.
  • Я не пользуюсь у них кредитом.
  • «Наливайте ему пожиже!»
5
  • Я вижу в стекле себя холостого.
  • Я факта в толк не возьму простого,
  • как дожил до от Рождества Христова
  • Тысяча Девятьсот Шестьдесят Седьмого.
  • Двадцать шесть лет непрерывной тряски,
  • рытья по карманам, судейской таски,
  • ученья строить Закону глазки,
  • изображать немого.
6
  • Жизнь вокруг идет как по маслу.
  • (Подразумеваю, конечно, массу.)
  • Маркс оправдывается. Но, по Марксу,
  • давно пора бы меня зарезать.
  • Я не знаю, в чью пользу сальдо.
  • Мое существование парадоксально.
  • Я делаю из эпохи сальто.
  • Извините меня за резвость!
7
  • То есть, все основания быть спокойным.
  • Никто уже не кричит: «По коням!»
  • Дворяне выведены под корень.
  • Ни тебе Пугача, ни Стеньки.
  • Зимний взят, если верить байке.
  • Джугашвили хранится в консервной банке.
  • Молчит орудие на полубаке.
  • В голове моей — только деньги.
8
  • Деньги прячутся в сейфах, в банках,
  • в полу, в чулках, в потолочных балках,
  • в несгораемых кассах, в почтовых бланках.
  • Наводняют собой Природу!
  • Шумят пачки новеньких ассигнаций,
  • словно вершины берез, акаций.
  • Я весь во власти галлюцинаций.
  • Дайте мне кислороду!
9
  • Ночь. Шуршание снегопада.
  • Мостовую тихо скребет лопата.
  • В окне напротив горит лампада.
  • Я торчу на стальной пружине.
  • Вижу только лампаду. Зато икону
  • я не вижу. Я подхожу к балкону.
  • Снег на крыши кладет попону,
  • и дома стоят, как чужие.
II
________
10
  • Равенство, брат, исключает братство.
  • В этом следует разобраться.
  • Рабство всегда порождает рабство.
  • Даже с помощью революций.
  • Капиталист развел коммунистов.
  • Коммунисты превратились в министров.
  • Последние плодят морфинистов.
  • Почитайте, что пишет Луций.
11
  • К нам не плывет золотая рыбка.
  • Маркс в производстве не вяжет лыка.
  • Труд не является товаром рынка.
  • Так говорить — оскорблять рабочих.
  • Труд — это цель бытия и форма.
  • Деньги — как бы его платформа.
  • Нечто помимо путей прокорма.
  • Размотаем клубочек.
12
  • Вещи больше, чем их оценки.
  • Сейчас экономика просто в центре.
  • Объединяет нас вместо церкви,
  • объясняет наши поступки.
  • В общем, каждая единица
  • по своему существу — девица.
  • Она желает объединиться.
  • Брюки просятся к юбке.
13
  • Шарик обычно стремится в лузу.
  • (Я, вероятно, терзаю Музу.)
  • Не Конкуренции, но Союзу
  • принадлежит прекрасное завтра.
  • (Я отнюдь не стремлюсь в пророки.
  • Очень возможно, что эти строки
  • сократят ожиданья сроки:
  • «Год засчитывать за два».)
14
  • Пробил час, и пора настала
  • для брачных уз Труда — Капитала.
  • Блеск презираемого металла
  • (дальше — изображенье в лицах)
  • приятней, чем пустота в карманах,
  • проще, чем чехарда тиранов,
  • лучше цивилизации наркоманов,
  • общества, выросшего на шприцах.
15
  • Грех первородства — не суть сиротства.
  • Многим, бесспорно, любезней скотство.
  • Проще различье найти, чем сходство:
  • «У Труда с Капиталом контактов нету».
  • Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе,
  • хватит трепаться о пополаме.
  • Есть влечение между полами.
  • Полюса создают планету.
16
  • Как холостяк я грущу о браке.
  • Не жду, разумеется, чуда в раке.
  • В семье есть ямы и буераки.
  • Но супруги — единственный тип владельцев
  • того, что они создают в усладе.
  • Им не требуется «Не укради».
  • Иначе все пойдем Христа ради.
  • Поберегите своих младенцев!
17
  • Мне, как поэту, все это чуждо.
  • Больше: я знаю, что «коемуждо…»
  • Пишу и вздрагиваю: вот чушь-то,
  • неужто я против законной власти?
  • Время спасет, коль они неправы.
  • Мне хватает скандальной славы.
  • Но плохая политика портит нравы.
  • Это уж — по нашей части!
18
  • Деньги похожи на добродетель.
  • Не падая сверху — Аллах свидетель, —
  • деньги чаще летят на ветер
  • не хуже честного слова.
  • Ими не следует одолжаться.
  • С нами в гроб они не ложатся.
  • Им предписано умножаться,
  • словно в баснях Крылова.
19
  • Задние мысли сильней передних.
  • Любая душа переплюнет ледник.
  • Конечно, обществу проповедник
  • нужней, чем слесарь, науки.
  • Но, пока нигде не слыхать пророка,
  • предлагаю — дабы еще до срока
  • не угодить в объятья порока:
  • займите чем-нибудь руки.
20
  • Я не занят, в общем, чужим блаженством.
  • Это выглядит красивым жестом.
  • Я занят внутренним совершенством:
  • полночь — полбанки — лира.
  • Для меня деревья дороже леса.
  • У меня нет общего интереса.
  • Но скорость внутреннего прогресса
  • больше, чем скорость мира.
21
  • Это — основа любой известной
  • изоляции. Дружба с бездной
  • представляет сугубо местный
  • интерес в наши дни. К тому же
  • это свойство несовместимо
  • с братством, равенством и, вестимо,
  • благородством невозместимо,
  • недопустимо в муже.
22
  • Так, тоскуя о превосходстве,
  • как Топтыгин на воеводстве,
  • я пою вам о производстве.
  • Буде указанный выше способ
  • всеми правильно будет понят,
  • общество лучших сынов нагонит,
  • факел разума не уронит,
  • осчастливит любую особь.
23
  • Иначе — верх возьмут телепаты,
  • буддисты, спириты, препараты,
  • фрейдисты, неврологи, психопаты.
  • Кайф, состояние эйфории,
  • диктовать нам будет свои законы.
  • Наркоманы прицепят себе погоны.
  • Шприц повесят вместо иконы
  • Спасителя и Святой Марии.
24
  • Душу затянут большой вуалью.
  • Объединят нас сплошной спиралью.
  • Воткнут в розетку с этил-моралью.
  • Речь освободят от глагола.
  • Благодаря хорошему зелью,
  • закружимся в облаках каруселью.
  • Будем опускаться на землю
  • исключительно для укола.
25
  • Я уже вижу наш мир, который
  • покрыт паутиной лабораторий.
  • А паутиною траекторий
  • покрыт потолок. Как быстро!
  • Это неприятно для глаза.
  • Человечество увеличивается в три раза.
  • В опасности белая раса.
  • Неизбежно смертоубийство.
26
  • Либо нас перережут цветные.
  • Либо мы их сошлем в иные
  • миры. Вернемся в свои пивные.
  • Но то и другое — не христианство.
  • Православные! Это не дело!
  • Что вы смотрите обалдело?!
  • Мы бы предали Божье Тело,
  • расчищая себе пространство.
27
  • Я не воспитывался на софистах.
  • Есть что-то дамское в пацифистах.
  • Но чистых отделять от нечистых —
  • не наше право, поверьте.
  • Я не указываю на скрижали.
  • Цветные нас, бесспорно, прижали.
  • Но не мы их на свет рожали,
  • не нам предавать их смерти.
28
  • Важно многим создать удобства.
  • (Это можно найти у Гоббса.)
  • Я сижу на стуле, считаю до ста.
  • Чистка — грязная процедура.
  • Не принято плясать на могиле.
  • Создать изобилие в тесном мире —
  • это по-христиански. Или:
  • в этом и состоит Культура.
29
  • Нынче поклонники оборота
  • «Религия — опиум для народа»
  • поняли, что им дана свобода,
  • дожили до золотого века.
  • Но в таком реестре (издержки слога)
  • свобода не выбрать — весьма убога.
  • Обычно тот, кто плюет на Бога,
  • плюет сначала на человека.
30
  • «Бога нет. А земля в ухабах».
  • «Да, не видать. Отключусь на бабах».
  • Творец, творящий в таких масштабах,
  • делает слишком большие рейды
  • между объектами. Так что то, что
  • там Его царствие, — это точно.
  • Оно от мира сего заочно.
  • Сядьте на свои табуреты.
31
  • Ночь. Переулок. Мороз блокады.
  • Вдоль тротуаров лежат карпаты.
  • Планеты раскачиваются, как лампады,
  • которые Бог возжег в небосводе
  • в благоговеньи своем великом
  • перед непознанным нами ликом
  • (поэзия делает смотр уликам),
  • как в огромном кивоте.
III
________
32
  • В Новогоднюю ночь я сижу на стуле.
  • Ярким блеском горят кастрюли.
  • Я прикладываюсь к микстуре.
  • Нерв разошелся, как черт в сосуде.
  • Ощущаю легкий пожар в затылке.
  • Вспоминаю выпитые бутылки,
  • вологодскую стражу, Кресты, Бутырки.
  • Не хочу возражать по сути.
33
  • Я сижу на стуле в большой квартире.
  • Ниагара клокочет в пустом сортире.
  • Я себя ощущаю мишенью в тире,
  • вздрагиваю при малейшем стуке.
  • Я закрыл парадное на засов, но
  • ночь в меня целит рогами Овна,
  • словно Амур из лука, словно
  • Сталин в XVII съезд из «тулки».
34
  • Я включаю газ, согреваю кости.
  • Я сижу на стуле, трясусь от злости.
  • Не желаю искать жемчуга в компосте!
  • Я беру на себя эту смелость!
  • Пусть изучает навоз кто хочет!
  • Патриот, господа, не крыловский кочет.
  • Пусть КГБ на меня не дрочит.
  • Не бренчи ты в подкладке, мелочь!
35
  • Я дышу серебром и харкаю медью!
  • Меня ловят багром и дырявой сетью.
  • Я дразню гусей и иду к бессмертью,
  • дайте мне хворостину!
  • Я беснуюсь, как мышь в темноте сусека!
  • Выносите святых и портрет Генсека!
  • Раздается в лесу топор дровосека.
  • Поваляюсь в сугробе, авось остыну.
36
  • Ничего не остыну! Вообще забудьте!
  • Я помышляю почти о бунте!
  • Не присягал я косому Будде,
  • за червонец помчусь за зайцем!
  • Пусть закроется — где стамеска! —
  • яснополянская хлеборезка!
  • Непротивленье, панове, мерзко.
  • Это мне — как серпом по яйцам!
37
  • Как Аристотель на дне колодца,
  • откуда не ведаю что берется.
  • Зло существует, чтоб с ним бороться,
  • а не взвешивать в коромысле.
  • Всех скорбящих по индивиду,
  • всех подверженных конъюнктивиту, —
  • всех к той матери по алфавиту:
  • демократия в полном смысле!
38
  • Я люблю родные поля, лощины,
  • реки, озера, холмов морщины.
  • Все хорошо. Но дерьмо мужчины:
  • в теле, а духом слабы.
  • Это я верный закон накнокал.
  • Все утирается ясный сокол.
  • Господа, разбейте хоть пару стекол!
  • Как только терпят бабы?
39
  • Грустная ночь у меня сегодня.
  • Смотрит с обоев былая сотня.
  • Можно поехать в бордель, и сводня —
  • нумизматка — будет согласна.
  • Лень отклеивать, суетиться.
  • Остается тихо сидеть, поститься
  • да напротив в окно креститься,
  • пока оно не погасло.
40
  • "Зелень лета, эх, зелень лета!
  • Что мне шепчет куст бересклета?
  • Хорошо пройтись без жилета!
  • Зелень лета вернется.
  • Ходит девочка, эх, в платочке.
  • Ходит по полю, рвет цветочки,
  • Взять бы в дочки, эх, взять бы в дочки.
  • В небе ласточка вьется".
14 января 1967

Открытка из города К

Томасу Венцлова

  • Развалины есть праздник кислорода
  • и времени. Новейший Архимед
  • прибавить мог бы к старому закону,
  • что тело, помещенное в пространство,
  • пространством вытесняется.
  • Вода
  • дробит в зерцале пасмурном руины
  • Дворца Курфюрста; и, небось, теперь
  • пророчествам реки он больше внемлет,
  • чем в те самоуверенные дни,
  • когда курфюрст его отгрохал.
  • Кто-то
  • среди развалин бродит, вороша
  • листву запрошлогоднюю. То — ветер,
  • как блудный сын, вернулся в отчий дом
  • и сразу получил все письма.
1967

Памяти Т. Б

1
  • Пока не увяли цветы и лента
  • еще не прошла через известь лета,
  • покуда черна и вольна цыганить,
  • ибо настолько длинна, что память
  • моя, как бы внемля ее призыву,
  • потянет ее, вероятно, в зиму, —
2
  • прими от меня эту рифмо-лепту,
  • которая если пройдет сквозь Лету,
  • то потому что пошла с тобою,
  • опередившей меня стопою;
  • и это будет тогда, подруга,
  • твоя последняя мне услуга.
3
  • Вот уж не думал увидеть столько
  • роз; это — долг, процент, неустойка
  • лета тому, кто бесспорно должен
  • сам бы собрать их в полях, но дожил
  • лишь до цветенья, а им оставил
  • полную волю в трактовке правил.
4
  • То-то они тут и спят навалом.
  • Ибо природа честна и в малом,
  • если дело идет о боли
  • нашей; однако, не в нашей воле
  • эти мотивы назвать благими;
  • смерть — это то, что бывает с другими.
5
  • Смерть — это то, что бывает с другими.
  • Даже у каждой пускай богини
  • есть фавориты в разряде смертных,
  • точно известно, что вовсе нет их
  • у Персефоны; а рябь извилин
  • тем доверяет, чей брак стабилен.
6
  • Все это помнить, пока есть сила,
  • пока все это свежо и сыро,
  • пока оболочка твоя, — вернее,
  • прощанье с ней для меня больнее,
  • чем расставанье с твоей душою,
  • о каковой на себя с большою
7
  • радостью Бог — о котором после,
  • будет ли то Магомет, Христос ли,
  • словом сама избрала кого ты
  • раньше, при жизни — возьмет заботы
  • о несомненном грядущем благе —
  • пока сосуд беззащитной влаги.
8
  • С того разреши мне на этом свете
  • сказать о ее, оболочки, смерти,
  • о том, что случилось в тот вечер в Финском
  • Заливе и стало на зависть сфинксам
  • загадкой — ибо челнок твой вовсе
  • не затонул, но остался возле.
9
  • Вряд ли ты знала тогда об этом,
  • лодка не может и быть предметом
  • бденья души, у которой сразу
  • масса забот, недоступных глазу,
  • стоит ей только покинуть тело;
  • вряд ли ты знала, едва ль хотела
10
  • мучить нас тайной, чья сложность либо
  • усугубляет страданье (ибо
  • повод к разлуке важней разлуки);
  • либо она облегчает муки
  • при детективном душевном складе;
  • даже пускай ты старалась ради
11
  • этих последних, затем что все же
  • их большинство, все равно похоже,
  • что и для них, чьи глаза от плача
  • ты пожелала сберечь, задача
  • неразрешима; и блеск на перлах
  • их многоточия — слезы первых.
12
  • Чаек не спросишь, и тучи скрылись.
  • Что бы смогли мы увидеть, силясь
  • глянуть на все это птичьим взглядом?
  • Как ты качалась на волнах рядом
  • с лодкой, не внемля их резким крикам,
  • лежа в столь малом и столь великом
13
  • от челнока расстояньи. Точно
  • так и бывает во сне; но то, что
  • ты не цеплялась, — победа яви:
  • ибо страдая во сне, мы вправе
  • разом проснуться и с дрожью в теле
  • впиться пальцами в край постели.
14
  • Чаек не спросишь, и нету толка
  • в гомоне волн. Остаются только
  • тучи — но их разгоняет ветер.
  • Ибо у смерти всегда свидетель —
  • он же и жертва. И к этой новой
  • роли двойной ты была готовой.
15
  • Впрочем и так, при любом разбросе
  • складов душевных, в самом вопросе
  • «Чем это было?» разгадки средство.
  • Самоубийством? Разрывом сердца
  • в слишком холодной воде залива?
  • Жизнь позволяет поставить «либо».
16
  • Эта частица отнюдь не фора
  • воображенью, но просто форма
  • тождества двух вариантов, выбор
  • между которыми — если выпал —
  • преображает недвижность чистых
  • двух параллельных в поток волнистых.
17
  • Эта частица — кошмар пророков —
  • способ защиты от всех упреков
  • в том, что я в саване хищно роюсь,
  • в том, что я «плохо о мертвой» — то есть
  • самоубийство есть грех и вето;
  • а я за тобой полагаю это.
18
  • Ибо, включая и этот случай,
  • все ж ты была христианкой лучшей,
  • нежели я. И, быть может, с точки
  • зрения тюркских певцов, чьи строчки
  • пела ты мне, и вообще Ислама,
  • в этом нет ни греха, ни срама.
19
  • Толком не знаю. Но в каждой вере
  • есть та черта, что по крайней мере
  • объединяет ее с другими:
  • то не запреты, а то, какими
  • люди были внизу, при жизни,
  • в полной серпов и крестов отчизне.
20
  • Так что ты можешь идти без страха:
  • ризы Христа иль чалма Аллаха,
  • соединенье газели с пловом
  • или цветущие кущи — словом,
  • в два варианта Эдема двери
  • настежь открыты, смотря по вере.
21
  • То есть одетый в любое платье
  • Бог тебя примет в свое объятье,
  • и не в любови тут дело Отчей:
  • в том, что, нарушив довольно общий
  • смутный завет, ты другой, подробный,
  • твердо хранила: была ты доброй.
22
  • Это на счетах любых дороже:
  • здесь на земле, да и в горних тоже.
  • Время повсюду едино. Годы
  • жизни повсюду важней, чем воды,
  • рельсы, петля или вскрытие вены;
  • все эти вещи почти мгновенны.
23
  • Так что твой грех, говоря по сути,
  • равен — относится к той минуте,
  • когда ты глотнула последний воздух,
  • в легких с которым лежать на водах
  • так и осталась, качаясь мерно.
  • А добродетель твоя, наверно,
24
  • эту минуту и ветра посвист
  • перерастет, как уже твой возраст
  • переросла, ибо день, когда я
  • данные строки, почти рыдая,
  • соединяю, уже превысил
  • разность выбитых в камне чисел.
25
  • Черная лента цыганит с ветром.
  • Странно тебя оставлять нам в этом
  • месте, под грудой цветов, в могиле,
  • здесь, где люди лежат, как жили:
  • в вечной своей темноте, в границах;
  • разница вся в тишине и птицах.
26
  • Странно теперь, когда ты в юдоли
  • лучшей, чем наша, нам плакать. То ли
  • вера слаба, то ли нервы слабы:
  • жалость уместней Господней Славы
  • в мире, где души живут лишь в теле.
  • Плачу, как будто на самом деле
27
  • что-то остаться могло живое.
  • Ибо, когда расстаются двое,
  • то, перед тем как открыть ворота,
  • каждый берет у другого что-то
  • в память о том, как их век был прожит:
  • тело — незримость; душа, быть может,
28
  • зренье и слух. Оттого и плачу,
  • что неглубоко надежду прячу,
  • будто слышишь меня и видишь,
  • но со словами ко мне не выйдешь:
  • ибо душа, что набрала много,
  • речь не взяла, чтоб не гневить Бога.
29
  • Плачу. Вернее, пишу, что слезы
  • льются, что губы дрожат, что розы
  • вянут, что запах лекарств и дерна
  • резок. Писать о вещах, бесспорно,
  • тебе до смерти известных, значит
  • плакать за ту, что сама не плачет.
30
  • Разве ты знала о смерти больше
  • нежели мы? Лишь о боли. Боль же
  • учит не смерти, но жизни. Только
  • то ты и знала, что сам я. Столько
  • было о смерти тебе известно,
  • сколько о браке узнать невеста
31
  • может — не о любви: о браке.
  • Не о накале страстей, о шлаке
  • этих страстей, о холодном, колком
  • шлаке — короче, об этом долгом
  • времени жизни, о зимах, летах.
  • Так что сейчас, в этих черных лентах,
32
  • ты как невеста. Тебе, не знавшей
  • брака при жизни, из жизни нашей
  • прочь уходящей, покрытой дерном,
  • смерть — это брак, это свадьба в черном,
  • это те узы, что год от года
  • только прочнее, раз нет развода.
33
  • Слышишь, опять Персефоны голос?
  • Тонкий в руках ее вьется волос
  • жизни твоей, рассеченный Паркой.
  • То Персефона поет над прялкой
  • песню о верности вечной мужу;
  • только напев и плывет наружу.
34
  • Будем помнить тебя. Не будем
  • помнить тебя. Потому что людям
  • свойственна тяга к объектам зримым
  • или к предметам настолько мнимым,
  • что не под силу сердечным нетям.
  • И, не являясь ни тем, ни этим,
35
  • ты остаешься мазком, наброском,
  • именем, чуждым своим же тезкам
  • и не бросающим смертной тени
  • даже на них. Что поделать с теми,
  • тел у кого, чем имен, намного
  • больше? Но эти пока два слога —
36
  • ТАНЯ — еще означают тело
  • только твое, не пуская в дело
  • анестезию рассудка, ими
  • губы свои раздвигая, имя
  • я подвергаю твое огласке
  • в виде последней для тела ласки.
37
  • Имя твое расстается с горлом
  • сдавленным. Пользуясь впредь глаголом,
  • созданным смертью, чтоб мы пропажи
  • не замечали, кто знает, даже
  • сам я считать не начну едва ли,
  • будто тебя «умерла» и звали.
38
  • Если сумею живым, здоровым
  • столько же с этим прожить я словом
  • лет, сколько ты прожила на свете,
  • помни: в Две Тысячи Первом лете,
  • с риском быть вписанным в святотатцы,
  • стану просить, чтоб расширить святцы.
39
  • Так, не сумевши ступать по водам,
  • с каждым начнешь становиться годом,
  • туфельки следом на водах тая,
  • все беспредметней; и — сам когда я
  • не дотянувши до этой даты,
  • посуху двину туда, куда ты
40
  • первой ушла, в ту страну, где все мы
  • души всего лишь, бесплотны, немы,
  • то есть где все — мудрецы, придурки, —
  • все на одно мы лицо, как тюрки, —
  • вряд ли сыщу тебя в тех покоях,
  • встреча с тобой оправдание коих.
41
  • Может, и к лучшему. Что сказать бы
  • смог бы тебе я? Про наши свадьбы,
  • роды, разводы, поход сквозь трубы
  • медные, пламень, чужие губы;
  • то есть, с каким беспримерным рвеньем
  • трудимся мы над твоим забвеньем.
42
  • Стоит ли? Вряд ли. Не стоит строчки.
  • Как две прямых расстаются в точке,
  • пересекаясь, простимся. Вряд ли
  • свидимся вновь, будь то Рай ли, Ад ли.
  • Два этих жизни посмертной вида
  • лишь продолженье идей Эвклида.
43
  • Спи же. Ты лучше была, а это
  • в случае смерти всегда примета,
  • знак невозможности, как при жизни,
  • с худшим свиданья. Затем что вниз не
  • спустишься. Впрочем, долой ходули —
  • до несвиданья в Раю, в Аду ли.
1968

Песня «Пришел сон из семи сел…»

  • Пришел сон из семи сел.
  • Пришла лень из семи деревень.
  • Собирались лечь, да простыла печь.
  • Окна смотрят на север.
  • Сторожит у ручья скирда ничья,
  • и большак развезло, хоть бери весло.
  • Уронил подсолнух башку на стебель.
  • То ли дождь идет, то ли дева ждет.
  • Запрягай коней да поедем к ней.
  • Невеликий труд бросить камень в пруд.
  • Подопьем, на шелку постелим.
  • Отчего молчишь и как сыч глядишь?
  • Иль зубчат забор, как еловый бор,
  • за которым стоит терем?
  • Запрягай коня да вези меня.
  • Там не терем стоит, а сосновый скит.
  • И цветет вокруг монастырский луг.
  • Ни амбаров, ни изб, ни гумен.
  • Не раздумал пока, запрягай гнедка.
  • Всем хорош монастырь, да с лица — пустырь
  • и отец игумен, как есть, безумен.
1964

Письмо генералу Z

Война, Ваша Светлость, пустая игра.

Сегодня — удача, а завтра — дыра…

Песнь об осаде Ла-Рошели
  • Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас.
  • Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.
  • И Экватор шире, чем ваш лампас.
  • Потому что фронт, генерал, на Юге.
  • На таком расстояньи любой приказ
  • превращается рацией в буги-вуги.
  • Генерал! Ералаш перерос в бардак.
  • Бездорожье не даст подвести резервы
  • и сменить белье: простыня — наждак;
  • это, знаете, действует мне на нервы.
  • Никогда до сих пор, полагаю, так
  • не был загажен алтарь Минервы.
  • Генерал! Мы так долго сидим в грязи,
  • что король червей загодя ликует,
  • и кукушка безмолвствует. Упаси,
  • впрочем, нас услыхать, как она кукует.
  • Я считаю, надо сказать мерси,
  • что противник не атакует.
  • Наши пушки уткнулись стволами вниз,
  • ядра размякли. Одни горнисты,
  • трубы свои извлекая из
  • чехлов, как заядлые онанисты,
  • драют их сутками так, что вдруг
  • те исторгают звук.
  • Офицеры бродят, презрев устав,
  • в галифе и кителях разной масти.
  • Рядовые в кустах на сухих местах
  • предаются друг с другом постыдной страсти,
  • и краснеет, спуская пунцовый стяг,
  • наш сержант-холостяк.
___
  • Генерал! Я сражался всегда, везде,
  • как бы ни были шансы малы и шатки.
  • Я не нуждался в другой звезде,
  • кроме той, что у вас на шапке.
  • Но теперь я как в сказке о том гвозде:
  • вбитом в стену, лишенном шляпки.
  • Генерал! К сожалению, жизнь — одна.
  • Чтоб не искать доказательств вящих,
  • нам придется испить до дна
  • чашу свою в этих скромных чащах:
  • жизнь, вероятно, не так длинна,
  • чтоб откладывать худшее в долгий ящик.
  • Генерал! Только душам нужны тела.
  • Души ж, известно, чужды злорадства,
  • и сюда нас, думаю, завела
  • не стратегия даже, но жажда братства:
  • лучше в чужие встревать дела,
  • коли в своих нам не разобраться.
  • Генерал! И теперь у меня — мандраж.
  • Не пойму, отчего: от стыда ль, от страха ль?
  • От нехватки дам? Или просто — блажь?
  • Не помогает ни врач, ни знахарь.
  • Оттого, наверно, что повар ваш
  • не разбирает, где соль, где сахар.
  • Генерал! Я боюсь, мы зашли в тупик.
  • Это — месть пространства косой сажени.
  • Наши пики ржавеют. Наличье пик —
  • это еще не залог мишени.
  • И не двинется тень наша дальше нас
  • даже в закатный час.
___
  • Генерал! Вы знаете, я не трус.
  • Выньте досье, наведите справки.
  • К пуле я безразличен. Плюс
  • я не боюсь ни врага, ни ставки.
  • Пусть мне прилепят бубновый туз
  • между лопаток — прошу отставки!
  • Я не хочу умирать из-за
  • двух или трех королей, которых
  • я вообще не видал в глаза
  • (дело не в шорах, но в пыльных шторах).
  • Впрочем, и жить за них тоже мне
  • неохота. Вдвойне.
  • Генерал! Мне все надоело. Мне
  • скучен крестовый поход. Мне скучен
  • вид застывших в моем окне
  • гор, перелесков, речных излучин.
  • Плохо, ежели мир вовне
  • изучен тем, кто внутри измучен.
  • Генерал! Я не думаю, что ряды
  • ваши покинув, я их ослаблю.
  • В этом не будет большой беды:
  • я не солист, но я чужд ансамблю.
  • Вынув мундштук из своей дуды,
  • жгу свой мундир и ломаю саблю.
___
  • Птиц не видать, но они слышны.
  • Снайпер, томясь от духовной жажды,
  • то ли приказ, то ль письмо жены,
  • сидя на ветке, читает дважды,
  • и берет от скуки художник наш
  • пушку на карандаш.
  • Генерал! Только Время оценит вас,
  • ваши Канны, флеши, каре, когорты.
  • В академиях будут впадать в экстаз;
  • ваши баталии и натюрморты
  • будут служить расширенью глаз,
  • взглядов на мир и вообще аорты.
  • Генерал! Я вам должен сказать, что вы
  • вроде крылатого льва при входе
  • в некий подъезд. Ибо вас, увы,
  • не существует вообще в природе.
  • Нет, не то чтобы вы мертвы
  • или же биты — вас нет в колоде.
  • Генерал! Пусть меня отдадут под суд!
  • Я вас хочу ознакомить с делом:
  • сумма страданий дает абсурд;
  • пусть же абсурд обладает телом!
  • И да маячит его сосуд
  • чем-то черным на чем-то белом.
  • Генерал, скажу вам еще одно:
  • Генерал! Я взял вас для рифмы к слову
  • «умирал» — что было со мною, но
  • Бог до конца от зерна полову
  • не отделил, и сейчас ее
  • употреблять — вранье.
___
  • На пустыре, где в ночи горят
  • два фонаря и гниют вагоны,
  • наполовину с себя наряд
  • сняв шутовской и сорвав погоны,
  • я застываю, встречая взгляд
  • камеры Лейц или глаз Горгоны.
  • Ночь. Мои мысли полны одной
  • женщиной, чудной внутри и в профиль.
  • То, что творится сейчас со мной,
  • ниже небес, но превыше кровель.
  • То, что творится со мной сейчас,
  • не оскорбляет вас.
___
  • Генерал! Вас нету, и речь моя
  • обращена, как обычно, ныне
  • в ту пустоту, чьи края — края
  • некой обширной, глухой пустыни,
  • коей на картах, что вы и я
  • видеть могли, даже нет в помине.
  • Генерал! Если все-таки вы меня
  • слышите, значит, пустыня прячет
  • некий оазис в себе, маня
  • всадника этим; а всадник, значит,
  • я; я пришпориваю коня;
  • конь, генерал, никуда не скачет.
  • Генерал! Воевавший всегда как лев,
  • я оставляю пятно на флаге.
  • Генерал, даже карточный домик — хлев.
  • Я пишу вам рапорт, припадаю к фляге.
  • Для переживших великий блеф
  • жизнь оставляет клочок бумаги.
Осень 1968

Посвящается Ялте

  • История, рассказанная ниже,
  • правдива. К сожаленью, в наши дни
  • не только ложь, но и простая правда
  • нуждается в солидных подтвержденьях
  • и доводах. Не есть ли это знак,
  • что мы вступаем в совершенно новый,
  • но грустный мир? Доказанная правда
  • есть, собственно, не правда, а всего
  • лишь сумма доказательств. Но теперь
  • не говорят «я верю», а «согласен».
  • В атомный век людей волнует больше
  • не вещи, а строение вещей.
  • И как ребенок, распатронив куклу,
  • рыдает, обнаружив в ней труху,
  • так подоплеку тех или иных
  • событий мы обычно принимаем
  • за самые событья. В этом есть
  • свое очарование, поскольку
  • мотивы, отношения, среда
  • и прочее — все это жизнь. А к жизни
  • нас приучили относиться как
  • к объекту наших умозаключений.
  • И кажется порой, что нужно только
  • переплести мотивы, отношенья,
  • среду, проблемы — и произойдет
  • событие; допустим — преступленье.
  • Ан нет. За окнами — обычный день,
  • накрапывает дождь, бегут машины,
  • и телефонный аппарат (клубок
  • катодов, спаек, клемм, сопротивлений)
  • безмолвствует. Событие, увы,
  • не происходит. Впрочем, слава богу.
  • Описанное здесь случилось в Ялте.
  • Естественно, что я пойду навстречу
  • указанному выше представленью
  • о правде — то есть стану потрошить
  • ту куколку. Но да простит меня
  • читатель добрый, если кое-где
  • прибавлю к правде элемент искусства,
  • которое, в конечном счете, есть
  • основа всех событий (хоть искусство
  • писателя не есть искусство жизни,
  • а лишь его подобье).
  • Показанья
  • свидетелей даются в том порядке,
  • в каком они снимались. Вот пример
  • зависимости правды от искусства,
  • а не искусства — от наличья правды.
1
  • "Он позвонил в тот вечер и сказал,
  • что не придет. А мы с ним сговорились
  • еще во вторник, что в субботу он
  • ко мне заглянет. Да, как раз во вторник.
  • Я позвонил ему и пригласил
  • его зайти, и он сказал: «В субботу».
  • С какою целью? Просто мы давно
  • хотели сесть и разобрать совместно
  • один дебют Чигорина. И все.
  • Другой, как вы тут выразились, цели
  • у встречи нашей не было. При том
  • условии, конечно, что желанье
  • увидеться с приятным человеком
  • не называют целью. Впрочем, вам
  • видней… но, к сожалению, в тот вечер
  • он, позвонив, сказал, что не придет.
  • А жаль! я так хотел его увидеть.
  • Как вы сказали: был взволнован? Нет.
  • Он говорил своим обычным тоном.
  • Конечно, телефон есть телефон;
  • но, знаете, когда лица не видно,
  • чуть-чуть острей воспринимаешь голос.
  • Я не слыхал волнения… Вообще-то
  • он как-то странно составлял слова.
  • Речь состояла более из пауз,
  • всегда смущавших несколько. Ведь мы
  • молчанье собеседника обычно
  • воспринимаем как работу мысли.
  • А это было чистое молчанье.
  • Вы начинали ощущать свою
  • зависимость от этой тишины,
  • и это сильно раздражало многих.
  • Нет, я-то знал, что это результат
  • контузии. Да, я уверен в этом.
  • А чем еще вы объясните… Как?
  • Да, значит, он не волновался. Впрочем,
  • ведь я сужу по голосу и только.
  • Скажу во всяком случае одно:
  • тогда во вторник и потом в субботу
  • он говорил обычным тоном. Если
  • за это время что-то и стряслось,
  • то не в субботу. Он же позвонил!
  • Взволнованные так не поступают!
  • Я, например, когда волнуюсь… Что?
  • Как протекал наш разговор? Извольте.
  • Как только прозвучал звонок, я тотчас
  • снял трубку. "Добрый вечер, это я.
  • Мне нужно перед вами извиниться.
  • Так получилось, что прийти сегодня
  • я не сумею". Правда? Очень жаль.
  • Быть может, в среду? Мне вам позвонить?
  • Помилуйте, какие тут обиды!
  • Так до среды? И он: «Спокойной ночи».
  • Да, это было около восьми.
  • Повесив трубку, я прибрал посуду
  • и вынул доску. Он в последний раз
  • советовал пойти ферзем Е-8.
  • То был какой-то странный, смутный ход.
  • Почти нелепый. И совсем не в духе
  • Чигорина. Нелепый, странный ход,
  • не изменявший ничего, но этим
  • на нет сводивший самый смысл этюда.
  • В любой игре существенен итог:
  • победа, пораженье, пусть ничейный,
  • но все же — результат. А этот ход —
  • он как бы вызывал у тех фигур
  • сомнение в своем существованьи.
  • Я просидел с доской до поздней ночи.
  • Быть может, так когда-нибудь и будут
  • играть, но что касается меня…
  • Простите, я не понял: говорит ли
  • мне что-нибудь такое имя? Да.
  • Пять лет назад мы с нею разошлись.
  • Да, правильно: мы не были женаты.
  • Он знал об этом? Думаю, что нет.
  • Она бы говорить ему не стала.
  • Что? Эта фотография? Ее
  • я убирал перед его приходом.
  • Нет, что вы! вам не нужно извиняться.
  • Такой вопрос естественен, и я…
  • Откуда мне известно об убийстве?
  • Она мне позвонила в ту же ночь.
  • Вот у кого взволнованный был голос!"
2
  • "Последний год я виделась с ним редко,
  • но виделась. Он приходил ко мне
  • два раза в месяц. Иногда и реже.
  • А в октябре не приходил совсем.
  • Обычно он предупреждал звонком
  • заранее. Примерно за неделю.
  • Чтоб не случилось путаницы. Я,
  • вы знаете, работаю в театре.
  • Там вечно неожиданности. Вдруг
  • заболевает кто-нибудь, сбегает
  • на киносъемку — нужно заменять.
  • Ну, в общем, в этом духе. И к тому же
  • — к тому ж он знал, что у меня теперь…
  • Да, верно. Но откуда вам известно?
  • А впрочем, это ваше амплуа.
  • Но то, что есть теперь, ну, это, в общем,
  • серьезно. То есть я хочу сказать,
  • что это… Да, и несмотря на это
  • я с ним встречалась. Как вам объяснить!
  • Он, видите ли, был довольно странным
  • и непохожим на других. Да все,
  • все люди друг на друга непохожи.
  • Но он был непохож на всех других.
  • Да, это в нем меня и привлекало.
  • Когда мы были вместе, все вокруг
  • существовать переставало. То есть,
  • все продолжало двигаться, вертеться —
  • мир жил; и он его не заслонял.
  • Нет! я вам говорю не о любви!
  • Мир жил. Но на поверхности вещей
  • — как движущихся, так и неподвижных —
  • вдруг возникало что-то вроде пленки,
  • вернее — пыли, придававшей им
  • какое-то бессмысленное сходство.
  • Так, знаете, в больницах красят белым
  • и потолки, и стены, и кровати.
  • Ну, вот представьте комнату мою,
  • засыпанную снегом. Правда, странно?
  • А вместе с тем, не кажется ли вам,
  • что мебель только выиграла б от
  • такой метаморфозы? Нет? А жалко.
  • Я думала тогда, что это сходство
  • и есть действительная внешность мира.
  • Я дорожила этим ощущеньем.
  • Да, именно поэтому я с ним
  • совсем не порывала. А во имя
  • чего, простите, следовало мне
  • расстаться с ним? Во имя капитана?
  • А я так не считаю. Он, конечно,
  • серьезный человек, хоть офицер.
  • Но это ощущенье для меня
  • всего важнее! Разве он сумел бы
  • мне дать его? О Господи, я только
  • сейчас и начинаю понимать,
  • насколько важным было для меня
  • то ощущенье! Да, и это странно.
  • Что именно? Да то, что я сама
  • отныне стану лишь частичкой мира,
  • что и на мне появится налет
  • той патины. А я-то буду думать,
  • что непохожа на других!.. Пока
  • мы думаем, что мы неповторимы,
  • мы ничего не знаем. Ужас, ужас.
  • Простите, я налью себе вина.
  • Вы тоже? С удовольствием. Ну, что вы,
  • я ничего не думаю! Когда
  • и где мы познакомились? Не помню.
  • Мне кажется, на пляже. Верно, там:
  • в Ливадии, на санаторском пляже.
  • А где еще встречаешься с людьми
  • в такой дыре, как наша? Как, однако,
  • вам все известно обо мне! Зато
  • вам никогда не угадать тех слов,
  • с которых наше началось знакомство.
  • А он сказал мне: "Понимаю, как
  • я вам противен, но…" — что было дальше,
  • не так уж важно. Правда, ничего?
  • Как женщина, советую принять
  • вам эту фразу на вооруженье.
  • Что мне известно о его семье?
  • Да ровным счетом ничего. Как будто,
  • как будто сын был у него — но где?
  • А впрочем, нет, я путаю: ребенок
  • у капитана. Да, мальчишка, школьник.
  • Угрюм; но, в общем, вылитый отец…
  • Нет, о семье я ничего не знаю.
  • И о знакомых тоже. Он меня
  • ни с кем, насколько помню, не знакомил.
  • Простите, я налью себе еще.
  • Да, совершенно верно: душный вечер.
  • Нет, я не знаю, кто его убил.
  • Как вы сказали? Что вы! Это — тряпка.
  • Сошел с ума от ферзевых гамбитов.
  • К тому ж они приятели. Чего
  • я не могла понять, так этой дружбы.
  • Там, в ихнем клубе, они так дымят,
  • что могут завонять весь южный берег.
  • Нет, капитан в тот вечер был в театре.
  • Конечно, в штатском! Я не выношу
  • их форму. И потом мы возвращались
  • обратно вместе.
  • Мы его нашли
  • в моем парадном. Он лежал в дверях.
  • Сначала мы решили — это пьяный.
  • У нас в парадном, знаете, темно.
  • Но тут я по плащу его узнала:
  • на нем был белый плащ, но весь в грязи.
  • Да, он не пил. Я знаю это твердо;
  • да, видимо, он полз. И долго полз.
  • Потом? Ну, мы внесли его ко мне
  • и позвонили в отделенье. Я?
  • Нет — капитан. Мне было просто худо.
  • Да, все это действительно кошмар.
  • Вы тоже так считаете? Как странно.
  • Ведь это ваша служба. Вы правы:
  • да, к этому вообще привыкнуть трудно.
  • И вы ведь тоже человек… Простите!
  • Я неудачно выразилась. Да,
  • пожалуйста, но мне не наливайте.
  • Мне хватит. И к тому ж я плохо сплю,
  • а утром — репетиция. Ну, разве
  • как средство от бессонницы. Вы в этом
  • убеждены? Тогда — один глоток.
  • Вы правы, нынче очень, очень душно.
  • И тяжело. И совершенно нечем
  • дышать. И все мешает. Духота.
  • Я задыхаюсь. Да. А вы? А вы?
  • Вы тоже, да? А вы? А вы? Я больше —
  • я больше ничего не знаю. Да?
  • Я совершенно ничего не знаю.
  • Ну, что вам нужно от меня? Ну, что вы…
  • Ну, что ты хочешь? А? Ну что? Ну что?"
3
  • "Так вы считаете, что я обязан
  • давать вам обьяснения? Ну, что ж,
  • обязан так обязан. Но учтите:
  • я вас разочарую, так как мне
  • о нем известно безусловно меньше,
  • чем вам. Хотя того, что мне известно,
  • достаточно, чтобы сойти с ума.
  • Вам это, полагаю, не грозит,
  • поскольку вы… Да, совершенно верно:
  • я ненавидел этого субьекта.
  • Причины вам, я думаю, ясны.
  • А если нет — вдаваться в обьясненья
  • бессмысленно. Тем более, что вас,
  • в конце концов, интересуют факты.
  • Так вот: я признаю, что ненавидел.
  • Нет, мы с ним не были знакомы. Я —
  • я знал, что у нее бывает кто-то.
  • Но я не знал, кто именно. Она,
  • конечно, ничего не говорила.
  • Но я-то знал! Чтоб это знать, не нужно
  • быть Шерлок Холмсом, вроде вас. Вполне
  • достаточно обычного вниманья.
  • Тем более… Да, слепота возможна.
  • Но вы совсем не знаете ее!
  • Ведь если мне она не говорила
  • об этом типе, то не для того,
  • чтоб что-то скрыть! Ей просто не хотелось
  • расстраивать меня. Да и скрывать
  • там, в общем, было нечего. Она же
  • сама призналась — я ее припер
  • к стене — что скоро год, как ничего
  • уже меж ними не было… Не понял —
  • поверил ли я ей? Ну да, поверил.
  • Другое дело, стало ли мне легче.
  • Возможно, вы и правы. Вам видней.
  • Но если люди что-то говорят,
  • то не за тем, чтоб им не доверяли.
  • По мне, само уже движенье губ
  • существенней, чем правда и неправда:
  • в движеньи губ гораздо больше жизни,
  • чем в том, что эти губы произносят.
  • Вот я сказал вам, что поверил; нет!
  • Здесь было нечто большее. Я просто
  • увидел, что она мне говорит.
  • (Заметьте, не услышал, но увидел!)
  • Поймите, предо мной был человек.
  • Он говорил, дышал и шевелился.
  • Я не хотел считать все это ложью,
  • да и не мог… Вас удивляет, как
  • с таким подходом к человеку все же
  • я ухитрился получить четыре
  • звезды? Но это — маленькие звезды.
  • Я начинал совсем иначе. Те,
  • с кем начинал я, — те давно имеют
  • большие звезды. Многие и по две.
  • (Прибавьте к вашей версии, что я
  • еще и неудачник; это будет
  • способствовать ее правдоподобью.)
  • Я, повторяю, начинал иначе.
  • Я, как и вы, везде искал подвох.
  • И находил, естественно. Солдаты
  • такой народ — все время норовят
  • начальство охмурить… Но как-то я
  • под Кошице, в сорок четвертом, понял,
  • что это глупо. Предо мной в снегу
  • лежало двадцать восемь человек,
  • которым я не доверял, — солдаты.
  • Что? Почему я говорю о том,
  • Что не имеет отношенья к делу?
  • Я только отвечал на ваш вопрос.
  • Да, я — вдовец. Уже четыре года.
  • Да, дети есть. Один ребенок, сын.
  • Где находился вечером в субботу?
  • В театре. А потом я провожал
  • ее домой. Да, он лежал в парадном.
  • Что? Как я реагировал? Никак.
  • Конечно, я узнал его. Я видел
  • их вместе как-то раз в универмаге.
  • Они там что-то покупали. Я
  • тогда и понял…
  • Дело в том, что с ним
  • я сталкивался изредка на пляже.
  • Нам нравилось одно и то же место —
  • там, знаете, у сетки. И всегда
  • я видел у него на шее пятна…
  • Те самые, ну, знаете… Ну, вот.
  • Однажды я сказал ему — ну, что-то
  • насчет погоды, — и тогда он быстро
  • ко мне нагнулся и, не глядя на
  • меня, сказал: «Мне как-то с вами неохота»,
  • и только через несколько секунд
  • добавил: «разговаривать». При этом
  • все время он смотрел куда-то вверх.
  • Вот в ту минуту я, клянусь вам, мог
  • убить его. В глазах моих стемнело,
  • я ощутил, как заливает мозг
  • горячая волна, и на мгновенье,
  • мне кажется, я потерял сознанье.
  • Когда я наконец пришел в себя,
  • он возлежал уже на прежнем месте,
  • накрыв лицо газетой, и на шее
  • темнели эти самые подтеки…
  • Да, я не знал тогда, что это — он.
  • По счастью, я еще знаком с ней не был.
  • Потом? Потом он, кажется, исчез:
  • я как-то не встречал его на пляже.
  • Потом был вечер в доме офицеров,
  • и мы с ней познакомились. Потом
  • я увидал их там в универмаге…
  • Поэтому его в субботу ночью
  • я сразу же узнал. Сказать вам правду,
  • я до известной степени был рад.
  • Иначе все могло тянуться вечно,
  • и всякий раз после его визитов
  • она была немного не в себе.
  • Теперь, надеюсь, все пойдет как надо.
  • Сначала будет малость тяжело,
  • но я-то знаю, что в конце концов
  • убитых забывают, и к тому же
  • мы, видимо, уедем. У меня
  • есть вызов в Академию. Да, в Киев.
  • Ее возьмут в любой театр, а сын
  • с ней очень дружит. И возможно, мы
  • с ней заведем и своего ребенка.
  • Я — хахаха — как видите, еще…
  • Да, я имею личное оружье.
  • Да нет, не «стечкин» — просто у меня
  • еще с войны трофейный «парабеллум».
  • Ну да, раненье было огнестрельным".
4
  • "В тот вечер батя отвалил в театр,
  • а я остался дома вместе с бабкой.
  • Ага, мы с ней смотрели телевизор.
  • Уроки? Так ведь то ж была суббота!
  • Да, значит телевизор. Про чего?
  • Сейчас уже не помню. Не про Зорге?
  • Ага, про Зорге! Только до конца
  • я не смотрел — я видел это раньше.
  • У нас была экскурсия в кино.
  • Ну вот… С какого места я ушел?
  • Ну, это там, где Клаузен и немцы.
  • Верней, японцы… и потом они
  • еще плывут вдоль берега на лодке.
  • Да, это было после девяти.
  • Наверно. Потому что гастроном
  • они в субботу закрывают в десять,
  • а я хотел мороженого. Нет,
  • я посмотрел в окно — ведь он напротив.
  • Да, и тогда я захотел пройтись.
  • Нет, бабке не сказался. Почему?
  • Она бы зарычала — ну, пальто,
  • перчатки, шапка — в общем, все такое.
  • Ага, был в куртке. Нет, совсем не в этой,
  • а в той, что с капюшоном. Да, она
  • на молнии.
  • Да, положил в карман.
  • Да нет, я просто знал, где ключ он прячет…
  • Конечно, просто так! И вовсе не
  • для хвастовства! Кому бы стал я хвастать?
  • Да, было поздно и вообще темно.
  • О чем я думал? Ни о чем не думал.
  • По-моему, я просто шел и шел.
  • Что? Как я очутился наверху?
  • Не помню… в общем, потому что сверху
  • спускаешься когда, перед тобой
  • все время — гавань. И огни в порту.
  • Да, верно, и стараешься представить,
  • что там творится. И вообще когда
  • уже домой — приятнее спускаться.
  • Да, было тихо и была луна.
  • Ну, в общем было здорово красиво.
  • Навстречу? Нет, никто не попадался.
  • Нет, я не знал, который час. Но «Пушкин»
  • в субботу отправляется в двенадцать,
  • а он еще стоял — там, на корме,
  • салон для танцев, где цветные стекла,
  • и сверху это вроде изумруда.
  • Ага, и вот тогда…
  • Чего? Да нет же!
  • Еенный дом над парком, а его
  • я встретил возле выхода из парка.
  • Чего? А вообще у нас какие
  • с ней отношения? Ну как — она
  • красивая. И бабка так считает.
  • И вроде ничего, не лезет в душу.
  • Но мне-то это, в общем, все равно.
  • Папаша разберется…
  • Да, у входа.
  • Ага, курил. Ну да, я попросил,
  • а он мне не дал, и потом… Ну, в общем,
  • он мне сказал: «А ну катись отсюда»
  • и чуть попозже — я уж отошел
  • шагов на десять, может быть, и больше —
  • вполголоса прибавил: «негодяй».
  • Стояла тишина, и я услышал.
  • Не знаю, что произошло со мной!
  • Ага, как будто кто меня ударил.
  • Мне словно чем-то залило глаза,
  • и я не помню, как я обернулся
  • и выстрелил в него! Но не попал:
  • он продолжал стоять на прежнем месте
  • и, кажется, курил. И я… и я…
  • Я закричал и бросился бежать.
  • А он — а он стоял…
  • Никто со мною
  • так никогда не говорил! А что,
  • а что я сделал? Только попросил.
  • Да, папиросу. Пусть и папиросу!
  • Я знаю, это плохо. Но у нас
  • почти все курят. Мне и не хотелось
  • курить-то даже! Я бы не курил,
  • я только подержал бы… Нет же! нет же!
  • Я не хотел себе казаться взрослым!
  • Ведь я бы не курил! Но там, в порту,
  • везде огни и светлячки на рейде…
  • И здесь бы тоже… Нет, я не могу
  • как следует все это… Если можно,
  • прошу вас: не рассказывайте бате!
  • А то убьет… Да, положил на место.
  • А бабка? Нет, она уже уснула.
  • Не выключила даже телевизор,
  • и там мелькали полосы… Я сразу,
  • я сразу положил его на место
  • и лег в кровать! Не говорите бате!
  • Не то убьет! Ведь я же не попал!
  • Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!"
5
  • Такой-то и такой-то. Сорок лет.
  • Национальность. Холост. Дети — прочерк.
  • Откуда прибыл. Где прописан. Где,
  • когда и кем был найден мертвым. Дальше
  • идут подозреваемые: трое.
  • Итак, подозреваемые — трое.
  • Вообще, сама возможность заподозрить
  • трех человек в убийстве одного
  • весьма красноречива. Да, конечно,
  • три человека могут совершить
  • одно и то же. Скажем, съесть цыпленка.
  • Но тут — убийство. И в самом том факте,
  • что подозренье пало на троих,
  • залог того, что каждый был способен
  • убить. И этот факт лишает смысла
  • все следствие — поскольку в результате
  • расследованья только узнаешь,
  • кто именно; но вовсе не о том, что
  • другие не могли… Ну что вы! Нет!
  • Мороз по коже? Экий вздор! Но в общем
  • способность человека совершить
  • убийство и способность человека
  • расследовать его — при всей своей
  • преемственности видимой — бесспорно
  • не равнозначны. Вероятно, это
  • как раз эффект их близости… О да,
  • все это грустно…
  • Как? Как вы сказали?!
  • Что именно само уже число
  • лиц, на которых пало подозренье,
  • объединяет как бы их и служит
  • в каком-то смысле алиби? Что нам
  • трех человек не накормить одним
  • цыпленком? Безусловно. И, выходит,
  • убийца не внутри такого круга,
  • но за его пределами. Что он
  • из тех, которых не подозреваешь?!
  • Иначе говоря, убийца — тот,
  • кто не имеет повода к убийству?!
  • Да, так оно и вышло в этот раз.
  • Да-да, вы правы… Но ведь это… это…
  • Ведь это — апология абсурда!
  • Апофеоз бессмысленности! Бред!
  • Выходит, что тогда оно — логично.
  • Постойте? Объясните мне тогда,
  • в чем смысл жизни? Неужели в том,
  • что из кустов выходит мальчик в куртке
  • и начинает в вас палить?! А если,
  • а если это так, то почему
  • мы называем это преступленьем?
  • И, сверх того, расследуем! Кошмар.
  • Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства,
  • что следствие — лишь форма ожиданья,
  • и что преступник вовсе не преступник,
  • и что…
  • Простите, мне нехорошо.
  • Поднимемся на палубу; здесь душно…
  • Да, это Ялта. Видите, вон там —
  • там этот дом. Ну, чуть повыше, возле
  • мемориала… Как он освещен!
  • Красиво, правда?.. Нет, не знаю, сколько
  • дадут ему. Да, это все уже
  • не наше дело. Это — суд. Наверно,
  • ему дадут… Простите, я сейчас
  • не в силах размышлять о наказаньи.
  • Мне что-то душно. Ничего, пройдет.
  • Да, в море будет несравненно легче.
  • Ливадия? Она вон там. Да-да,
  • та группа фонарей. Шикарно, правда?
  • Да, хоть и ночью. Как? Я не расслышал?
  • Да, слава Богу. Наконец плывем.
___
  • «Колхида» вспенила бурун, и Ялта —
  • с ее цветами, пальмами, огнями,
  • отпускниками, льнущими к дверям
  • закрытых заведений, точно мухи
  • к зажженным лампам, — медленно качнулась
  • и стала поворачиваться. Ночь
  • над морем отличается от ночи
  • над всякой сушею примерно так же,
  • как в зеркале встречающийся взгляд —
  • от взгляда на другого человека.
  • «Колхида» вышла в море. За кормой
  • струился пенистый, шипящий след,
  • и полуостров постепенно таял
  • в полночной тьме. Вернее, возвращался
  • к тем очертаньям, о которых нам
  • твердит географическая карта.
Январь — февраль 1969

С видом на море

И. Н. Медведевой

I
  • Октябрь. Море поутру
  • лежит щекой на волнорезе.
  • Стручки акаций на ветру,
  • как дождь на кровельном железе,
  • чечетку выбивают. Луч
  • светила, вставшего из моря,
  • скорей пронзителен, чем жгуч;
  • его пронзительности вторя,
  • на весла севшие гребцы
  • глядят на снежные зубцы.
II
  • Покуда храбрая рука
  • Зюйд-Веста, о незримых пальцах,
  • расчесывает облака,
  • в агавах взрывчатых и пальмах
  • производя переполох,
  • свершивший туалет без мыла
  • пророк, застигнутый врасплох
  • при сотворении кумира,
  • свой первый кофе пьет уже
  • на набережной в неглиже.
III
  • Потом он прыгает, крестясь,
  • в прибой, но в схватке рукопашной
  • он терпит крах. Обзаведясь
  • в киоске прессою вчерашней,
  • он размещается в одном
  • из алюминиевых кресел;
  • гниют баркасы кверху дном,
  • дымит на горизонте крейсер,
  • и сохнут водоросли на
  • затылке плоском валуна.
IV
  • Затем он покидает брег.
  • Он лезет в гору без усилий.
  • Он возвращается в ковчег
  • из олеандр и бугенвилей,
  • настолько сросшийся с горой,
  • что днище течь дает как будто,
  • когда сквозь заросли порой
  • внизу проглядывает бухта;
  • и стол стоит в ковчеге том,
  • давно покинутом скотом.
V
  • Перо. Чернильница. Жара.
  • И льнет линолеум к подошвам…
  • И речь бежит из-под пера
  • не о грядущем, но о прошлом;
  • затем что автор этих строк,
  • чьей проницательности беркут
  • мог позавидовать, пророк,
  • который нынче опровергнут,
  • утратив жажду прорицать,
  • на лире пробует бряцать.
VI
  • Приехать к морю в несезон,
  • помимо матерьяльных выгод,
  • имеет тот еще резон,
  • что это — временный, но выход
  • за скобки года, из ворот
  • тюрьмы. Посмеиваясь криво,
  • пусть Время взяток не берет —
  • Пространство, друг, сребролюбиво!
  • Орел двугривенника прав,
  • четыре времени поправ!
VII
  • Здесь виноградники с холма
  • бегут темно-зеленым туком.
  • Хозяйки белые дома
  • здесь топят розоватым буком.
  • Петух вечерний голосит.
  • Крутя замедленное сальто,
  • луна разбиться не грозит
  • о гладь щербатую асфальта:
  • ее и тьму других светил
  • залив бы с легкостью вместил.
VIII
  • Когда так много позади
  • всего, в особенности — горя,
  • поддержки чьей-нибудь не жди,
  • сядь в поезд, высадись у моря.
  • Оно обширнее. Оно
  • и глубже. Это превосходство —
  • не слишком радостное. Но
  • уж если чувствовать сиротство,
  • то лучше в тех местах, чей вид
  • волнует, нежели язвит.
Октябрь 1969, Коктебель

Конец прекрасной эпохи

  • Потому что искусство поэзии требует слов,
  • я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов
  • второсортной державы, связавшейся с этой, —
  • не желая насиловать собственный мозг,
  • сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
  • за вечерней газетой.
  • Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
  • в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал,
  • при содействии луж порождает эффект изобилья.
  • Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
  • Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, —
  • это чувство забыл я.
  • В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
  • стены тюрем, пальто; туалеты невест — белизны
  • новогодней, напитки, секундные стрелки.
  • Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
  • пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей —
  • деревянные грелки.
  • Этот край недвижим. Представляя объем валовой
  • чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
  • вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
  • Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
  • Даже стулья плетеные держатся здесь
  • на болтах и на гайках.
  • Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
  • немота вынуждает нас как бы к созданью своих
  • этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
  • Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
  • свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
  • Кочет внемлет курантам.
  • Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
  • к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
  • видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
  • И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
  • но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
  • тут конец перспективы.
  • То ли карту Европы украли агенты властей,
  • то ль пятерка шестых остающихся в мире частей
  • чересчур далека. То ли некая добрая фея
  • надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.
  • Сам себе наливаю кагор — не кричать же слугу —
  • да чешу котофея…
  • То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
  • то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.
  • Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,
  • паровоз с кораблем — все равно не сгоришь от стыда:
  • как и челн на воде, не оставит на рельсах следа
  • колесо паровоза.
  • Что же пишут в газетах в разделе «Из зала суда»?
  • Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда,
  • обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе,
  • как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;
  • но не спит. Ибо брезговать кумполом сны
  • продырявленным вправе.
  • Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те
  • времена, неспособные в общей своей слепоте
  • отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.
  • Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.
  • Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,
  • чтоб спросить с тебя, Рюрик.
  • Зоркость этих времен — это зоркость к вещам тупика.
  • Не по древу умом растекаться пристало пока,
  • но плевком по стене. И не князя будить — динозавра.
  • Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
  • Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
  • да зеленого лавра.
Декабрь 1969

Разговор с небожителем

  • Здесь, на земле,
  • где я впадал то в истовость, то в ересь,
  • где жил, в чужих воспоминаньях греясь,
  • как мышь в золе,
  • где хуже мыши
  • глодал петит родного словаря,
  • тебе чужого, где, благодаря
  • тебе, я на себя взираю свыше,
  • уже ни в ком
  • не видя места, коего глаголом
  • коснуться мог бы, не владея горлом,
  • давясь кивком
  • звонкоголосой падали, слюной
  • кропя уста взамен кастальской влаги,
  • кренясь Пизанской башнею к бумаге
  • во тьме ночной,
  • тебе твой дар
  • я возвращаю — не зарыл, не пропил;
  • и, если бы душа имела профиль,
  • ты б увидал,
  • что и она
  • всего лишь слепок с горестного дара,
  • что более ничем не обладала,
  • что вместе с ним к тебе обращена.
  • Не стану жечь
  • тебя глаголом, исповедью, просьбой,
  • проклятыми вопросами — той оспой,
  • которой речь
  • почти с пелен
  • заражена — кто знает? — не тобой ли;
  • надежным, то есть, образом от боли
  • ты удален.
  • Не стану ждать
  • твоих ответов, Ангел, поелику
  • столь плохо представляемому лику,
  • как твой, под стать,
  • должно быть, лишь
  • молчанье — столь просторное, что эха
  • в нем не сподобятся ни всплески смеха,
  • ни вопль: «Услышь!»
  • Вот это мне
  • и блазнит слух, привыкший к разнобою,
  • и облегчает разговор с тобою
  • наедине.
  • В Ковчег птенец,
  • не возвратившись, доказует то, что
  • вся вера есть не более, чем почта
  • в один конец.
  • Смотри ж, как, наг
  • и сир, жлоблюсь о Господе, и это
  • одно тебя избавит от ответа.
  • Но это — подтверждение и знак,
  • что в нищете
  • влачащий дни не устрашится кражи,
  • что я кладу на мысль о камуфляже.
  • Там, на кресте,
  • не возоплю: «Почто меня оставил?!»
  • Не превращу себя в благую весть!
  • Поскольку боль — не нарушенье правил:
  • страданье есть
  • способность тел,
  • и человек есть испытатель боли.
  • Но то ли свой ему неведом, то ли
  • ее предел.
___
  • Здесь, на земле,
  • все горы — но в значении их узком —
  • кончаются не пиками, но спуском
  • в кромешной мгле,
  • и, сжав уста,
  • стигматы завернув свои в дерюгу,
  • идешь на вещи по второму кругу,
  • сойдя с креста.
  • Здесь, на земле,
  • от нежности до умоисступленья
  • все формы жизни есть приспособленье.
  • И в том числе
  • взгляд в потолок
  • и жажда слиться с Богом, как с пейзажем,
  • в котором нас разыскивает, скажем,
  • один стрелок.
  • Как на сопле,
  • все виснет на крюках своих вопросов,
  • как вор трамвайный, бард или философ —
  • здесь, на земле,
  • из всех углов
  • несет, как рыбой, с одесной и с левой
  • слиянием с природой или с девой
  • и башней слов!
  • Дух-исцелитель!
  • Я из бездонных мозеровских блюд
  • так нахлебался варева минут
  • и римских литер,
  • что в жадный слух,
  • который прежде не был привередлив,
  • не входят щебет или шум деревьев —
  • я нынче глух.
  • О нет, не помощь
  • зову твою, означенная высь!
  • Тех нет объятий, чтоб не разошлись
  • как стрелки в полночь.
  • Не жгу свечи,
  • когда, разжав железные объятья,
  • будильники, завернутые в платья,
  • гремят в ночи!
  • И в этой башне,
  • в правнучке вавилонской, в башне слов,
  • все время недостроенной, ты кров
  • найти не дашь мне!
  • Такая тишь
  • там, наверху, встречает златоротца,
  • что, на чердак карабкаясь, летишь
  • на дно колодца.
  • Там, наверху —
  • услышь одно: благодарю за то, что
  • ты отнял все, чем на своем веку
  • владел я. Ибо созданное прочно,
  • продукт труда
  • есть пища вора и прообраз Рая,
  • верней — добыча времени: теряя
  • (пусть навсегда)
  • что-либо, ты
  • не смей кричать о преданной надежде:
  • то Времени, невидимые прежде,
  • в вещах черты
  • вдруг проступают, и теснится грудь
  • от старческих морщин; но этих линий —
  • их не разгладишь, тающих как иней,
  • коснись их чуть.
  • Благодарю…
  • Верней, ума последняя крупица
  • благодарит, что не дал прилепиться
  • к тем кущам, корпусам и словарю,
  • что ты не в масть
  • моим задаткам, комплексам и форам
  • зашел — и не предал их жалким формам
  • меня во власть.
___
  • Ты за утрату
  • горазд все это отомщеньем счесть,
  • моим приспособленьем к циферблату,
  • борьбой, слияньем с Временем — Бог весть!
  • Да полно, мне ль!
  • А если так — то с временем неблизким,
  • затем что чудится за каждым диском
  • в стене — туннель.
  • Ну что же, рой!
  • Рой глубже и, как вырванное с мясом,
  • шей сердцу страх пред грустною порой,
  • пред смертным часом.
  • Шей бездну мук,
  • старайся, перебарщивай в усердьи!
  • Но даже мысль о — как его! — бессмертьи
  • есть мысль об одиночестве, мой друг.
  • Вот эту фразу
  • хочу я прокричать и посмотреть
  • вперед — раз перспектива умереть
  • доступна глазу —
  • кто издали
  • откликнется? Последует ли эхо?
  • Иль ей и там не встретится помеха,
  • как на земли?
  • Ночная тишь…
  • Стучит башкой об стол, заснув, заочник.
  • Кирпичный будоражит позвоночник
  • печная мышь.
  • И за окном
  • толпа деревьев в деревянной раме,
  • как легкие на школьной диаграмме,
  • объята сном.
  • Все откололось…
  • И время. И судьба. И о судьбе…
  • Осталась только память о себе,
  • негромкий голос.
  • Она одна.
  • И то — как шлак перегоревший, гравий,
  • за счет каких-то писем, фотографий,
  • зеркал, окна, —
  • исподтишка…
  • и горько, что не вспомнить основного!
  • Как жаль, что нету в христианстве бога —
  • пускай божка —
  • воспоминаний, с пригоршней ключей
  • от старых комнат — идолища с ликом
  • старьевщика — для коротанья слишком
  • глухих ночей.
  • Ночная тишь.
  • Вороньи гнезда, как каверны в бронхах.
  • Отрепья дыма роются в обломках
  • больничных крыш.
  • Любая речь
  • безадресна, увы, об эту пору —
  • чем я сумел, друг-небожитель, спору
  • нет, пренебречь.
  • Страстная. Ночь.
  • И вкус во рту от жизни в этом мире,
  • как будто наследил в чужой квартире
  • и вышел прочь!
  • И мозг под током!
  • И там, на тридевятом этаже
  • горит окно. И, кажется, уже
  • не помню толком,
  • о чем с тобой
  • витийствовал — верней, с одной из кукол,
  • пересекающих полночный купол.
  • Теперь отбой,
  • и невдомек,
  • зачем так много черного на белом?
  • Гортань исходит грифелем и мелом,
  • и в ней — комок
  • не слов, не слез,
  • но странной мысли о победе снега —
  • отбросов света, падающих с неба, —
  • почти вопрос.
  • В мозгу горчит,
  • и за стеною в толщину страницы
  • вопит младенец, и в окне больницы
  • старик торчит.
  • Апрель. Страстная. Все идет к весне.
  • Но мир еще во льду и в белизне.
  • И взгляд младенца,
  • еще не начинавшего шагов,
  • не допускает таянья снегов.
  • Но и не деться
  • от той же мысли — задом наперед —
  • в больнице старику в начале года:
  • он видит снег и знает, что умрет
  • до таянья его, до ледохода.
Март — апрель 1970

С февраля по апрель

1. «Морозный вечер…»

  • Морозный вечер.
  • Мосты в тумане. Жительницы грота
  • на кровле Биржи клацают зубами.
  • Бесчеловечен,
  • верней, безлюден перекресток. Рота
  • матросов с фонарем идет из бани.
  • В глубинах ростра —
  • вороний кашель. Голые деревья,
  • как легкие на школьной диаграмме.
  • Вороньи гнезда
  • чернеют в них кавернами. Отрепья
  • швыряет в небо газовое пламя.
  • Река — как блузка,
  • на фонари расстегнутая. Садик
  • дворцовый пуст. Над статуями кровель
  • курится люстра
  • луны, в чьем свете император-всадник
  • свой высеребрил изморозью профиль.
  • И барку возле
  • одним окном горящего Сената
  • тяжелым льдом в норд-ост перекосило.
  • Дворцы промерзли,
  • и ждет весны в ночи их колоннада,
  • как ждут плоты на Ладоге буксира.

2. «В пустом, закрытом на просушку парке…»

  • В пустом, закрытом на просушку парке
  • старуха в окружении овчарки —
  • в том смысле, что она дает круги
  • вокруг старухи — вяжет красный свитер,
  • и налетевший на деревья ветер,
  • терзая волосы, щадит мозги.
  • Мальчишка, превращающий в рулады
  • посредством палки кружево ограды,
  • бежит из школы, и пунцовый шар
  • садится в деревянную корзину,
  • распластывая тени по газону;
  • и тени ликвидируют пожар.
  • В проулке тихо, как в пустом пенале.
  • Остатки льда, плывущие в канале,
  • для мелкой рыбы — те же облака,
  • но как бы опрокинутые навзничь.
  • Над ними мост, как неподвижный Гринвич;
  • и колокол гудит издалека.
  • Из всех щедрот, что выделила бездна,
  • лишь зренье тебе служит безвозмездно,
  • и счастлив ты, и, не смотря ни на
  • что, жив еще. А нынешней весною
  • так мало птиц, что вносишь в записную
  • их адреса, и в святцы — имена.

3. Шиповник в апреле

  • Шиповник каждую весну
  • пытается припомнить точно
  • свой прежний вид:
  • свою окраску, кривизну
  • изогнутых ветвей — и то, что
  • их там кривит.
  • В ограде сада поутру
  • в чугунных обнаружив прутьях
  • источник зла,
  • он суетится на ветру,
  • он утверждает, что не будь их,
  • проник бы за.
  • Он корни запустил в свои
  • же листья, адово исчадье,
  • храм на крови.
  • Не воскрешение, но и
  • не непорочное зачатье,
  • не плод любви.
  • Стремясь предохранить мундир,
  • вернее — будущую зелень,
  • бутоны, тень,
  • он как бы проверяет мир;
  • но самый мир недостоверен
  • в столь хмурый день.
  • Безлиственный, сухой, нагой,
  • он мечется в ограде, тыча
  • иглой в металл
  • копья чугунного — другой
  • апрель не дал ему добычи
  • и март не дал.
  • И все ж умение куста
  • свой прах преобразить в горнило,
  • загнать в нутро,
  • способно разомкнуть уста
  • любые. Отыскать чернила.
  • И взять перо.

4. «В эту зиму с ума…»

  • В эту зиму с ума
  • я опять не сошел, а зима
  • глядь и кончилась. Шум ледохода
  • и зеленый покров
  • различаю — и значит здоров.
  • С новым временем года
  • поздравляю себя
  • и, зрачок о Фонтанку слепя,
  • я дроблю себя на сто.
  • Пятерней по лицу
  • провожу — и в мозгу, как в лесу,
  • оседание наста.
  • Дотянув до седин,
  • я смотрю, как буксир среди льдин
  • пробирается к устью. Не ниже
  • поминания зла
  • превращенье бумаги в козла
  • отпущенья обид. Извини же
  • за возвышенный слог;
  • не кончается время тревог,
  • не кончаются зимы.
  • В этом — суть перемен,
  • в толчее, в перебранке Камен
  • на пиру Мнемозины.
апрель 1969

5. Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко

  • Здесь должен быть фонтан, но он не бьет.
  • Однако сырость северная наша
  • освобождает власти от забот,
  • и жажды не испытывает чаша.
  • Нормальный дождь, обещанный в четверг,
  • надежней ржавых труб водопровода.
  • Что позабудет сделать человек,
  • то наверстает за него природа.
  • И вы, герои Ханко, ничего
  • не потеряли: метеопрогнозы
  • твердят о постоянстве Н2О,
  • затмившем человеческие слезы.
1969–1970

Пенье без музыки

F. W.

  • Когда ты вспомнишь обо мне
  • в краю чужом — хоть эта фраза
  • всего лишь вымысел, а не
  • пророчество, о чем для глаза,
  • вооруженного слезой,
  • не может быть и речи: даты
  • из омута такой лесой
  • не вытащишь — итак, когда ты
  • за тридевять земель и за
  • морями, в форме эпилога
  • (хоть повторяю, что слеза,
  • за исключением былого,
  • все уменьшает) обо мне
  • вспомянешь все-таки в то Лето
  • Господне и вздохнешь — о не
  • вздыхай! — обозревая это
  • количество морей, полей,
  • разбросанных меж нами, ты не
  • заметишь, что толпу нулей
  • возглавила сама.
  • В гордыне
  • твоей иль в слепоте моей
  • все дело, или в том, что рано
  • об этом говорить, но ей —
  • же Богу, мне сегодня странно,
  • что, будучи кругом в долгу,
  • поскольку ограждал так плохо
  • тебя от худших бед, могу
  • от этого избавить вздоха.
  • Грядущее есть форма тьмы,
  • сравнимая с ночным покоем.
  • В том будущем, о коем мы
  • не знаем ничего, о коем,
  • по крайности, сказать одно
  • сейчас я в состояньи точно:
  • что порознь нам суждено
  • с тобой в нем пребывать, и то, что
  • оно уже настало — рев
  • метели, превращенье крика
  • в глухое толковище слов
  • есть первая его улика —
  • в том будущем есть нечто, вещь,
  • способная утешить или
  • — настолько-то мой голос вещ! —
  • занять воображенье в стиле
  • рассказов Шахразады, с той
  • лишь разницей, что это больше
  • посмертный, чем весьма простой
  • страх смерти у нее — позволь же
  • сейчас, на языке родных
  • осин, тебя утешить; и да
  • пусть тени на снегу от них
  • толпятся как триумф Эвклида.
___
  • Когда ты вспомнишь обо мне,
  • дня, месяца, Господня Лета
  • такого-то, в чужой стране,
  • за тридевять земель — а это
  • гласит о двадцати восьми
  • возможностях — и каплей влаги
  • зрачок вооружишь, возьми
  • перо и чистый лист бумаги
  • и перпендикуляр стоймя
  • восставь, как небесам опору,
  • меж нашими с тобой двумя
  • — да, точками: ведь мы в ту пору
  • уменьшимся и там, Бог весть,
  • невидимые друг для друга,
  • почтем еще с тобой за честь
  • слыть точками; итак, разлука
  • есть проведение прямой,
  • и жаждущая встречи пара
  • любовников — твой взгляд и мой —
  • к вершине перпендикуляра
  • поднимется, не отыскав
  • убежища, помимо горних
  • высот, до ломоты в висках;
  • и это ли не треугольник?
  • Рассмотрим же фигуру ту,
  • которая в другую пору
  • заставила бы нас в поту
  • холодном пробуждаться, полу —
  • безумных лезть под кран, дабы
  • рассудок не спалила злоба;
  • и если от такой судьбы
  • избавлены мы были оба —
  • от ревности, примет, комет,
  • от приворотов, порч, снадобья
  • — то, видимо, лишь на предмет
  • черчения его подобья.
  • Рассмотрим же. Всему свой срок,
  • поскольку теснота, незрячесть
  • объятия — сама залог
  • незримости в разлуке — прячась
  • друг в друге, мы скрывались от
  • пространства, положив границей
  • ему свои лопатки, — вот
  • оно и воздает сторицей
  • предательству; возьми перо
  • и чистую бумагу — символ
  • пространства — и, представив про —
  • порцию — а нам по силам
  • представить все пространство: наш
  • мир все же ограничен властью
  • Творца: пусть не наличьем страж
  • заоблачных, так чьей-то страстью
  • заоблачной — представь же ту
  • пропорцию прямой, лежащей
  • меж нами — ко всему листу
  • и, карту подстелив для вящей
  • подробности, разбей чертеж
  • на градусы, и в сетку втисни
  • длину ее — и ты найдешь
  • зависимость любви от жизни.
  • Итак, пускай длина черты
  • известна нам, а нам известно,
  • что это — как бы вид четы,
  • пределов тех, верней, где места
  • свиданья лишена она,
  • и ежели сия оценка
  • верна (она, увы, верна),
  • то перпендикуляр, из центра
  • восставленный, есть сумма сих
  • пронзительных двух взглядов; и на
  • основе этой силы их
  • находится его вершина
  • в пределах стратосферы — вряд
  • ли суммы наших взглядов хватит
  • на большее; а каждый взгляд,
  • к вершине обращенный, — катет.
  • Так двух прожекторов лучи,
  • исследуя враждебный хаос,
  • находят свою цель в ночи,
  • за облаком пересекаясь;
  • но цель их — не мишень солдат:
  • она для них — сама услуга,
  • как зеркало, куда глядят
  • не смеющие друг на друга
  • взглянуть; итак, кому ж, как не
  • мне, катету, незриму, нему,
  • доказывать тебе вполне
  • обыденную теорему
  • обратную, где, муча глаз
  • доказанных обильем пугал,
  • жизнь требует найти от нас
  • то, чем располагаем: угол.
  • Вот то, что нам с тобой дано.
  • Надолго. Навсегда. И даже
  • пускай в неощутимой, но
  • в материи. Почти в пейзаже.
  • Вот место нашей встречи. Грот
  • заоблачный. Беседка в тучах.
  • Приют гостеприимный. Род
  • угла; притом, один из лучших
  • хотя бы уже тем, что нас
  • никто там не застигнет. Это
  • лишь наших достоянье глаз,
  • верх собственности для предмета.
  • За годы, ибо негде до —
  • до смерти нам встречаться боле,
  • мы это обживем гнездо,
  • таща туда по равной доле
  • скарб мыслей одиноких, хлам
  • невысказанных слов — все то, что
  • мы скопим по своим углам;
  • и рано или поздно точка
  • указанная обретет
  • почти материальный облик,
  • достоинство звезды и тот
  • свет внутренний, который облак
  • не застит — ибо сам Эвклид
  • при сумме двух углов и мрака
  • вокруг еще один сулит;
  • и это как бы форма брака.
  • Вот то, что нам с тобой дано.
  • Надолго. Навсегда. До гроба.
  • Невидимым друг другу. Но
  • оттуда обозримы оба
  • так будем и в ночи и днем,
  • от Запада и до Востока,
  • что мы, в конце концов, начнем
  • от этого зависеть ока
  • всевидящего. Как бы явь
  • на тьму ни налагала арест,
  • возьми его сейчас и вставь
  • в свой новый гороскоп, покамест
  • всевидящее око слов
  • не стало разбирать. Разлука
  • есть сумма наших трех углов,
  • а вызванная ею мука
  • есть форма тяготенья их
  • друг к другу; и она намного
  • сильней подобных форм других.
  • Уж точно, что сильней земного.
___
  • Схоластика, ты скажешь. Да,
  • схоластика и в прятки с горем
  • лишенная примет стыда
  • игра. Но и звезда над морем —
  • что есть она как не (позволь
  • так молвить, чтоб высокий в этом
  • не узрила ты штиль) мозоль,
  • натертая в пространстве светом?
  • Схоластика. Почти. Бог весть.
  • Возможно. Усмотри в ответе
  • согласие. А что не есть
  • схоластика на этом свете?
  • Бог ведает. Клонясь ко сну,
  • я вижу за окном кончину
  • зимы; и не найти весну:
  • ночь хочет удержать причину
  • от следствия. В моем мозгу
  • какие-то квадраты, даты,
  • твоя или моя к виску
  • прижатая ладонь…
  • Когда ты
  • однажды вспомнишь обо мне,
  • окутанную вспомни мраком,
  • висящую вверху, вовне,
  • там где-нибудь, над Скагерраком,
  • в компании других планет,
  • мерцающую слабо, тускло,
  • звезду, которой, в общем, нет.
  • Но в том и состоит искусство
  • любви, вернее, жизни — в том,
  • чтоб видеть, чего нет в природе,
  • и в месте прозревать пустом
  • сокровища, чудовищ — вроде
  • крылатых женогрудых львов,
  • божков невероятной мощи,
  • вещающих судьбу орлов.
  • Подумай же, насколько проще
  • творения подобных дел,
  • плетения их оболочки
  • и прочих кропотливых дел —
  • вселение в пространство точки!
  • Ткни пальцем в темноту. Невесть
  • куда. Куда укажет ноготь.
  • Не в том суть жизни, что в ней есть,
  • но в вере в то, что в ней должно быть.
  • Ткни пальцем в темноту — туда,
  • где в качестве высокой ноты
  • должна была бы быть звезда;
  • и, если ее нет, длинноты,
  • затасканных сравнений лоск
  • прости: как запоздалый кочет,
  • униженный разлукой мозг
  • возвыситься невольно хочет.
1970

Октябрьская песня

V. S.

  • Чучело перепелки
  • стоит на каминной полке.
  • Старые часы, правильно стрекоча,
  • радуют ввечеру смятые перепонки.
  • Дерево за окном — пасмурная свеча.
  • Море четвертый день глухо гудит у дамбы.
  • Отложи свою книгу, возьми иглу;
  • штопай мое белье, не зажигая лампы:
  • от золота волос
  • светло в углу.
1971

Post aetatem nostram

А. Я. Сергееву

I
  • «Империя — страна для дураков».
  • Движенье перекрыто по причине
  • приезда Императора. Толпа
  • теснит легионеров, песни, крики;
  • но паланкин закрыт. Объект любви
  • не хочет быть объектом любопытства.
  • В пустой кофейне позади дворца
  • бродяга-грек с небритым инвалидом
  • играют в домино. На скатертях
  • лежат отбросы уличного света,
  • и отголоски ликованья мирно
  • шевелят шторы. Проигравший грек
  • считает драхмы; победитель просит
  • яйцо вкрутую и щепотку соли.
  • В просторной спальне старый откупщик
  • рассказывает молодой гетере,
  • что видел Императора. Гетера
  • не верит и хохочет. Таковы
  • прелюдии у них к любовным играм.
II
Дворец
  • Изваянные в мраморе сатир
  • и нимфа смотрят в глубину бассейна,
  • чья гладь покрыта лепестками роз.
  • Наместник, босиком, собственноручно
  • кровавит морду местному царю
  • за трех голубок, угоревших в тесте
  • (в момент разделки пирога взлетевших,
  • но тотчас же попадавших на стол).
  • Испорчен праздник, если не карьера.
  • Царь молча извивается на мокром
  • полу под мощным, жилистым коленом
  • Наместника. Благоуханье роз
  • туманит стены. Слуги безучастно
  • глядят перед собой, как изваянья.
  • Но в гладком камне отраженья нет.
  • В неверном свете северной луны,
  • свернувшись у трубы дворцовой кухни,
  • бродяга-грек в обнимку с кошкой смотрят,
  • как два раба выносят из дверей
  • труп повара, завернутый в рогожу,
  • и медленно спускаются к реке.
  • Шуршит щебенка.
  • Человек на крыше
  • старается зажать кошачью пасть.
III
  • Покинутый мальчишкой брадобрей
  • глядится молча в зеркало — должно быть,
  • грустя о нем и начисто забыв
  • намыленную голову клиента.
  • «Наверно, мальчик больше не вернется».
  • Тем временем клиент спокойно дремлет
  • и видит чисто греческие сны:
  • с богами, с кифаредами, с борьбой
  • в гимнасиях, где острый запах пота
  • щекочет ноздри.
  • Снявшись с потолка,
  • большая муха, сделав круг, садится
  • на белую намыленную щеку
  • заснувшего и, утопая в пене,
  • как бедные пельтасты Ксенофонта
  • в снегах армянских, медленно ползет
  • через провалы, выступы, ущелья
  • к вершине и, минуя жерло рта,
  • взобраться норовит на кончик носа.
  • Грек открывает страшный черный глаз,
  • и муха, взвыв от ужаса, взлетает.
IV
  • Сухая послепраздничная ночь.
  • Флаг в подворотне, схожий с конской мордой,
  • жует губами воздух. Лабиринт
  • пустынных улиц залит лунным светом:
  • чудовище, должно быть, крепко спит.
  • Чем дальше от дворца, тем меньше статуй
  • и луж. С фасадов исчезает лепка.
  • И если дверь выходит на балкон,
  • она закрыта. Видимо, и здесь
  • ночной покой спасают только стены.
  • Звук собственных шагов вполне зловещ
  • и в то же время беззащитен; воздух
  • уже пронизан рыбою: дома
  • кончаются.
  • Но лунная дорога
  • струится дальше. Черная фелукка
  • ее пересекает, словно кошка,
  • и растворяется во тьме, дав знак,
  • что дальше, собственно, идти не стоит.
V
  • В расклеенном на уличных щитах
  • «Послании к властителям» известный,
  • известный местный кифаред, кипя
  • негодованьем, смело выступает
  • с призывом Императора убрать
  • (на следующей строчке) с медных денег.
  • Толпа жестикулирует. Юнцы,
  • седые старцы, зрелые мужчины
  • и знающие грамоте гетеры
  • единогласно утверждают, что
  • «такого прежде не было» — при этом
  • не уточняя, именно чего
  • «такого»:
  • мужества или холуйства.
  • Поэзия, должно быть, состоит
  • в отсутствии отчетливой границы.
  • Невероятно синий горизонт.
  • Шуршание прибоя. Растянувшись,
  • как ящерица в марте, на сухом
  • горячем камне, голый человек
  • лущит ворованный миндаль. Поодаль
  • два скованных между собой раба,
  • собравшиеся, видно, искупаться,
  • смеясь, друг другу помогают снять
  • свое тряпье.
  • Невероятно жарко;
  • и грек сползает с камня, закатив
  • глаза, как две серебряные драхмы
  • с изображеньем новых Диоскуров.
VI
  • Прекрасная акустика! Строитель
  • недаром вшей кормил семнадцать лет
  • на Лемносе. Акустика прекрасна.
  • День тоже восхитителен. Толпа,
  • отлившаяся в форму стадиона,
  • застыв и затаив дыханье, внемлет
  • той ругани, которой два бойца
  • друг друга осыпают на арене,
  • чтоб, распалясь, схватиться за мечи.
  • Цель состязанья вовсе не в убийстве,
  • но в справедливой и логичной смерти.
  • Законы драмы переходят в спорт.
  • Акустика прекрасна. На трибунах
  • одни мужчины. Солнце золотит
  • кудлатых львов правительственной ложи.
  • Весь стадион — одно большое ухо.
  • «Ты падаль!» — «Сам ты падаль». — «Мразь и падаль!»
  • И тут Наместник, чье лицо подобно
  • гноящемуся вымени, смеется.
VII
Башня
  • Прохладный полдень.
  • Теряющийся где-то в облаках
  • железный шпиль муниципальной башни
  • является в одно и то же время
  • громоотводом, маяком и местом
  • подъема государственного флага.
  • Внутри же — размещается тюрьма.
  • Подсчитано когда-то, что обычно —
  • в сатрапиях, во время фараонов,
  • у мусульман, в эпоху христианства —
  • сидело иль бывало казнено
  • примерно шесть процентов населенья.
  • Поэтому еще сто лет назад
  • дед нынешнего цезаря задумал
  • реформу правосудья. Отменив
  • безнравственный обычай смертной казни,
  • он с помощью особого закона
  • те шесть процентов сократил до двух,
  • обязанных сидеть в тюрьме, конечно,
  • пожизненно. Не важно, совершил ли
  • ты преступленье или невиновен;
  • закон, по сути дела, как налог.
  • Тогда-то и воздвигли эту Башню.
  • Слепящий блеск хромированной стали.
  • На сорок третьем этаже пастух,
  • лицо просунув сквозь иллюминатор,
  • свою улыбку посылает вниз
  • пришедшей навестить его собаке.
VIII
  • Фонтан, изображающий дельфина
  • в открытом море, совершенно сух.
  • Вполне понятно: каменная рыба
  • способна обойтись и без воды,
  • как та — без рыбы, сделанной из камня.
  • Таков вердикт третейского суда.
  • Чьи приговоры отличает сухость.
  • Под белой колоннадою дворца
  • на мраморных ступеньках кучка смуглых
  • вождей в измятых пестрых балахонах
  • ждет появленья своего царя,
  • как брошенный на скатерти букет —
  • заполненной водой стеклянной вазы.
  • Царь появляется. Вожди встают
  • и потрясают копьями. Улыбки,
  • объятья, поцелуи. Царь слегка
  • смущен; но вот удобство смуглой кожи:
  • на ней не так видны кровоподтеки.
  • Бродяга-грек зовет к себе мальца.
  • «О чем они болтают?» — «Кто, вот эти?»
  • «Ага». — «Благодарят его». — «За что?»
  • Мальчишка поднимает ясный взгляд:
  • «За новые законы против нищих».
IX
Зверинец
  • Решетка, отделяющая льва
  • от публики, в чугунном варианте
  • воспроизводит путаницу джунглей.
  • Мох. Капли металлической росы.
  • Лиана, оплетающая лотос.
  • Природа имитируется с той
  • любовью, на которую способен
  • лишь человек, которому не все
  • равно, где заблудиться: в чаще или
  • в пустыне.
X
Император
  • Атлет-легионер в блестящих латах,
  • несущий стражу возле белой двери,
  • из-за которой слышится журчанье,
  • глядит в окно на проходящих женщин.
  • Ему, торчащему здесь битый час,
  • уже казаться начинает, будто
  • не разные красавицы внизу
  • проходят мимо, но одна и та же.
  • Большая золотая буква М,
  • украсившая дверь, по сути дела,
  • лишь прописная по сравненью с той,
  • огромной и пунцовой от натуги,
  • согнувшейся за дверью над проточной
  • водою, дабы рассмотреть во всех
  • подробностях свое отображенье.
  • В конце концов, проточная вода
  • ничуть не хуже скульпторов, все царство
  • изображеньем этим наводнивших.
  • Прозрачная, журчащая струя.
  • Огромный, перевернутый Верзувий,
  • над ней нависнув, медлит с изверженьем.
  • Все вообще теперь идет со скрипом.
  • Империя похожа на трирему
  • в канале, для триремы слишком узком.
  • Гребцы колотят веслами по суше,
  • и камни сильно обдирают борт.
  • Нет, не сказать, чтоб мы совсем застряли!
  • Движенье есть, движенье происходит.
  • Мы все-таки плывем. И нас никто
  • не обгоняет. Но, увы, как мало
  • похоже это на былую скорость!
  • И как тут не вздохнешь о временах,
  • когда все шло довольно гладко.
  • Гладко.
XI
  • Светильник гаснет, и фитиль чадит
  • уже в потемках. Тоненькая струйка
  • всплывает к потолку, чья белизна
  • в кромешном мраке в первую минуту
  • согласна на любую форму света.
  • Пусть даже копоть.
  • За окном всю ночь
  • в неполотом саду шумит тяжелый
  • азийский ливень. Но рассудок — сух.
  • Настолько сух, что, будучи охвачен
  • холодным бледным пламенем объятья,
  • воспламеняешься быстрей, чем лист
  • бумаги или старый хворост.
  • Но потолок не видит этой вспышки.
  • Ни копоти, ни пепла по себе
  • не оставляя, человек выходит
  • в сырую темень и бредет к калитке.
  • Но серебристый голос козодоя
  • велит ему вернуться.
  • Под дождем
  • он, повинуясь, снова входит в кухню
  • и, снявши пояс, высыпает на
  • железный стол оставшиеся драхмы.
  • Затем выходит.
  • Птица не кричит.
XII
  • Задумав перейти границу, грек
  • достал вместительный мешок и после
  • в кварталах возле рынка изловил
  • двенадцать кошек (почерней) и с этим
  • скребущимся, мяукающим грузом
  • он прибыл ночью в пограничный лес.
  • Луна светила, как она всегда
  • в июле светит. Псы сторожевые,
  • конечно, заливали все ущелье
  • тоскливым лаем: кошки перестали
  • в мешке скандалить и почти притихли.
  • И грек промолвил тихо: "В добрый час.
  • Афина, не оставь меня. Ступай
  • передо мной", — а про себя добавил:
  • "На эту часть границы я кладу
  • всего шесть кошек. Ни одною больше".
  • Собака не взберется на сосну.
  • Что до солдат — солдаты суеверны.
  • Все вышло лучшим образом. Луна,
  • собаки, кошки, суеверье, сосны —
  • весь механизм сработал. Он взобрался
  • на перевал. Но в миг, когда уже
  • одной ногой стоял в другой державе,
  • он обнаружил то, что упустил:
  • оборотившись, он увидел море.
  • Оно лежало далеко внизу.
  • В отличье от животных, человек
  • уйти способен от того, что любит
  • (чтоб только отличиться от животных!)
  • Но, как слюна собачья, выдают
  • его животную природу слезы:
  • «О, Талласса!..»
  • Но в этом скверном мире
  • нельзя торчать так долго на виду,
  • на перевале, в лунном свете, если
  • не хочешь стать мишенью. Вскинув ношу,
  • он осторожно стал спускаться вниз,
  • в глубь континента; и вставал навстречу
  • еловый гребень вместо горизонта.
1970
ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

Перевод заглавия: После нашей эры.

Диоскуры — Кастор и Поллукс (Кастор и Полидевк) в греческой мифологии символ нерасторжимой дружбы. Их изображение помещалось на греческих монетах. Греки классического периода считали богохульством чеканить изображения государей; изображались только боги или их символы; также — мифологические персонажи.

Лемнос — остров в Эгейском море, служил и служит местом ссылки.

Верзувий — от славянского «верзать».

Талласса — море (греч.).

Чаепитие

  • «Сегодня ночью снился мне Петров.
  • Он, как живой, стоял у изголовья.
  • Я думала спросить насчет здоровья,
  • но поняла бестактность этих слов».
  • Она вздохнула и перевела
  • взгляд на гравюру в деревянной рамке,
  • где человек в соломенной панамке
  • сопровождал угрюмого вола.
  • Петров женат был на ее сестре,
  • но он любил свояченицу; в этом
  • сознавшись ей, он позапрошлым летом,
  • поехав в отпуск, утонул в Днестре.
  • Вол. Рисовое поле. Небосвод.
  • Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
  • как зернышки: «на память Ивановой»
  • и вовсе неразборчивое: «от…»
  • Чай выпит. Я встаю из-за стола.
  • В ее зрачке поблескивает точка
  • звезды — и понимание того, что,
  • воскресни он, она б ему дала.
  • Она спускается за мной во двор
  • и обращает скрытый поволокой,
  • верней, вооруженный ею взор
  • к звезде, математически далекой.
1970

Дебют

I
  • Сдав все свои экзамены, она
  • к себе в субботу пригласила друга,
  • был вечер, и закупорена туго
  • была бутылка красного вина.
  • А воскресенье началось с дождя,
  • и гость, на цыпочках прокравшись между
  • скрипучих стульев, снял свою одежду
  • с непрочно в стену вбитого гвоздя.
  • Она достала чашку со стола
  • и выплеснула в рот остатки чая.
  • Квартира в этот час еще спала.
  • Она лежала в ванне, ощущая
  • всей кожей облупившееся дно,
  • и пустота, благоухая мылом,
  • ползла в нее через еще одно
  • отверстие, знакомящее с миром.
2
  • Дверь тихо притворившая рука
  • была — он вздрогнул — выпачкана; пряча
  • ее в карман, он услыхал, как сдача
  • с вина плеснула в недрах пиджака.
  • Проспект был пуст. Из водосточных труб
  • лилась вода, сметавшая окурки.
  • Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
  • и почему-то вдруг с набрякших губ
  • сорвалось слово (Боже упаси
  • от всякого его запечатленья),
  • и если б тут не подошло такси,
  • остолбенел бы он от изумленья.
  • Он раздевался в комнате своей,
  • не глядя на припахивавший потом
  • ключ, подходящий к множеству дверей,
  • ошеломленный первым оборотом.
1970

«Время года — зима. На границах спокойствие. Сны…»

  • Время года — зима. На границах спокойствие. Сны
  • переполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.
  • И глаза праотца наблюдают за дрожью блесны,
  • торжествующей втуне победу над щучьим веленьем.
  • Хлопни оземь хвостом, и в морозной декабрьской мгле
  • ты увидишь опричь своего неприкрытого срама
  • полумесяц плывет в запыленном оконном стекле
  • над крестами Москвы, как лихая победа Ислама.
  • Куполов что голов, да и шпилей — что задранных ног.
  • Как за смертным порогом, где встречу друг другу назначим,
  • где от пуза кумирен, градирен, кремлей, синагог,
  • где и сам ты хорош со своим минаретом стоячим.
  • Не купись на басах, не сорвись на глухой фистуле.
  • Коль не подлую власть, то самих мы себя переборем.
  • Застегни же зубчатую пасть. Ибо если лежать на столе,
  • то не все ли равно ошибиться крюком или морем.
1967-1970

Литовский дивертисмент

Томасу Венцлова

1. Вступление
  • Вот скромная приморская страна.
  • Свой снег, аэропорт и телефоны,
  • свои евреи. Бурый особняк
  • диктатора. И статуя певца,
  • отечество сравнившего с подругой,
  • в чем проявился пусть не тонкий вкус,
  • но знанье географии: южане
  • здесь по субботам ездят к северянам
  • и, возвращаясь под хмельком пешком,
  • порой на Запад забредают — тема
  • для скетча. Расстоянья таковы,
  • что здесь могли бы жить гермафродиты.
  • Весенний полдень. Лужи, облака,
  • бесчисленные ангелы на кровлях
  • бесчисленных костелов; человек
  • становится здесь жертвой толчеи
  • или деталью местного барокко.
2. Леиклос[1]
  • Родиться бы сто лет назад
  • и сохнущей поверх перины
  • глазеть в окно и видеть сад,
  • кресты двуглавой Катарины;
  • стыдиться матери, икать
  • от наведенного лорнета,
  • тележку с рухлядью толкать
  • по желтым переулкам гетто;
  • вздыхать, накрывшись с головой,
  • о польских барышнях, к примеру;
  • дождаться Первой мировой
  • и пасть в Галиции — за Веру,
  • Царя, Отечество, — а нет,
  • так пейсы переделать в бачки
  • и перебраться в Новый Свет,
  • блюя в Атлантику от качки.
3. Кафе «Неринга»
  • Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,
  • провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок,
  • и пространство, прищурившись, подшофе,
  • долго смотрит ему в затылок.
  • Потерявший изнанку пунцовый круг
  • замирает поверх черепичных кровель,
  • и кадык заостряется, точно вдруг
  • от лица остается всего лишь профиль.
  • И веления щучьего слыша речь,
  • подавальщица в кофточке из батиста
  • перебирает ногами, снятыми с плеч
  • местного футболиста.
4. Герб
  • Драконоборческий Егорий,
  • копье в горниле аллегорий
  • утратив, сохранил досель
  • коня и меч, и повсеместно
  • в Литве преследует он честно
  • другим не видимую цель.
  • Кого он, стиснув меч в ладони,
  • решил настичь? Предмет погони
  • скрыт за пределами герба.
  • Кого? Язычника? Гяура?
  • Не весь ли мир? Тогда не дура
  • была у Витовта губа.
5. Amicum-philosophum de melancholia, mania et plica polonica [2]
  • Бессонница. Часть женщины. Стекло
  • полно рептилий, рвущихся наружу.
  • Безумье дня по мозжечку стекло
  • в затылок, где образовало лужу.
  • Чуть шевельнись — и ощутит нутро,
  • как некто в ледяную эту жижу
  • обмакивает острое перо
  • и медленно выводит «ненавижу»
  • по росписи, где каждая крива
  • извилина. Часть женщины в помаде
  • в слух запускает длинные слова,
  • как пятерню в завшивленные пряди.
  • И ты в потемках одинок и наг
  • на простыне, как Зодиака знак.
6. Palangen[3]
  • Только море способно взглянуть в лицо
  • небу; и путник, сидящий в дюнах,
  • опускает глаза и сосет винцо,
  • как изгнанник-царь без орудий струнных.
  • Дом разграблен. Стада у него — свели.
  • Сына прячет пастух в глубине пещеры.
  • И теперь перед ним — только край земли,
  • и ступать по водам не хватит веры.
7. Dominikanaj[4]
  • Сверни с проезжей части в полу —
  • слепой проулок и, войдя
  • в костел, пустой об эту пору,
  • сядь на скамью и, погодя,
  • в ушную раковину Бога,
  • закрытую для шума дня,
  • шепни всего четыре слога:
  • — Прости меня.
1971

«Я всегда твердил, что судьба — игра…»

Л. В. Лосеву

  • Я всегда твердил, что судьба — игра.
  • Что зачем нам рыба, раз есть икра.
  • Что готический стиль победит, как школа,
  • как способность торчать, избежав укола.
  • Я сижу у окна. За окном осина.
  • Я любил немногих. Однако — сильно.
  • Я считал, что лес — только часть полена.
  • Что зачем вся дева, раз есть колено.
  • Что, устав от поднятой веком пыли,
  • русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.
  • Я сижу у окна. Я помыл посуду.
  • Я был счастлив здесь, и уже не буду.
  • Я писал, что в лампочке — ужас пола.
  • Что любовь, как акт, лишена глагола.
  • Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,
  • вещь обретает не ноль, но Хронос.
  • Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
  • Улыбнусь порою, порой отплюнусь.
  • Я сказал, что лист разрушает почку.
  • И что семя, упавши в дурную почву,
  • не дает побега; что луг с поляной
  • есть пример рукоблудья, в Природе данный.
  • Я сижу у окна, обхватив колени,
  • в обществе собственной грузной тени.
  • Моя песня была лишена мотива,
  • но зато ее хором не спеть. Не диво,
  • что в награду мне за такие речи
  • своих ног никто не кладет на плечи.
  • Я сижу у окна в темноте; как скорый,
  • море гремит за волнистой шторой.
  • Гражданин второсортной эпохи, гордо
  • признаю я товаром второго сорта
  • свои лучшие мысли и дням грядущим
  • я дарю их как опыт борьбы с удушьем.
  • Я сижу в темноте. И она не хуже
  • в комнате, чем темнота снаружи.
1971

Натюрморт

Verrà la morte e avrà tuoi occhi.

C. Pavese[5]
I
  • Вещи и люди нас
  • окружают. И те,
  • и эти терзают глаз.
  • Лучше жить в темноте.
  • Я сижу на скамье
  • в парке, глядя вослед
  • проходящей семье.
  • Мне опротивел свет.
  • Это январь. Зима.
  • Согласно календарю.
  • Когда опротивеет тьма,
  • тогда я заговорю.
II
  • Пора. Я готов начать.
  • Не важно, с чего. Открыть
  • рот. Я могу молчать.
  • Но лучше мне говорить.
  • О чем? О днях, о ночах.
  • Или же — ничего.
  • Или же о вещах.
  • О вещах, а не о
  • людях. Они умрут.
  • Все. Я тоже умру.
  • Это бесплодный труд.
  • Как писать на ветру.
III
  • Кровь моя холодна.
  • Холод ее лютей
  • реки, промерзшей до дна.
  • Я не люблю людей.
  • Внешность их не по мне.
  • Лицами их привит
  • к жизни какой-то не —
  • покидаемый вид.
  • Что-то в их лицах есть,
  • что противно уму.
  • Что выражает лесть
  • неизвестно кому.
IV
  • Вещи приятней. В них
  • нет ни зла, ни добра
  • внешне. А если вник
  • в них — и внутри нутра.
  • Внутри у предметов — пыль.
  • Прах. Древоточец-жук.
  • Стенки. Сухой мотыль.
  • Неудобно для рук.
  • Пыль. И включенный свет
  • только пыль озарит.
  • Даже если предмет
  • герметично закрыт.
V
  • Старый буфет извне
  • так же, как изнутри,
  • напоминает мне
  • Нотр-Дам де Пари.
  • В недрах буфета тьма.
  • Швабра, епитрахиль
  • пыль не сотрут. Сама
  • вещь, как правило, пыль
  • не тщится перебороть,
  • не напрягает бровь.
  • Ибо пыль — это плоть
  • времени; плоть и кровь.
VI
  • Последнее время я
  • сплю среди бела дня.
  • Видимо, смерть моя
  • испытывает меня,
  • поднося, хоть дышу,
  • зеркало мне ко рту, —
  • как я переношу
  • небытие на свету.
  • Я неподвижен. Два
  • бедра холодны, как лед.
  • Венозная синева
  • мрамором отдает.
VII
  • Преподнося сюрприз
  • суммой своих углов,
  • вещь выпадает из
  • миропорядка слов.
  • Вещь не стоит. И не
  • движется. Это — бред.
  • Вещь есть пространство, вне
  • коего вещи нет.
  • Вещь можно грохнуть, сжечь,
  • распотрошить, сломать.
  • Бросить. При этом вещь
  • не крикнет: «Ебена мать!»
VIII
  • Дерево. Тень. Земля
  • под деревом для корней.
  • Корявые вензеля.
  • Глина. Гряда камней.
  • Корни. Их переплет.
  • Камень, чей личный груз
  • освобождает от
  • данной системы уз.
  • Он неподвижен. Ни
  • сдвинуть, ни унести.
  • Тень. Человек в тени,
  • словно рыба в сети.
IX
  • Вещь. Коричневый цвет
  • вещи. Чей контур стерт.
  • Сумерки. Больше нет
  • ничего. Натюрморт.
  • Смерть придет и найдет
  • тело, чья гладь визит
  • смерти, точно приход
  • женщины, отразит.
  • Это абсурд, вранье:
  • череп, скелет, коса.
  • "Смерть придет, у нее
  • будут твои глаза".
X
  • Мать говорит Христу:
  • — Ты мой сын или мой
  • Бог? Ты прибит к кресту.
  • Как я пойду домой?
  • Как ступлю на порог,
  • не поняв, не решив:
  • ты мой сын или Бог?
  • То есть мертв или жив?
  • Он говорит в ответ:
  • — Мертвый или живой,
  • разницы, жено, нет.
  • Сын или Бог, я твой.
1971

Любовь

  • Я дважды пробуждался этой ночью
  • и брел к окну, и фонари в окне,
  • обрывок фразы, сказанной во сне,
  • сводя на нет, подобно многоточью
  • не приносили утешенья мне.
  • Ты снилась мне беременной, и вот,
  • проживши столько лет с тобой в разлуке,
  • я чувствовал вину свою, и руки,
  • ощупывая с радостью живот,
  • на практике нашаривали брюки
  • и выключатель. И бредя к окну,
  • я знал, что оставлял тебя одну
  • там, в темноте, во сне, где терпеливо
  • ждала ты, и не ставила в вину,
  • когда я возвращался, перерыва
  • умышленного. Ибо в темноте —
  • там длится то, что сорвалось при свете.
  • Мы там женаты, венчаны, мы те
  • двуспинные чудовища, и дети
  • лишь оправданье нашей наготе.
  • В какую-нибудь будущую ночь
  • ты вновь придешь усталая, худая,
  • и я увижу сына или дочь,
  • еще никак не названных, — тогда я
  • не дернусь к выключателю и прочь
  • руки не протяну уже, не вправе
  • оставить вас в том царствии теней,
  • безмолвных, перед изгородью дней,
  • впадающих в зависимость от яви,
  • с моей недосягаемостью в ней.
11 февраля 1971
1 Улица в Вильнюсе
2 «Другу-философу о мании, меланхолии и польском колтуне» (лат.). Название трактата XVIII века, хранящегося в библиотеке Вильнюсского университета.
3 Паланга (нем.)
4 «Доминиканцы» (костел в Вильнюсе) (лит.)
5 Придет смерть, и у нее будут твои глаза Ч. Павезе (ит.)
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]