К УРАНИИ
Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова
I
- Взбаламутивший море
- ветер рвется как ругань с расквашенных губ
- в глубь холодной державы,
- заурядное до-ре —
- ми-фа-соль-ля-си-до извлекая из каменных труб.
- Не-царевны-не-жабы
- припадают к земле,
- и сверкает звезды оловянная гривна.
- И подобье лица
- растекается в черном стекле,
- как пощечина ливня.
II
- Здравствуй, Томас. То — мой
- призрак, бросивший тело в гостинице где-то
- за морями, гребя
- против северных туч, поспешает домой,
- вырываясь из Нового Света,
- и тревожит тебя.
III
- Поздний вечер в Литве.
- Из костелов бредут, хороня запятые
- свечек в скобках ладоней. В продрогших дворах
- куры роются клювами в жухлой дресве.
- Над жнивьем Жемайтии
- вьется снег, как небесных обителей прах.
- Из раскрытых дверей
- пахнет рыбой. Малец полуголый
- и старуха в платке загоняют корову в сарай.
- Запоздалый еврей
- по брусчатке местечка гремит балаголой,
- вожжи рвет
- и кричит залихватски: «Герай!»
IV
- Извини за вторженье.
- Сочти появление за
- возвращенье цитаты в ряды «Манифеста»:
- чуть картавей,
- чуть выше октавой от странствий в дали.
- Потому — не крестись,
- не ломай в кулаке картуза:
- сгину прежде, чем грянет с насеста
- петушиное «пли».
- Извини, что без спросу.
- Не пяться от страха в чулан:
- то, кордонов за счет, расширяет свой радиус бренность.
- Мстя, как камень колодцу кольцом грязевым,
- над Балтийской волной
- я жужжу, точно тот моноплан —
- точно Дариус и Геренас,
- но не так уязвим.
V
- Поздний вечер в Империи,
- в нищей провинции.
- Вброд
- перешедшее Неман еловое войско,
- ощетинившись пиками, Ковно в потемки берет.
- Багровеет известка
- трехэтажных домов, и булыжник мерцает, как
- пойманный лещ.
- Вверх взвивается занавес в местном театре.
- И выносят на улицу главную вещь,
- разделенную на три
- без остатка.
- Сквозняк теребит бахрому
- занавески из тюля. Звезда в захолустье
- светит ярче: как карта, упавшая в масть.
- И впадает во тьму,
- по стеклу барабаня, руки твоей устье.
- Больше некуда впасть.
VI
- В полночь всякая речь
- обретает ухватки слепца.
- Так что даже «отчизна» наощупь — как Леди Годива.
- В паутине углов
- микрофоны спецслужбы в квартире певца
- пишут скрежет матраца и всплески мотива
- общей песни без слов.
- Здесь панует стыдливость. Листва, норовя
- выбрать между своей лицевой стороной и изнанкой,
- возмущает фонарь. Отменив рупора,
- миру здесь о себе возвещают, на муравья
- наступив ненароком, невнятной морзянкой
- пульса, скрипом пера.
VII
- Вот откуда твои
- щек мучнистость, безадресность глаза,
- шепелявость и волосы цвета спитой,
- тусклой чайной струи.
- Вот откуда вся жизнь как нетвердая честная фраза,
- на пути к запятой.
- Вот откуда моей,
- как ее продолжение вверх, оболочки
- в твоих стеклах расплывчатость, бунт голытьбы
- ивняка и т. п., очертанья морей,
- их страниц перевернутость в поисках точки,
- горизонта, судьбы.
VIII
- Наша письменность, Томас! с моим, за поля
- выходящим сказуемым! с хмурым твоим домоседством
- подлежащего! Прочный, чернильный союз,
- кружева, вензеля,
- помесь литеры римской с кириллицей: цели со средством,
- как велел Макроус!
- Наши оттиски! в смятых сырых простынях —
- этих рыхлых извилинах общего мозга! —
- в мягкой глине возлюбленных, в детях без нас.
- Либо — просто синяк
- на скуле мирозданья от взгляда подростка,
- от попытки на глаз
- расстоянье прикинуть от той ли литовской корчмы
- до лица, многооко смотрящего мимо,
- как раскосый монгол за земной частокол,
- чтоб вложить пальцы в рот — в эту рану Фомы —
- и, нащупав язык, на манер серафима
- переправить глагол.
IX
- Мы похожи;
- мы, в сущности, Томас, одно:
- ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи.
- Друг для друга мы суть
- обоюдное дно
- амальгамовой лужи,
- неспособной блеснуть.
- Покривись — я отвечу ухмылкой кривой,
- отзовусь на зевок немотой, раздирающей полость,
- разольюсь в три ручья
- от стоваттной слезы над твоей головой.
- Мы — взаимный конвой,
- проступающий в Касторе Поллукс,
- в просторечье — ничья,
- пат, подвижная тень,
- приводимая в действие жаркой лучиной,
- эхо возгласа, сдача с рубля.
- Чем сильней жизнь испорчена, тем
- мы в ней неразличимей
- ока праздного дня.
X
- Чем питается призрак? Отбросами сна,
- отрубями границ, шелухою цифири:
- явь всегда наровит сохранить адреса.
- Переулок сдвигает фасады, как зубы десна,
- желтизну подворотни, как сыр простофили,
- пожирает лиса
- темноты. Место, времени мстя
- за свое постоянство жильцом, постояльцем,
- жизнью в нем, отпирает засов, —
- и, эпоху спустя,
- я тебя застаю в замусоленной пальцем
- сверхдержаве лесов
- и равнин, хорошо сохраняющей мысли, черты
- и особенно позу: в сырой конопляной
- многоверстной рубахе, в гудящих стальных бигуди
- Мать-Литва засыпает над плесом,
- и ты
- припадаешь к ее неприкрытой, стеклянной,
- поллитровой груди.
XI
- Существуют места,
- где ничто не меняется. Это —
- заменители памяти, кислый триумф фиксажа.
- Там шлагбаум на резкость наводит верста.
- Там чем дальше, тем больше в тебе силуэта.
- Там с лица сторожа
- моложавей. Минувшее смотрит вперед
- настороженным глазом подростка в шинели,
- и судьба нарушителем пятится прочь
- в настоящую старость с плевком на стене,
- с ломотой, с бесконечностью в форме панели
- либо лестницы. Ночь
- и взаправду граница, где, как татарва,
- территориям прожитой жизни набегом
- угрожает действительность, и наоборот,
- где дрова переходят в деревья и снова в дрова,
- где что веко не спрячет,
- то явь печенегом
- как трофей подберет.
XII
- Полночь. Сойка кричит
- человеческим голосом и обвиняет природу
- в преступленьях термометра против нуля.
- Витовт, бросивший меч и похеривший щит,
- погружается в Балтику в поисках броду
- к шведам. Впрочем, земля
- и сама завершается молом, погнавшимся за
- как по плоским ступенькам, по волнам
- убежавшей свободой.
- Усилья бобра
- по постройке запруды венчает слеза,
- расставаясь с проворным
- ручейком серебра.
XIII
- Полночь в лиственном крае,
- в губернии цвета пальто.
- Колокольная клинопись. Облако в виде отреза
- на рядно сопредельной державе.
- Внизу
- пашни, скирды, плато
- черепицы, кирпич, колоннада, железо,
- плюс обутый в кирзу
- человек государства.
- Ночной кислород
- наводняют помехи, молитва, сообщенья
- о погоде, известия,
- храбрый Кощей
- с округленными цифрами, гимны, фокстрот,
- болеро, запрещенья
- безымянных вещей.
XIV
- Призрак бродит по Каунасу, входит в собор,
- выбегает наружу. Плетется по Лайсвис-аллее.
- Входит в «Тюльпе», садится к столу.
- Кельнер, глядя в упор,
- видит только салфетки, огни бакалеи,
- снег, такси на углу,
- просто улицу. Бьюсь об заклад,
- ты готов позавидовать. Ибо незримость
- входит в моду с годами — как тела уступка душе,
- как намек на грядущее, как маскхалат
- Рая, как затянувшийся минус.
- Ибо все в барыше
- от отсутствия, от
- бестелесности: горы и долы,
- медный маятник, сильно привыкший к часам,
- Бог, смотрящий на все это дело с высот,
- зеркала, коридоры,
- соглядатай, ты сам.
XV
- Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он
- суть твое прибавление к воздуху мысли
- обо мне,
- суть пространство в квадрате, а не
- энергичная проповедь лучших времен.
- Не завидуй. Причисли
- привиденье к родне,
- к свойствам воздуха — так же, как мелкий петит,
- рассыпаемый в сумраке речью картавой,
- вроде цокота мух,
- неспособный, поди, утолить аппетит
- новой Клио, одетой заставой,
- но ласкающий слух
- обнаженной Урании.
- Только она,
- Муза точки в пространстве и Муза утраты
- очертаний, как скаред — гроши,
- в состояньи сполна
- оценить постоянство: как форму расплаты
- за движенье — души.
XVI
- Вот откуда пера,
- Томас, к буквам привязанность.
- Вот чем
- объясняться должно тяготенье, не так ли?
- Скрепя
- сердце, с хриплым «пора!»
- отрывая себя от родных заболоченных вотчин,
- что скрывать — от тебя!
- от страницы, от букв,
- от — сказать ли! — любви
- звука к смыслу, бесплотности — к массе
- и свободы к — прости
- и лица не криви —
- к рабству, данному в мясе,
- во плоти, на кости,
- эта вещь воспаряет в чернильный ночной эмпирей
- мимо дремлющих в нише
- местных ангелов:
- выше
- их и нетопырей.
XVII
- Муза точки в пространстве! Вещей, различаемых лишь
- в телескоп! Вычитанья
- без остатка! Нуля!
- Ты, кто горлу велишь
- избегать причитанья
- превышения «ля»
- и советуешь сдержанность! Муза, прими
- эту арию следствия, петую в ухо причине,
- то есть песнь двойнику,
- и взгляни на нее и ее до-ре-ми
- там, в разреженном чине,
- у себя наверху
- с точки зрения воздуха.
- Воздух и есть эпилог
- для сетчатки — поскольку он необитаем.
- Он суть наше «домой»,
- восвояси вернувшийся слог.
- Сколько жаброй его ни хватаем,
- он успешно латаем
- светом взапуски с тьмой.
XVIII
- У всего есть предел:
- горизонт — у зрачка, у отчаянья — память,
- для роста —
- расширение плеч.
- Только звук отделяться способен от тел,
- вроде призрака, Томас.
- Сиротство
- звука, Томас, есть речь!
- Оттолкнув абажур,
- глядя прямо перед собою,
- видишь воздух:
- анфас
- сонмы тех,
- кто губою
- наследил в нем
- до нас.
XIX
- В царстве воздуха! В равенстве слога глотку
- кислорода. В прозрачных и сбившихся в облак
- наших выдохах. В том
- мире, где, точно сны к потолку,
- к небу льнут наши «о!», где звезда обретает свой облик,
- продиктованный ртом.
- Вот чем дышит вселенная. Вот
- что петух кукарекал,
- упреждая гортани великую сушь!
- Воздух — вещь языка.
- Небосвод —
- хор согласных и гласных молекул,
- в просторечии — душ.
XX
- Оттого-то он чист.
- Нет на свете вещей, безупречней
- (кроме смерти самой)
- отбеляющих лист.
- Чем белее, тем бесчеловечней.
- Муза, можно домой?
- Восвояси! В тот край,
- где бездумный Борей попирает беспечно трофеи
- уст. В грамматику без
- препинания. В рай
- алфавита, трахеи.
- В твой безликий ликбез.
XXI
- Над холмами Литвы
- что-то вроде мольбы за весь мир
- раздается в потемках: бубнящий, глухой, невеселый
- звук плывет над селеньями в сторону Куршской Косы.
- То Святой Казимир
- с Чудотворным Николой
- коротают часы
- в ожидании зимней зари.
- За пределами веры,
- из своей стратосферы,
- Муза, с ними призри
- на певца тех равнин, в рукотворную тьму
- погруженных по кровлю,
- на певца усмиренных пейзажей.
- Обнеси своей стражей
- дом и сердце ему.
1974-1983 «Восславим приход весны! Ополоснем лицо…»
- Восславим приход весны! Ополоснем лицо,
- чирьи прижжем проверенным креозотом
- и выйдем в одной рубахе босиком на крыльцо,
- и в глаза ударит свежестью! горизонтом!
- будущим! Будущее всегда
- наполняет землю зерном, голоса — радушьем,
- наполняет часы ихним туда-сюда;
- вздрогнув, себя застаешь в грядущем.
- Весной, когда крик пернатых будит леса, сады,
- вся природа, от ящериц до оленей,
- устремлена туда же, куда ведут следы
- государственных преступлений.
1978 «Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане…»
- Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане,
- мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;
- северных рек, чья волна, замерзая в устье,
- вспоминает истоки, южное захолустье
- и на миг согревается. Время коротких суток,
- снимаемого плаща, разбухших ботинок, судорог
- в желудке от желтой вареной брюквы;
- сильного ветра, треплющего хоругви
- листолюбивого воинства. Пора, когда дело терпит,
- дни на одно лицо, как Ивановы-братья,
- и кору задирает жадный, бесстыдный трепет
- пальцев. Чем больше пальцев, тем меньше платья.
1978 «Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля…»
- Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля,
- куковал в казенных домах, переплывал моря,
- жил с китаянкой. Боюсь, моя
- столбовая дорога вышла длинней, чем краля
- на Казанском догадывалась. И то:
- по руке не вычислить скорохода.
- Наизнанку вывернутое пальто
- сводит с ума даже время года,
- а не только что мусора. Вообще верста,
- падая жертвой своего предела,
- губит пейзаж и плодит места,
- где уже не нужно, я вижу, тела.
- Знать, кривая способна тоже, в пандан прямой,
- озверевши от обуви, пробормотать «не треба».
- От лица фотографию легче послать домой,
- чем срисовывать ангела в профиль с неба.
1987 Полярный исследователь
- Все собаки съедены. В дневнике
- не осталось чистой страницы. И бисер слов
- покрывает фото супруги, к ее щеке
- мушку даты сомнительной приколов.
- Дальше — снимок сестры. Он не щадит сестру:
- речь идет о достигнутой широте!
- И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
- как чулок девицы из варьете.
22 июля 1978 «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою…»
- Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою.
- И она скукоживается на глазах, под рукою.
- Зеленая нитка, следом за голубою,
- становится серой, коричневой, никакою.
- Уж и краешек, вроде, виден того батиста.
- Ни один живописец не напишет конец аллеи.
- Знать, от стирки платье невесты быстрей садится,
- да и тело не делается белее.
- То ли сыр пересох, то ли дыханье сперло.
- Либо: птица в профиль ворона, а сердцем — кенар.
- Но простая лиса, перегрызая горло,
- не разбирает, где кровь, где тенор.
(1980) Пятая годовщина (4 июня 1977)
- Падучая звезда, тем паче — астероид
- на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.
- Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.
___
- Там хмурые леса стоят в своей рванине.
- Уйдя из точки «А», там поезд на равнине
- стремится в точку «Б». Которой нет в помине.
- Начала и концы там жизнь от взора прячет.
- Покойник там незрим, как тот, кто только зачат.
- Иначе — среди птиц. Но птицы мало значат.
- Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью.
- Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью.
- Оцепеневший дуб кивает лукоморью.
___
- Там лужа во дворе, как площадь двух Америк.
- Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.
- Неугомонный Терек там ищет третий берег.
- Там дедушку в упор рассматривает внучек.
- И к звездам до сих пор там запускают жучек
- плюс офицеров, чьих не осознать получек.
- Там зелень щавеля смущает зелень лука.
- Жужжание пчелы там главный принцип звука.
- Там копия, щадя оригинал, безрука.
- ___
- Зимой в пустых садах трубят гипербореи,
- и ребер больше там у пыльной батареи
- в подъездах, чем у дам. И вообще быстрее
- нащупывает их рукой замерзшей странник.
- Там, наливая чай, ломают зуб о пряник.
- Там мучает охранник во сне штыка трехгранник.
- От дождевой струи там плохо спичке серной.
- Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной.
- У рыбной чешуи в воде там цвет консервный.
- ___
- Там при словах «я за» течет со щек известка.
- Там в церкви образа коптит свеча из воска.
- Порой дает раза соседним странам войско.
- Там пышная сирень бушует в полисаде.
- Пивная цельный день лежит в глухой осаде.
- Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.
- Там в воздухе висят обрывки старых арий.
- Пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.
- В лесах полно куниц и прочих ценных тварей.
- ___
- Там, лежучи плашмя на рядовой холстине,
- отбрасываешь тень, как пальма в Палестине.
- Особенно — во сне. И, на манер пустыни,
- там сахарный песок пересекаем мухой.
- Там города стоят, как двинутые рюхой,
- и карта мира там замещена пеструхой,
- мычащей на бугре. Там схож закат с порезом.
- Там вдалеке завод дымит, гремит железом,
- не нужным никому: ни пьяным, ни тверезым.
___
- Там слышен крик совы, ей отвечает филин.
- Овацию листвы унять там вождь бессилен.
- Простую мысль, увы, пугает вид извилин.
- Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
- Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
- Там, грубо говоря, великий план запорот.
- Других примет там нет — загадок, тайн, диковин.
- Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
- Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.
___
- Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим»
- их лучшему певцу. Был содержимым тюрем.
- Привык к свинцу небес и к айвазовским бурям.
- Там, думал, и умру — от скуки, от испуга.
- Когда не от руки, так на руках у друга.
- Видать, не расчитал. Как квадратуру круга.
- Видать, не рассчитал. Зане в театре задник
- важнее, чем актер. Простор важней, чем всадник.
- Передних ног простор не отличит от задних.
___
- Теперь меня там нет. Означенной пропаже
- дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже.
- Отсутствие мое большой дыры в пейзаже
- не сделало; пустяк: дыра, — но небольшая.
- Ее затянут мох или пучки лишая,
- гармонии тонов и проч. не нарушая.
- Теперь меня там нет. Об этом думать странно.
- Но было бы чудней изображать барана,
- дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,
___
- паясничать. Ну что ж! на все свои законы:
- я не любил жлобства, не целовал иконы,
- и на одном мосту чугунный лик Горгоны
- казался в тех краях мне самым честным ликом.
- Зато столкнувшись с ним теперь, в его великом
- варьянте, я своим не подавился криком
- и не окаменел. Я слышу Музы лепет.
- Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет:
- мой углекислый вздох пока что в вышних терпят,
___
- и без костей язык, до внятных звуков лаком,
- судьбу благодарит кириллицыным знаком.
- На то она судьба, чтоб понимать на всяком
- наречьи. Предо мной — пространство в чистом виде.
- В нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.
- В нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде.
- Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
- Не подгоняй сих строк: забуксовав в отбросах,
- эпоха на колесах нас не догонит, босых.
___
- Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
- Зане не знаю я, в какую землю лягу.
- Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.
4 июня 1977 В Англии
Диане и Алану Майерс
I. Брайтон-рок
- Ты возвращаешься, сизый цвет ранних сумерек. Меловые
- скалы Сассекса в море отбрасывают запах сухой травы и
- длинную тень, как ненужную черную вещь. Рябое
- море на сушу выбрасывает шум прибоя
- и остатки ультрамарина. Из сочетанья всплеска
- лишней воды с лишней тьмой возникают, резко
- выделяя на фоне неба шпили церквей, обрывы
- скал, эти сизые, цвета пойманной рыбы,
- летние сумерки; и я прихожу в себя. В зарослях беззаботно
- вскрикивает коноплянка. Чистая линия горизонта
- с облаком напоминает веревку с выстиранной рубашкой,
- и танкер перебирает мачтами, как упавший
- на спину муравей. В сознании всплывает чей-то
- телефонный номер — порванная ячейка
- опустевшего невода. Бриз овевает щеку.
- Мертвая зыбь баюкает беспокойную щепку,
- и отражение полощется рядом с оцепеневшей лодкой.
- В середине длинной или в конце короткой
- жизни спускаешься к волнам не выкупаться, но ради
- темно-серой, безлюдной, бесчеловечной глади,
- схожей цветом с глазами, глядящими, не мигая,
- на нее, как две капли воды. Как молчанье на попугая.
II. Северный Кенсингтон
- Шорох «Ирландского времени», гонимого ветром по
- железнодорожным путям к брошенному депо,
- шелест мертвой полыни, опередившей осень,
- серый язык воды подле кирпичных десен.
- Как я люблю эти звуки — звуки бесцельной, но
- длящейся жизни, к которым уже давно
- ничего не прибавить, кроме шуршащих галькой
- собственных грузных шагов. И в небо запустишь гайкой.
- Только мышь понимает прелести пустыря —
- ржавого рельса, выдернутого штыря,
- проводов, не способных взять выше сиплого до-диеза,
- поражения времени перед лицом железа.
- Ничего не исправить, не использовать впредь.
- Можно только залить асфальтом или стереть
- взрывом с лица земли, свыкшегося с гримасой
- бетонного стадиона с орущей массой.
- И появится мышь. Медленно, не спеша,
- выйдет на середину поля, мелкая, как душа
- по отношению к плоти, и, приподняв свою
- обезумевшую мордочку, скажет «не узнаю».
III. Сохо
- В венецианском стекле, окруженном тяжелой рамой,
- отражается матовый профиль красавицы с рваной раной
- говорящего рта. Партнер созерцает стены,
- где узоры обоев спустя восемь лет превратились в «Сцены
- скачек в Эпсоме». — Флаги. Наездник в алом
- картузе рвется к финишу на полуторагодовалом
- жеребце. Все слилось в сплошное пятно. В ушах завывает ветер.
- На трибунах творится невообразимое… — «не ответил
- на второе письмо, и тогда я решила…» Голос
- представляет собой борьбу глагола с
- ненаставшим временем. Молодая, худая
- рука перебирает локоны, струящиеся, не впадая
- никуда, точно воды многих
- рек. Оседлав деревянных четвероногих,
- вокруг стола с недопитым павшие смертью храбрых
- на чужих простынях джигитуют при канделябрах
- к подворотне в — ском переулке, засыпанном снегом. — Флаги
- жухнут. Ветер стихает; и капли влаги
- различимы становятся у соперника на подбородке,
- и трибуны теряются из виду… — В подворотне
- светит желтая лампочка, чуть золотя сугробы,
- словно рыхлую корочку венской сдобы. Однако, кто бы
- ни пришел сюда первым, колокол в переулке
- не звонит. И подковы сивки или каурки
- в настоящем прошедшем, даже достигнув цели,
- не оставляют следов на снегу. Как лошади карусели.
IV. Ист Финчли
- Вечер. Громоздкое тело движется в узкой,
- стриженной под полубокс аллее с рядами фуксий
- и садовой герани, точно дредноут в мелком
- деревенском канале. Перепачканный мелом
- правый рукав пиджака, так же как самый голос,
- выдает род занятий — «Розу и гладиолус
- поливать можно реже, чем далии и гиацинты,
- раз или два в неделю». И он мне приводит цифры
- из «Советов любителю-садоводу»
- и строку из Вергилия. Земля поглощает воду
- с неожиданной скоростью, и он прячет глаза. В гостиной,
- скупо обставленной, нарочито пустынной,
- жена — он женат вторым браком, — как подобает женам,
- раскладывает, напевая, любимый Джоном
- Голсуорси пасьянс «Паук». На стене акварель: в воде
- отражается вид моста неизвестно где.
- Всякий живущий на острове догадывается, что рано
- или поздно все это кончается; что вода из-под крана,
- прекращая быть пресной, делается соленой,
- и нога, хрустевшая гравием и соломой,
- ощущает внезапный холод в носке ботинка.
- В музыке есть то место, когда пластинка
- начинает вращаться против движенья стрелки.
- И на камине маячит чучело перепелки,
- понадеявшейся на бесконечность лета,
- ваза с веточкой бересклета
- и открытки с видом базара где-то в Алжире — груды
- пестрой материи, бронзовые сосуды,
- сзади то ли верблюды, то ли просто холмы;
- люди в тюрбанах. Не такие, как мы.
- Аллегория памяти, воплощенная в твердом
- карандаше, зависшем в воздухе над кроссвордом.
- Дом на пустынной улице, стелящейся покато,
- в чьих одинаковых стеклах солнце в часы заката
- отражается, точно в окне экспресса,
- уходящего в вечность, где не нужны колеса.
- Милая спальня (между подушек — кукла),
- где ей снятся ее «кошмары». Кухня;
- издающая запах чая гудящая хризантема
- газовой плитки. И очертания тела
- оседают на кресло, как гуща, отделяющаяся от жижи.
- Посредине абсурда, ужаса, скуки жизни
- стоят за стеклом цветы, как вывернутые наизнанку
- мелкие вещи — с розой, подобно знаку
- бесконечности из-за пучка восьмерок,
- с колесом георгина, буксующим меж распорок,
- как расхристанный локомотив Боччони,
- с танцовщицами-фуксиями и с еще не
- распустившейся далией. Плавающий в покое
- мир, где не спрашивают «что такое?
- что ты сказал? повтори» — потому что эхо
- возвращает того воробья неизменно в ухо
- от китайской стены; потому что ты
- произнес только одно: «цветы».
V. Три рыцаря
- В старой ротонде аббатства, в алтаре, на полу
- спят вечным сном три рыцаря, поблескивая в полу —
- мраке ротонды, как каменные осетры,
- чешуею кольчуги и жабрами лат. Все три
- горбоносы и узколицы, и с головы до пят
- рыцари: в панцире, шлеме, с длинным мечом. И спят
- дольше, чем бодрствовали. Сумрак ротонды. Руки
- скрещены на груди, точно две севрюги.
- За щелчком аппарата следует вспышка — род
- выстрела (все, что нас отбрасывает вперед,
- на стену будущего, есть как бы выстрел). Три
- рыцаря, не шелохнувшись, повторяют внутри
- камеры то, что уже случилось — либо при Пуатье,
- либо в святой земле: путешественник в канотье
- для почивших за-ради Отца и Сына
- и Святого Духа ужаснее сарацина.
- Аббатство привольно раскинулось на берегу реки.
- Купы зеленых деревьев. Белые мотыльки
- порхают у баптистерия над клумбой и т. д.
- Прохладный английский полдень. В Англии, как нигде,
- природа скорее успокаивает, чем увлекает глаз;
- и под стеной ротонды, как перед раз
- навсегда опустившимся занавесом в театре,
- аплодисменты боярышника ты не разделишь на три.
VI. Йорк
W. H. A.
- Бабочки северной Англии пляшут над лебедою
- под кирпичной стеною мертвой фабрики. За средою
- наступает четверг, и т. д. Небо пышет жаром,
- и поля выгорают. Города отдают лежалым
- полосатым сукном, георгины страдают жаждой.
- И твой голос — «Я знал трех великих поэтов. Каждый
- был большой сукин сын» — раздается в моих ушах
- с неожиданной четкостью. Я замедляю шаг
- и готов оглянуться. Скоро четыре года,
- как ты умер в австрийской гостинице. Под стрелкой перехода
- ни души: черепичные кровли, асфальт, известка,
- тополя. Честер тоже умер — тебе известно
- это лучше, чем мне. Как костяшки на пыльных счетах,
- воробьи восседают на проводах. Ничто так
- не превращает знакомый подъезд в толчею колонн,
- как любовь к человеку; особенно, если он
- мертв. Отсутствие ветра заставляет тугие листья
- напрягать свои мышцы и нехотя шевелиться.
- Танец белых капустниц похож на корабль в бурю.
- Человек приносит с собою тупик в любую
- точку света; и согнутое колено
- размножает тупым углом перспективу плена,
- как журавлиный клин, когда он берет
- курс на юг. Как все движущееся вперед.
- Пустота, поглощая солнечный свет на общих
- основаньях с боярышником, увеличивается наощупь
- в направленьи вытянутой руки, и
- мир сливается в длинную улицу, на которой живут другие.
- В этом смысле он — Англия. Англия в этом смысле
- до сих пор Империя и в состояньи — если
- верить музыке, булькающей водой, —
- править морями. Впрочем — любой средой.
- Я в последнее время немного сбиваюсь, скалюсь
- отраженью в стекле витрины; покамест палец
- набирает свой номер, рука опускает трубку.
- Стоит закрыть глаза, как вижу пустую шлюпку,
- замерзшую на воде посредине бухты.
- Выходя наружу из телефонной будки,
- слышу голос скворца, в крике его — испуг.
- Но раньше, чем он взлетает, звук
- растворяется в воздухе. Чьей беспредметной сини
- и сродни эта жизнь, где вещи видней в пустыне,
- ибо в ней тебя нет. И вакуум постепенно
- заполняет местный ландшафт. Как сухая пена,
- овцы покоятся на темнозеленых волнах
- йоркширского вереска. Кордебалет проворных
- бабочек, повинуясь невидимому смычку,
- мельтешит над заросшей канавой, не давая зрачку
- ни на чем задержаться. И вертикальный стебель
- иван-чая длинней уходящей на север
- древней Римской дороги, всеми забытой в Риме.
- Вычитая из меньшего большее, из человека — Время,
- получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом
- фоне отчетливей, чем удается телом
- это сделать при жизни, даже сказав «лови!».
- Что источник любви превращает в объект любви.
VII. «Английские каменные деревни…»
- Английские каменные деревни.
- Бутылка собора в окне харчевни.
- Коровы, разбредшиеся по полям.
- Памятники королям.
- Человек в костюме, побитом молью,
- провожает поезд, идущий, как все тут, к морю,
- улыбается дочке, уезжающей на Восток.
- Раздается свисток.
- И бескрайнее небо над черепицей
- тем синее, чем громче птицей
- оглашаемо. И чем громче поет она,
- тем все меньше видна.
1977 Сан-Пьетро
- Третью неделю туман не слезает с белой
- колокольни коричневого, захолустного городка,
- затерявшегося в глухонемом углу
- Северной Адриатики. Электричество
- продолжает в полдень гореть в таверне.
- Плитняк мостовой отливает желтой
- жареной рыбой. Оцепеневшие автомобили
- пропадают из виду, не заводя мотора.
- И вывеску не дочитать до конца. Уже
- не терракота и охра впитывают в себя
- сырость, но сырость впитывает охру и терракоту.
- Тень, насыщающаяся от света,
- радуется при виде снимаемого с гвоздя
- пальто совершенно по-христиански. Ставни
- широко растопырены, точно крылья
- погрузившихся с головой в чужие
- неурядицы ангелов. Там и сям
- слезающая струпьями штукатурка
- обнажает красную, воспаленную кладку,
- и третью неделю сохнущие исподники
- настолько привыкли к дневному свету
- и к своей веревке, что человек
- если выходит на улицу, то выходит
- в пиджаке на голое тело, в туфлях на босу ногу.
- В два часа пополудни силуэт почтальона
- приобретает в подъезде резкие очертанья,
- чтоб, мгновенье спустя, снова сделаться силуэтом.
- Удары колокола в тумане
- повторяют эту же процедуру.
- В итоге невольно оглядываешься через плечо
- самому себе вслед, как иной прохожий,
- стремясь рассмотреть получше щиколотки прошелестевшей
- мимо красавицы, но — ничего не видишь,
- кроме хлопьев тумана. Безветрие, тишина.
- Направленье потеряно. За поворотом
- фонари обрываются, как белое многоточье,
- за которым следует только запах
- водорослей и очертанья пирса.
- Безветрие; и тишина как ржанье
- никогда не сбивающейся с пути
- чугунной кобылы Виктора-Эммануила.
II
- Зимой обычно смеркается слишком рано;
- где-то вовне, снаружи, над головою.
- Туго спеленутые клочковатой
- марлей стрелки на городских часах
- отстают от меркнувшего вдалеке
- рассеянного дневного света.
- За сигаретами вышедший постоялец
- возвращается через десять минут к себе
- по пробуравленному в тумане
- его же туловищем туннелю.
- Ровный гул невидимого аэроплана
- напоминает жужжание пылесоса
- в дальнем конце гостиничного коридора
- и поглощает, стихая, свет.
- «Неббия»[2], — произносит, зевая, диктор,
- и глаза на секунду слипаются, наподобье
- раковины, когда проплывает рыба
- (зрачок погружается ненадолго
- в свои перламутровые потемки);
- и подворотня с лампочкой выглядит, как ребенок,
- поглощенный чтением под одеялом;
- одеяло все в складках, как тога Евангелиста
- в нише. Настоящее, наше время
- со стуком отскакивает от бурого кирпича
- базилики, точно белый
- кожаный мяч, вколачиваемый в нее
- школьниками после школы.
- Щербатые, но не мыслящие себя
- в профиль, обшарпанные фасады.
- Только голые икры кривых балясин
- одушевляют наглухо запертые балконы,
- где вот уже двести лет никто
- не появляется: ни наследница, ни кормилица.
- Облюбованные брачующимися и просто
- скучающими чудищами карнизы.
- Колоннада, оплывшая как стеарин.
- И слепое, агатовое великолепье
- непроницаемого стекла,
- за которым скрываются кушетка и пианино:
- старые, но именно светом дня
- оберегаемые успешно тайны.
- В холодное время года нормальный звук
- предпочитает тепло гортани капризам эха.
- Рыба безмолствует; в недрах материка
- распевает горлинка. Но ни той, ни другой не слышно.
- Повисший над пресным каналом мост
- удерживает расплывчатый противоположный берег
- от попытки совсем отделиться и выйти в море.
- Так, дохнув на стекло, выводят инициалы
- тех, с чьим отсутствием не смириться;
- и подтек превращает заветный вензель
- в хвост морского конька. Вбирай же красной
- губкою легких плотный молочный пар,
- выдыхаемый всплывшею Амфитритой
- и ее нереидами! Протяни
- руку — и кончики пальцев коснутся торса,
- покрытого пузырьками
- и пахнущего, как в детстве, йодом.
III
- Выстиранная, выглаженная простыня
- залива шуршит оборками, и бесцветный
- воздух на миг сгущается в голубя или в чайку,
- но тотчас растворяется. Вытащенные из воды
- лодки, баркасы, гондолы, плоскодонки,
- как непарная обувь, разбросаны на песке,
- поскрипывающим под подошвой. Помни:
- любое движенье, по сути, есть
- перенесение тяжести тела в другое место.
- Помни, что прошлому не уложиться
- без остатка в памяти, что ему
- необходимо будущее. Твердо помни:
- только вода, и она одна,
- всегда и везде остается верной
- себе — нечувствительной к метаморфозам, плоской,
- находящейся там, где сухой земли
- больше нет. И патетика жизни с ее началом,
- серединой, редеющим календарем, концом
- и т. д. стушевывается в виду
- вечной, мелкой, бесцветной ряби.
- Жесткая, мертвая проволока виноградной
- лозы мелко вздрагивает от собственного напряженья.
- Деревья в черном саду ничем
- не отличаются от ограды, выглядящей
- как человек, которому больше не в чем
- и — главное — некому признаваться.
- Смеркается; безветрие, тишина.
- Хруст ракушечника, шорох раздавленного гнилого
- тростника. Пинаемая носком
- жестянка взлетает в воздух и пропадает
- из виду. Даже спустя минуту
- не расслышать звука ее паденья
- в мокрый песок. Ни, тем более, всплеска.
1977 Квинтет
Марку Стрэнду
I
- Веко подергивается. Изо рта
- вырывается тишина. Европейские города
- настигают друг друга на станциях. Запах мыла
- выдает обитателю джунглей приближающегося врага.
- Там, где ступила твоя нога,
- возникают белые пятна на карте мира.
- В горле першит. Путешественник просит пить.
- Дети, которых надо бить,
- оглашают воздух пронзительным криком. Веко
- подергивается. Что до колонн, из-за
- них всегда появляется кто-нибудь. Даже прикрыв глаза,
- даже во сне вы видите человека.
- И накапливается как плевок в груди:
- «Дай мне чернил и бумаги, а сам уйди
- прочь!» И веко подергивается. Невнятные причитанья
- за стеной (будто молятся) увеличивают тоску.
- Чудовищность творящегося в мозгу
- придает незнакомой комнате знакомые очертанья.
II
- Иногда в пустыне ты слышишь голос. Ты
- вытаскиваешь фотоаппарат запечатлеть черты.
- Но — темнеет. Присядь, перекинься шуткой
- с говорящей по-южному, нараспев,
- обезьянкой, что спрыгнула с пальмы и, не успев
- стать человеком, сделалась проституткой.
- Лучше плыть пароходом, качающимся на волне,
- участвуя в географии, в голубизне, а не
- только в истории — этой коросте суши.
- Лучше Гренландию пересекать, скрипя
- лыжами, оставляя после себя
- айсберги и тюленьи туши.
- Алфавит не даст позабыть тебе
- цель твоего путешествия — точку «Б».
- Там вороне не сделаться вороном, как ни каркай;
- слышен лай дворняг, рожь заглушил сорняк;
- там, как над шкуркой зверька скорняк,
- офицеры Генштаба орудуют над порыжевшей картой.
III
- Тридцать семь лет я смотрю в огонь.
- Веко подергивается. Ладонь
- покрывается потом. Полицейский, взяв документы,
- выходит в другую комнату. Воздвигнутый впопыхах,
- обелиск кончается нехотя в облаках,
- как удар по Эвклиду, как след кометы.
- Ночь; дожив до седин, ужинаешь один,
- сам себе быдло, сам себе господин.
- Вобла лежит поперек крупно набранного сообщенья
- об изверженьи вулкана черт знает где,
- иными словами, в чужой среде,
- упираясь хвостом в «Последние Запрещенья».
- Я понимаю только жужжанье мух
- на восточных базарах! На тротуаре в двух
- шагах от гостиницы, рыбой, попавшей в сети,
- путешественник ловит воздух раскрытым ртом:
- сильная боль, на этом убив, на том
- продолжается свете.
IV
- «Где это?» — спрашивает, приглаживая вихор,
- племянник. И, пальцем блуждая по складкам гор,
- «Здесь» — говорит племянница. Поскрипывают качели
- в старом саду. На столе букет
- фиалок. Солнце слепит паркет.
- Из гостиной доносятся пассажи виолончели.
- Ночью над плоскогорьем висит луна.
- От валуна отделяется тень слона.
- В серебре ручья нет никакой корысти.
- В одинокой комнате простыню
- комкает белое (смуглое) просто ню —
- живопись неизвестной кисти.
- Весной в грязи копошится труженик-муравей,
- появляется грач, твари иных кровей;
- листва прикрывает ствол в месте его изгиба.
- Осенью ястреб дает круги
- над селеньем, считая цыплят. И на плечах слуги
- болтается белый пиджак сагиба…
V
- Было ли сказано слово? И если да, —
- на каком языке? Был ли мальчик? И сколько льда
- нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник
- мысли? Помнит ли целое роль частиц?
- Что способен подумать при виде птиц
- в аквариуме ботаник?
- Теперь представим себе абсолютную пустоту.
- Место без времени. Собственно воздух. В ту
- и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка
- воздуха. Кислород, водород. И в нем
- мелко подергивается день за днем
- одинокое веко.
- Это — записки натуралиста. За —
- писки натуралиста. Капающая слеза
- падает в вакууме без всякого ускоренья.
- Вечнозеленое неврастение, слыша жжу
- це-це будущего, я дрожу,
- вцепившись ногтями в свои коренья.
1977 Письма династии Минь
I
- «Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
- вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
- богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
- откидывается на подушки и, включив заводного,
- погружается в сон, убаюканный ровной песней.
- Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
- невеселые, нечетные годовщины.
- Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
- каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
- Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
- и затылок больного (которого только спину
- мы и видим). И я иногда объясняю сыну
- богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
- Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
- писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
- Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса».
II
- «Дорога в тысячу ли начинается с одного
- шага, — гласит пословица. Жалко, что от него
- не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
- тысячу ли. Особенно отсчитывая от «о».
- Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —
- тысяча означает, что ты сейчас вдали
- от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
- перекидывается на цифры; особенно на нули.
- Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
- из лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.
- На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
- как любые другие неразборчивые письмена.
- Движенье в одну сторону превращает меня
- в нечто вытянутое, как голова коня.
- Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
- о сухие колосья дикого ячменя».
1977 Пьяцца Маттеи
I
- Я пил из этого фонтана
- в ущелье Рима.
- Теперь, не замочив кафтана,
- канаю мимо.
- Моя подружка Микелина
- в порядке штрафа
- мне предпочла кормить павлина
- в именьи графа.
II
- Граф, в сущности, совсем не мерзок:
- он сед и строен.
- Я был с ним по-российски дерзок,
- он был расстроен.
- Но что трагедия, измена
- для славянина,
- то ерунда для джентльмена
- и дворянина.
III
- Граф выиграл, до клубнички лаком,
- в игре без правил.
- Он ставит Микелину раком,
- как прежде ставил.
- Я тоже, впрочем, не в накладе:
- и в Риме тоже
- теперь есть место крикнуть «Бляди!»,
- вздохнуть «О Боже».
IV
- Не смешивает пахарь с пашней
- плодов плачевных.
- Потери, точно скот домашний,
- блюдет кочевник.
- Чем был бы Рим иначе? гидом,
- толпой музея,
- автобусом, отелем, видом
- Терм, Колизея.
V
- А так он — место грусти, выи,
- склоненной в баре,
- и двери, запертой на виа
- дельи Фунари.
- Сидишь, обдумывая строчку,
- и, пригорюнясь,
- глядишь в невидимую точку:
- почти что юность.
VI
- Как возвышает это дело!
- Как в миг печали
- все забываешь: юбку, тело,
- где, как кончали.
- Пусть ты последняя рванина,
- пыль под забором,
- на джентльмена, дворянина
- кладешь с прибором.
VII
- Нет, я вам доложу, утрата,
- завал, непруха
- из вас творят аристократа
- хотя бы духа.
- Забудем о дешевом графе!
- Заломим брови!
- Поддать мы в миг печали вправе
- хоть с принцем крови!
VIII
- Зима. Звенит хрусталь фонтана.
- Цвет неба — синий.
- Подсчитывает трамонтана
- иголки пиний.
- Что год от февраля отрезал,
- он дрожью роздал,
- и кутается в тогу цезарь
- (верней, апостол).
IX
- В морозном воздухе, на редкость
- прозрачном, око,
- невольно наводясь на резкость,
- глядит далеко —
- на Север, где в чаду и в дыме
- кует червонцы
- Европа мрачная. Я — в Риме,
- где светит солнце!
X
- Я, пасынок державы дикой
- с разбитой мордой,
- другой, не менее великой
- приемыш гордый, —
- я счастлив в этой колыбели
- Муз, Права, Граций,
- где Назо и Вергилий пели,
- вещал Гораций.
XI
- Попробуем же отстраниться,
- взять век в кавычки.
- Быть может, и в мои страницы
- как в их таблички,
- кириллицею не побрезгав
- и без ущерба
- для зренья, главная из Резвых
- взглянет — Эвтерпа.
XII
- Не в драчке, я считаю, счастье
- в чертоге царском,
- но в том, чтоб, обручив запястье
- с котлом швейцарским,
- остаток плоти терракоте
- подвергнуть, сини,
- исколотой Буонаротти
- и Борромини.
XIII
- Спасибо, Парки, Провиденье,
- ты, друг-издатель,
- за перечисленные деньги.
- Сего податель
- векам грядущим в назиданье
- пьет чоколатта
- кон панна в центре мирозданья
- и циферблата!
XIV
- С холма, где говорил октавой
- порой иною
- Тасс, созерцаю величавый
- вид. Предо мною —
- не купола, не черепица
- со Св. Отцами:
- то — мир вскормившая волчица
- спит вверх сосцами!
XV
- И в логове ее я — дома!
- Мой рот оскален
- от радости: ему знакома
- судьба развалин.
- Огрызок цезаря, атлета,
- певца тем паче
- есть вариант автопортрета.
- Скажу иначе:
XVI
- усталый раб — из той породы,
- что зрим все чаще —
- под занавес глотнул свободы.
- Она послаще
- любви, привязанности, веры
- (креста, овала),
- поскольку и до нашей эры
- существовала.
XVII
- Ей свойственно, к тому ж, упрямство.
- Покуда Время
- не поглупеет как Пространство
- (что вряд ли), семя
- свободы в злом чертополохе,
- в любом пейзаже
- даст из удушливой эпохи
- побег. И даже
XVIII
- сорвись все звезды с небосвоа,
- исчезни местность,
- все ж не оставлена свобода,
- чья дочь — словесность.
- Она, пока есть в горле влага,
- не без приюта.
- Скрипи, перо. Черней, бумага.
- Лети, минута.
февраль 1981, Рим Стихи о зимней кампании 1980-го года
«В полдневный зной в долине Дагестана…»
М. Ю. Лермонтов
I
- Скорость пули при низкой температуре
- сильно зависит от свойств мишени,
- от стремленья согреться в мускулатуре
- торса, в сложных переплетеньях шеи.
- Камни лежат, как второе войско.
- Тень вжимается в суглинок поневоле.
- Небо — как осыпающаяся известка.
- Самолет растворяется в нем наподобье моли.
- И пружиной из вспоротого матраса
- поднимается взрыв. Брызгающая воронкой,
- как сбежавшая пенка, кровь, не успев впитаться
- в грунт, покрывается твердой пленкой.
II
- Север, пастух и сеятель, гонит стадо
- к морю, на Юг, распространяя холод.
- Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана.
- Механический слон, задирая хобот
- в ужасе перед черной мышью
- мины в снегу, изрыгает к горлу
- подступивший комок, одержимый мыслью,
- как Магомет, сдвинуть с места гору.
- Снег лежит на вершинах; небесная кладовая
- отпускает им в полдень сухой избыток.
- Горы не двигаются, передавая
- свою неподвижность телам убитых.
III
- Заунывное пение славянина
- вечером в Азии. Мерзнущая, сырая
- человеческая свинина
- лежит на полу караван-сарая.
- Тлеет кизяк, ноги окоченели;
- пахнет тряпьем, позабытой баней.
- Сны одинаковы, как шинели.
- Больше патронов, нежели воспоминаний,
- и во рту от многих «ура» осадок.
- Слава тем, кто, не поднимая взора,
- шли в абортарий в шестидесятых,
- спасая отечество от позора!
IV
- В чем содержанье жужжанья трутня?
- В чем — летательного аппарата?
- Жить становится так же трудно,
- как строить домик из винограда
- или — карточные ансамбли.
- Все неустойчиво (раз — и сдуло):
- семьи, частные мысли, сакли.
- Над развалинами аула
- ночь. Ходя под себя мазутом,
- стынет железо. Луна от страха
- потонуть в сапоге разутом
- прячется в тучи, точно в чалму Аллаха.
V
- Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух.
- Ввезенная, сваленная как попало
- тишина. Растущая, как опара,
- пустота. Существуй на звездах
- жизнь, раздались бы аплодисменты,
- к рампе бы выбежал артиллерист, мигая.
- Убийство — наивная форма смерти,
- тавтология, ария попугая,
- дело рук, как правило, цепкой бровью
- муху жизни ловящей в своих прицелах
- молодежи, знакомой с кровью
- понаслышке или по ломке целок.
VI
- Натяни одеяло, вырой в трухе матраса
- ямку, заляг и слушай «уу» сирены.
- Новое оледененье — оледененье рабства
- наползает на глобус. Его морены
- подминают державы, воспоминанья, блузки.
- Бормоча, выкатывая орбиты,
- мы превращаемся в будущие моллюски,
- бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты.
- Дует из коридора, скважин, квадратных окон.
- Поверни выключатель, свернись в калачик.
- Позвоночник чтит вечность. Не то что локон.
- Утром уже не встать с карачек.
VII
- В стратосфере, всеми забыта, сучка
- лает, глядя в иллюминатор.
- «Шарик! Шарик! Прием. Я — Жучка».
- Шарик внизу, и на нем экватор.
- Как ошейник. Склоны, поля, овраги
- повторяют своей белизною скулы.
- Краска стыда вся ушла на флаги.
- И в занесенной подклети куры
- тоже, вздрагивая от побудки,
- кладут непорочного цвета яйца.
- Если что-то чернеет, то только буквы.
- Как следы уцелевшего чудом зайца.
1980 Полонез: вариация
I
- Осень в твоем полушарьи кричит «курлы».
- С обнищавшей державы сползает границ подпруга.
- И, хотя окно не закрыто, уже углы
- привыкают к сорочке, как к центру круга.
- А как лампу зажжешь, хоть строчи донос
- на себя в никуда, и перо — улика.
- Плюс могилы нет, чтоб исправить нос
- в пианино ушедшего Фредерика.
- В полнолунье жнивье из чужой казны
- серебром одаривает мочажина.
- Повернешься на бок к стене, и сны
- двинут оттуда, как та дружина,
- через двор на зады, прорывать кольцо
- конопли. Но кольчуге не спрятать рубищ.
- И затем что все на одно лицо,
- согрешивши с одним, тридцать трех полюбишь.
II
- Черепица фольварков да желтый цвет
- штукатурки подворья, карнизы — бровью.
- Балагола одним колесом в кювет,
- либо — мерин копытом в луну коровью.
- И мелькают стога, завалившись в Буг,
- вспять плетется ольшаник с водой в корзинах;
- и в распаханных тучах свинцовый плуг
- не сулит добра площадям озимых.
- Твой холщовый подол, шерстяной чулок,
- как ничей ребенок, когтит репейник.
- На суровую нитку пространство впрок
- зашивает дождем — и прощай Коперник.
- Лишь хрусталик тускнеет, да млечный цвет
- тела с россыпью родинок застит платье.
- Для самой себя уже силуэт,
- ты упасть не способна ни в чьи объятья.
III
- Понимаю, что можно любить сильней,
- безупречней. Что можно, как сын Кибелы,
- оценить темноту и, смешавшись с ней,
- выпасть незримо в твои пределы.
- Можно, пору за порой, твои черты
- воссоздать из молекул пером сугубым.
- Либо, в зеркало вперясь, сказать, что ты
- это — я; потому что кого ж мы любим,
- как не себя? Но запишем судьбе очко:
- в нашем будущем, как бы брегет не медлил,
- уже взорвалась та бомба, что
- оставляет нетронутой только мебель.
- Безразлично, кто от кого в бегах:
- ни пространство, ни время для нас не сводня,
- и к тому, как мы будем всегда, в веках,
- лучше привыкнуть уже сегодня.
1981 Венецианские строфы (1)
Сюзанне Зонтаг
I
- Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая
- машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну.
- Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая
- вразнобой тишину.
- Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага,
- и рука, дотянуться до горлышка коротка,
- прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Яго
- каменного платка.
II
- Площадь пустынна, набережные безлюдны.
- Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе:
- дева в шальварах наигрывает на лютне
- такому же Мустафе.
- О, девятнадцатый век! Тоска по востоку! Поза
- изгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови,
- луна в твореньях певцов, сгоравших от туберкулеза,
- писавших, что — от любви.
III
- Ночью здесь делать нечего. Ни нежной Дузе, ни арий.
- Одинокий каблук выстукивает диабаз.
- Под фонарем ваша тень, как дрогнувший карбонарий,
- отшатывается от вас
- и выдыхает пар. Ночью мы разговариваем
- с собственным эхом; оно обдает теплом
- мраморный, гулкий, пустой аквариум
- с запотевшим стеклом.
IV
- За золотой чешуей всплывших в канале окон —
- масло в бронзовых рамах, угол рояля, вещь.
- Вот что прячут внутри, штору задернув, окунь!
- жаброй хлопая, лещ!
- От нечаянной встречи под потолком с богиней,
- сбросившей все с себя, кружится голова,
- и подъезды, чье небо воспалено ангиной
- лампочки, произносят «а».
V
- Как здесь били хвостом! Как здесь лещами вились!
- Как, вертясь, нерестясь, шли косяком в овал
- зеркала! В епанче белый глубокий вырез
- как волновал!
- Как сирокко — лагуну. Как посреди панели
- здесь превращались юбки и панталоны в щи!
- Где они все теперь — эти маски, полишинели,
- перевертни, плащи?
VI
- Так меркнут люстры в опере; так на убыль
- к ночи идут в объеме медузами купола.
- Так сужается улица, вьющаяся как угорь,
- и площадь — как камбала.
- Так подбирает гребни, выпавшие из женских
- взбитых причесок, для дочерей Нерей,
- оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчуг
- уличных фонарей.
VII
- Так смолкают оркестры. Город сродни попытке
- воздуха удержать ноту от тишины,
- и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры,
- плохо освещены.
- Только фальцет звезды меж телеграфных линий —
- там, где глубоким сном спит гражданин Перми.
- Но вода аплодирует, и набережная — как иней,
- осевший на до-ре-ми.
VIII
- И питомец Лоррена, согнув колено,
- спихивая, как за борт, буквы в конец строки,
- тщится рассудок предохранить от крена
- выпитому вопреки.
- Тянет раздеться, скинуть суконный панцирь,
- рухнуть в кровать, прижаться к живой кости,
- как к горячему зеркалу, с чьей амальгамы пальцем
- нежность не соскрести.
1982 Венецианские строфы (2)
Геннадию Шмакову
I
- Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус.
- От пощечины булочника матовая щека
- приобретает румянец, и вспыхивает стеклярус
- в лавке ростовщика.
- Мусорщики плывут. Как прутьями по ограде
- школьники на бегу, утренние лучи
- перебирают колонны, аркады, пряди
- водорослей, кирпичи.
II
- Долго светает. Голый, холодный мрамор
- бедер новой Сусанны сопровождаем при
- погружении под воду стрекотом кинокамер
- новых старцев. Два-три
- грузных голубя, снявшихся с капители,
- на лету превращаются в чаек: таков налог
- на полет над водой, либо — поклеп постели,
- сонный, на потолок.
III
- Сырость вползает в спальню, сводя лопатки
- спящей красавицы, что ко всему глуха.
- Так от хрустнувшей ветки ежатся куропатки,
- и ангелы — от греха.
- Чуткую бязь в окне колеблют вдох и выдох.
- Пена бледного шелка захлетывает, легка,
- стулья и зеркало — местный стеклянный выход
- вещи из тупика.
IV
- Свет разжимает ваш глаз, как раковину; ушную
- раковину заполняет дребезг колоколов.
- То бредут к водопою глотнуть речную
- рябь стада куполов.
- Из распахнутых ставней в ноздри вам бьет цикорий,
- крепкий кофе, скомканное тряпье.
- И макает в горло дракона златой Егорий,
- как в чернила, копье.
V
- День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури,
- оставляя весь мир — всю синеву! — в тылу,
- припадает к стеклу всей грудью, как к амбразуре,
- и сдается стеклу.
- Кучерявая свора тщится настигнуть вора
- в разгоревшейся шапке, норд-ост суля.
- Город выглядит как толчея фарфора
- и битого хрусталя.
VI
- Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки,
- как непарная обувь с ноги Творца,
- ревностно топчут шпили, пилястры, арки,
- выраженье лица.
- Все помножено на два, кроме судьбы и кроме
- самоей Н2О. Но, как всякое в мире «за»,
- в меньшинстве оставляет ее и кровли
- праздная бирюза.
VII
- Так выходят из вод, ошеломляя гладью
- кожи бугристой берег, с цветком в руке,
- забывая про платье, предоставляя платью
- всплескивать вдалеке.
- Так обдают вас брызгами. Те, кто бессмертен, пахнут
- водорослями, отличаясь от вообще людей,
- голубей отрывая от сумасшедших шахмат
- на торцах площадей.
VIII
- Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
- под открытым небом, зимой, в одном
- пиджаке, поддав, раздвигая скулы
- фразами на родном.
- Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
- мелких бликов тусклый зрачок казня
- за стремленье запомнить пейзаж, способный
- обойтись без меня.
1982 Резиденция
- Небольшой особняк на проспекте Сарданапала.
- Пара чугунных львов с комплексом задних лап.
- Фортепьяно в гостиной, точно лакей-арап,
- скалит зубы, в которых, короткопала
- и близорука, ковыряет средь бела дня
- внучка хозяина. Пахнет лавандой. Всюду,
- даже в кухне, лоснится, дразня посуду,
- образ, в масле, мыслителя, чья родня
- доживает в Европе. И отсюда — тома Золя,
- Бальзака, канделябры, балясины, капители
- и вообще колоннада, в чьем стройном теле
- размещены установки класса «земля-земля».
- Но уютней всего в восточном — его — крыле.
- В окнах спальни синеет ольшаник, не то орешник,
- и сверчок верещит, не говоря уже о скворешнях
- с их сверхчувствительными реле.
- Здесь можно вечером щелкнуть дверным замком,
- остаться в одной сиреневой телогрейке.
- Вдалеке воронье гнездо как шахна еврейки,
- с которой был в молодости знаком,
- но, спасибо, расстались. И ничто так не клонит в сон,
- как восьмизначные цифры, составленные в колонку,
- да предсмертные вопли сознавшегося во всем
- сына, записанные на пленку.
1983 Ария
I
- Что-нибудь из другой
- оперы, типа Верди.
- Мало ли под рукой?
- Вообще — в круговерти.
- Безразлично о ком.
- Трудным для подражанья
- птичкиным языком.
- Лишь бы без содержанья.
II
- Скоро мене полста.
- Вон гоношится бобрик
- стриженого куста.
- Вон изменяет облик,
- как очертанья льдин,
- марля небесных клиник.
- Что это, я — один?
- Или зашел в малинник?
III
- Розовый истукан
- здесь я себе поставил.
- В двух шагах — океан,
- место воды без правил.
- Вряд ли там кто-нибудь,
- кроме солнца, садится,
- как успела шепнуть
- аэроплану птица.
IV
- Что-нибудь про спираль
- в башне. И про араба
- и про его сераль.
- Это редкая баба
- если не согрешит.
- Мысль не должна быть четкой.
- Если в горле першит,
- можно рискнуть чечеткой.
V
- День пролетел. Пчела
- шепчет по-польски «збродня».
- Лучше кричать вчера,
- чем сегодня. Сегодня
- оттого мы кричим,
- что, дав простор подошвам,
- Рок, не щадя причин,
- топчется в нашем прошлом.
VI
- Ах, потерявши нить,
- «моль» говорит холстинка.
- Взгляда не уронить
- ниже, чем след ботинка.
- У пейзажа — черты
- вывернутого кармана.
- Пение сироты
- радует меломана.
1987 Римские элегии
Бенедетте Кравиери
I
- Пленное красное дерево частной квартиры в Риме.
- Под потолком — пыльный хрустальный остров.
- Жалюзи в час заката подобны рыбе,
- перепутавшей чешую и остов.
- Ставя босую ногу на красный мрамор,
- тело делает шаг в будущее — одеться.
- Крикни сейчас «замри» — я бы тотчас замер,
- как этот город сделал от счастья в детстве.
- Мир состоит из наготы и складок.
- В этих последних больше любви, чем в лицах.
- Как и тенор в опере тем и сладок,
- что исчезает навек в кулисах.
- На ночь глядя, синий зрачок полощет
- свой хрусталик слезой, доводя его до сверканья.
- И луна в головах, точно пустая площадь:
- без фонтана. Но из того же камня.
II
- Месяц замерших маятников (в августе расторопна
- только муха в гортани высохшего графина).
- Цифры на циферблатах скрещиваются, подобно
- прожекторам ПВО в поисках серафима.
- Месяц спущенных штор и зачехленных стульев,
- потного двойника в зеркале над комодом,
- пчел, позабывших расположенье ульев
- и улетевших к морю покрыться медом.
- Хлопочи же, струя, над белоснежной, дряблой
- мышцей, играй куделью седых подпалин.
- Для бездомного торса и праздных граблей
- ничего нет ближе, чем вид развалин.
- Да и они в ломаном «р» еврея
- узнают себя тоже; только слюнным раствором
- и скрепляешь осколки, покамест Время
- варварским взглядом обводит форум.
III
- Черепица холмов, раскаленная летним полднем.
- Облака вроде ангелов — в силу летучей тени.
- Так счастливый булыжник грешит с голубым исподним
- длинноногой подруги. Я, певец дребедени,
- лишних мыслей, ломаных линий, прячусь
- в недрах вечного города от светила,
- навязавшего цезарям их незрячесть
- (этих лучей за глаза б хватило
- на вторую вселенную). Желтая площадь; одурь
- полдня. Владелец «веспы» мучает передачу.
- Я, хватаясь рукою за грудь, поодаль
- считаю с прожитой жизни сдачу.
- И как книга, раскрытая сразу на всех страницах,
- лавр шелестит на выжженной балюстраде.
- И Колизей — точно череп Аргуса, в чьих глазницах
- облака проплывают как память о бывшем стаде.
IV
- Две молодых брюнетки в библиотеке мужа
- той из них, что прекрасней. Два молодых овала
- сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза
- объясняет Судьбе то, что надиктовала.
- Шорох старой бумаги, красного крепдешина,
- воздух пропитан лавандой и цикламеном.
- Перемена прически; и локоть — на миг — вершина,
- привыкшая к ветреным переменам.
- О, коричневый глаз впитывает без усилий
- мебель того же цвета, штору, плоды граната.
- Он и зорче, он и нежней, чем синий.
- Но синему — ничего не надо!
- Синий всегда готов отличить владельца
- от товаров, брошенных вперемежку
- (т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.
- Так орел стремится вглядеться в решку.
V
- Звуки рояля в часы обеденного перерыва.
- Тишина уснувшего переулка
- обрастает бемолью, как чешуею рыба,
- и коричневая штукатурка
- дышит, хлопая жаброй, прелым
- воздухом августа, и в горячей
- полости горла холодным перлом
- перекатывается Гораций.
- Я не воздвиг уходящей к тучам
- каменной вещи для их острастки.
- О своем — и о любом — грядущем
- я узнал у буквы, у черной краски.
- Так задремывают в обнимку
- с «лейкой», чтоб, преломляя в линзе
- сны, себя опознать по снимку,
- очнувшись в более длинной жизни.
VI
- Обними чистый воздух, а ля ветви местных пиний:
- в пальцах — не больше, чем на стекле, на тюле.
- Но и птичка из туч вниз не вернется синей,
- да и сами мы вряд ли боги в миниатюре.
- Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали,
- выси и проч. брезгают гладью кожи.
- Тело обратно пространству, как ни крути педали.
- И несчастны мы, видимо, оттого же.
- Привались лучше к кортику, скинь бахилы,
- сквозь рубашку стена холодит предплечье;
- и смотри, как солнце садится в сады и виллы,
- как вода, наставница красноречья,
- льется из ржавых скважин, не повторяя
- ничего, кроме нимфы, дующей в окарину,
- кроме того, что она — сырая
- и превращает лицо в руину.
VII
- В этих узких улицах, где громоздка
- даже мысль о себе, в этом клубке извилин
- прекратившего думать о мире мозга,
- где то взвинчен, то обессилен,
- переставляешь на площадях ботинки
- от фонтана к фонтану, от церкви к церкви
- — так иголка шаркает по пластинке,
- забывая остановиться в центре, —
- можно смириться с невзрачной дробью
- остающейся жизни, с влеченьем прошлой
- жизни к законченности, к подобью
- целого. Звук, из земли подошвой
- извлекаемый — ария их союза,
- серенада, которую время оно
- напевает грядущему. Это и есть Карузо
- для собаки, сбежавшей от граммофона.
VIII
- Бейся, свечной язычок, над пустой страницей,
- трепещи, пригинаем выдохом углекислым,
- следуй — не приближаясь! — за вереницей
- литер, стоящих в очередях за смыслом.
- Ты озаряешь шкаф, стенку, сатира в нише
- — большую площадь, чем покрывает почерк!
- Да и копоть твоя воспаряет выше
- помыслов автора этих строчек.
- Впрочем, в ихнем ряду ты обретаешь имя;
- вечным пером, в память твоих субтильных
- запятых, на исходе тысячелетья в Риме
- я вывожу слова «факел», «фитиль», «светильник»,
- а не точку — и комната выглядит как в начале.
- (Сочиняя, перо мало что сочинило).
- О, сколько света дают ночами
- сливающиеся с темнотой чернила!
IX
- Скорлупа куполов, позвоночники колоколен.
- Колоннады, раскинувшей члены, покой и нега.
- Ястреб над головой, как квадратный корень
- из бездонного, как до молитвы, неба.
- Свет пожинает больше, чем он посеял:
- тело способно скрыться, но тень не спрячешь.
- В этих широтах все окна глядят на Север,
- где пьешь тем больше, чем меньше значишь.
- Север! в огромный айсберг вмерзшее пианино,
- мелкая оспа кварца в гранитной вазе,
- не способная взгляда остановить равнина,
- десять бегущих пальцев милого Ашкенази.
- Больше туда не выдвигать кордона.
- Только буквы в когорты строит перо на Юге.
- И золотистая бровь, как закат на карнизе дома,
- поднимается вверх, и темнеют глаза подруги.
X
- Частная жизнь. Рваные мысли, страхи.
- Ватное одеяло бесформенней, чем Европа.
- С помощью мятой куртки и голубой рубахи
- что-то еще отражается в зеркале гардероба.
- Выпьем чаю, лицо, чтобы раздвинуть губы.
- Воздух обложен комнатой, как оброком.
- Сойки, вспорхнув, покидают купы
- пиний — от брошенного ненароком
- взгляда в окно. Рим, человек, бумага;
- хвост дописанной буквы — точно мелькнула крыса.
- Так уменьшаются вещи в их перспективе, благо
- тут она безупречна. Так на льду Танаиса
- пропадая из виду, дрожа всем телом,
- высохшим лавром прикрывши темя,
- бредут в лежащее за пределом
- всякой великой державы время.
XI
- Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина.
- Бюст, причинное место, бедра, колечки ворса.
- Обожженная небом, мягкая в пальцах глина —
- плоть, принявшая вечность как анонимность торса.
- Вы — источник бессмертья: знавшие вас нагими
- сами стали катуллом, статуями, трояном,
- августом и другими. Временные богини!
- Вам приятнее верить, нежели постоянным.
- Слався, круглый живот, лядвие с нежной кожей!
- Белый на белом, как мечта Казимира,
- летним вечером я, самый смертный прохожий,
- среди развалин, торчаших как ребра мира,
- нетерпеливым ртом пью вино из ключицы;
- небо бледней щеки с золотистой мушкой.
- И купала смотрят вверх, как сосцы волчицы,
- накормившей Рема и Ромула и уснувшей.
XII
- Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я
- благодарен за все; за куриный хрящик
- и за стрекот ножниц, уже кроящих
- мне пустоту, раз она — Твоя.
- Ничего, что черна. Ничего, что в ней
- ни руки, ни лица, ни его овала.
- Чем незримей вещь, тем оно верней,
- что она когда-то существовала
- на земле, и тем больше она — везде.
- Ты был первым, с кем это случилось, правда?
- Только то и держится на гвозде,
- что не делится без остатка на два.
- Я был в Риме. Был залит светом. Так,
- как только может мечтать обломок!
- На сетчатке моей — золотой пятак.
- Хватит на всю длину потемок.
1981 Эклога 4-я (зимняя)
Ultima Сumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo…
Virgil. Eclogue IV[3]
Дереку Уолкотту
- Зимой смеркается сразу после обеда.
- В эту пору голодных нетрудно принять за сытых.
- Зевок загоняет в берлогу простую фразу.
- Сухая, сгущенная форма света —
- снег — обрекает ольшаник, его засыпав,
- на бессоницу, на доступность глазу
- в темноте. Роза и незабудка
- в разговорах всплывают все реже. Собаки с вялым
- энтузиазмом кидаются по следу, ибо сами
- оставляют следы. Ночь входит в город, будто
- в детскую: застает ребенка под одеялом;
- и перо скрипит, как чужие сани.
II
- Жизнь моя затянулась. В речитативе вьюги
- обострившийся слух различает невольно тему
- оледенения. Всякое «во-саду-ли»
- есть всего-лишь застывшее «буги-вуги».
- Сильный мороз суть откровенье телу
- о его грядущей температуре
- либо — вздох Земли о ее богатом
- галактическом прошлом, о злом морозе.
- Даже здесь щека пунцовеет, как редиска.
- Космос всегда отливает слепым агатом,
- и вернувшееся восвояси «морзе»
- попискивает, не застав радиста.
III
- В феврале лиловеют заросли краснотала.
- Неизбежная в профиле снежной бабы
- дорожает морковь. Ограниченный бровью,
- взгляд на холодный предмет, на кусок металла,
- лютей самого металла — дабы
- не пришлось его с кровью
- отдирать от предмета. Как знать, не так ли
- озирал свой труд в день восьмой и после
- Бог? Зимой, вместо сбора ягод,
- затыкают щели кусками пакли,
- охотней мечтают об общей пользе,
- и вещи становятся старше на год.
IV
- В стужу панель подобна сахарной карамели.
- Пар из гортани чаще к вздоху, чем к поцелую.
- Реже снятся дома, где уже не примут.
- Жизнь моя затянулась. По крайней мере,
- точных примет с лихвой хватило бы на вторую
- жизнь. Из одних примет можно составить климат
- либо пейзаж. Лучше всего безлюдный,
- с девственной белизной за пеленою кружев,
- — мир, не слыхавший о лондонах и парижах,
- мир, где рассеянный свет — генератор будней,
- где в итоге вздрагиваешь, обнаружив,
- что и тут кто-то прошел на лыжах.
V
- Время есть холод. Всякое тело, рано
- или поздно, становится пищею телескопа:
- остывает с годами, удаляется от светила.
- Стекло зацветает сложным узором: рама
- суть хрустальные джунгли хвоща, укропа
- и всего, что взрастило
- одиночество. Но, как у бюста в нише,
- глаз зимой скорее закатывается, чем плачет.
- Там, где роятся сны, за пределом зренья,
- время, упавшее сильно ниже
- нуля, обжигает ваш мозг, как пальчик
- шалуна из русского стихотворенья.
VI
- Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод,
- время — на время. Единственная преграда —
- теплое тело. Упрямое, как ослица,
- стоит оно между ними, поднявши ворот,
- как пограничник держась приклада,
- грядущему не позволяя слиться
- с прошлым. Зимою на самом деле
- вторник он же суббота. Днем легко ошибиться:
- свет уже выключили или еще не включили?
- Газеты могут печататься раз в неделю.
- Время глядится в зеркало, как певица,
- позабывшая, что это — «Тоска» или «Лючия».
VII
- Сны в холодную пору длинней, подробней.
- Ход конем лоскутное одеяло
- заменяет на досках паркета прыжком лягушки.
- Чем больше лютует пурга над кровлей,
- тем жарче требует идеала
- голое тело в тряпичной гуще.
- И вам снятся настурции, бурный Терек
- в тесном ущелье, мушиный куколь
- между стеной и торцом буфета:
- праздник кончиков пальцев в плену бретелек.
- А потом все стихает. Только горячий уголь
- тлеет в серой золе рассвета.
VIII
- Холод ценит пространство. Не обнажая сабли,
- он берет урочища, веси, грады.
- Населенье сдается, не сняв треуха.
- Города — особенно, чьи ансамбли,
- чьи пилястры и колоннады
- стоят как пророки его триумфа,
- смутно белея. Холод слетает с неба
- на парашюте. Всяческая колонна
- выглядит пятой, жаждет переворота.
- Только ворона не принимает снега,
- и вы слышите, как кричит ворона
- картавым голосом патриота.
IX
- В феврале чем позднее, тем меньше ртути.
- Т. е. чем больше времени, тем холоднее. Звезды
- как разбитый термометр: каждый квадратный метр
- ночи ими усеян, как при салюте.
- Днем, когда небо под стать известке,
- сам Казимир бы их не заметил,
- белых на белом. Вот почему незримы
- ангелы. Холод приносит пользу
- ихнему воинству: их, крылатых,
- мы обнаружили бы, воззри мы
- вправду горе, где они как по льду
- скользят белофиннами в маскхалатах.
X
- Я не способен к жизни в других широтах.
- Я нанизан на холод, как гусь на вертел.
- Слава голой березе, колючей ели,
- лампочке желтой в пустых воротах,
- — слава всему, что приводит в движенье ветер!
- В зрелом возрасте это — вариант колыбели,
- Север — честная вещь. Ибо одно и то же
- он твердит вам всю жизнь — шепотом, в полный голос
- в затянувшейся жизни — разными голосами.
- Пальцы мерзнут в унтах из оленьей кожи,
- напоминая забравшемуся на полюс
- о любви, о стоянии под часами.
XI
- В сильный мороз даль не поет сиреной.
- В космосе самый глубокий выдох
- не гарантирует вдоха, уход — возврата.
- Время есть мясо немой Вселенной.
- Там ничего не тикает. Даже выпав
- из космического аппарата,
- ничего не поймаете: ни фокстрота,
- ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
- Вас убивает на внеземной орбите
- отнюдь не отсутствие кислорода,
- но избыток Времени в чистом, то есть
- без примеси вашей жизни, виде.
XII
- Зима! Я люблю твою горечь клюквы
- к чаю, блюдца с дольками мандарина,
- твой миндаль с арахисом, граммов двести.
- Ты раскрываешь цыплячьи клювы
- именами «Ольга» или «Марина»,
- произносимыми с нежностью только в детстве
- и в тепле. Я пою синеву сугроба
- в сумерках, шорох фольги, чистоту бемоля —
- точно «чижика» где подбирает рука Господня.
- И дрова, грохотавшие в гулких дворах сырого
- города, мерзнувшего у моря,
- меня согревают еще сегодня.
XIII
- В определенном возрасте время года
- совпадает с судьбой. Их роман недолог,
- но в такие дни вы чувствуете: вы правы.
- В эту пору неважно, что вам чего-то
- не досталось; и рядовой фенолог
- может описывать быт и нравы.
- В эту пору ваш взгляд отстает от жеста.
- Треугольник больше не пылкая теорема:
- все углы затянула плотная паутина,
- пыль. В разговорах о смерти место
- играет все большую роль, чем время,
- и слюна, как полтина,
XIV
- обжигает язык. Реки, однако, вчуже
- скованы льдом; можно надеть рейтузы;
- прикрутить к ботинку железный полоз.
- Зубы, устав от чечетки стужи,
- не стучат от страха. И голос Музы
- звучит как сдержанный, частный голос.
- Так родится эклога. Взамен светила
- загорается лампа: кириллица, грешным делом,
- разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
- знает больше, чем та сивилла,
- о грядущем. О том, как чернеть на белом,
- покуда белое есть, и после.
1977 Эклога 5-я (летняя)
Марго Пикен
I
- Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!
- Потные муравьи спят в тени курослепа.
- Муха сползает с пыльного эполета
- лопуха, разжалованного в рядовые.
- Выраженье «ниже травы» впервые
- означает гусениц. Буровые
- вышки разросшегося кипрея
- в джунглях бурьяна, вьюнка, пырея
- синеют от близости эмпирея.
- Салют бесцветного болиголова
- сотрясаем грабками пожилого
- богомола. Темно-лилова,
- сердцевина репейника напоминает мину,
- взорвавшуюся как бы наполовину.
- Дягиль тянется точно рука к графину.
- И паук, как рыбачка, латает крепкой
- ниткой свой невод, распятый терпкой
- полынью и золотой сурепкой.
- Жизнь — сумма мелких движений. Сумрак
- в ножнах осоки, трепет пастушьих сумок,
- меняющийся каждый миг рисунок
- конского щавеля, дрожь люцерны,
- чабреца, тимофеевки — драгоценны
- для понимания законов сцены,
- не имеющей центра. И злак, и плевел
- в полдень отбрасывают на север
- общую тень, ибо их посеял
- тот же ветреный сеятель, кривотолки
- о котором и по сей день не смолкли.
- Вслушайся, как шуршат метелки
- петушка-или-курочки! что лепечет
- ромашки отрывистый чет и нечет!
- как мать-и-мачеха им перечит,
- как болтает, точно на грани бреда,
- примятая лебедою Леда
- нежной мяты. Лужайки лета,
- освещенные солнцем! бездомный мотыль,
- пирамида крапивы, жара и одурь.
- Пагоды папортника. Поодаль —
- анис, как рухнувшая колонна,
- минарет шалфея в момент наклона —
- травяная копия Вавилона,
- зеленая версия Третьеримска!
- где вправо сворачиваешь не без риска
- вынырнуть слева. Все далеко и близко.
- И кузнечик в погоне за балериной
- капустницы, как герой былинный,
- замирает перед сухой былинкой.
II
- Воздух, бесцветный вблизи, в пейзаже
- выглядит синим. Порою — даже
- темно-синим. Возможно, та же
- вещь случается с зеленью: удаленность
- взора от злака и есть зеленость
- оного злака. В июле склонность
- флоры к разрыву с натуралистом,
- дав потемнеть и набрякнуть листьям,
- передается с загаром лицам.
- Сумма красивых и некрасивых,
- удаляясь и приближаясь, в силах
- глаз измучить почище синих
- и зеленых пространств. Окраска
- вещи на самом деле маска
- бесконечности, жадной к деталям. Масса,
- увы, не кратное от деленья
- энергии на скорость зренья
- в квадрате, но ощущенье тренья
- о себе подобных. Вглядись в пространство!
- в его одинаковое убранство
- поблизосте и вдалеке! в упрямство,
- с каким, независимо от размера,
- зелень и голубая сфера
- сохраняет колер. Это — почти что вера,
- род фанатизма! Жужжанье мухи,
- увязшей в липучке, — не голос муки,
- но попытка автопортрета в звуке
- «ж». Подобие алфавита,
- тело есть знак размноженья вида
- за горизонт. И пейзаж — лишь свита
- убежавших в Азию, к стройным пальмам,
- особей. Верное ставням, спальням,
- утро в июле мусолит пальцем
- пачки жасминовых ассигнаций,
- лопаются стручки акаций,
- и воздух прозрачнее комбинаций
- спящей красавицы. Душный июль! Избыток
- зелени и синевы — избитых
- форм бытия. И в глазных орбитах —
- остановившееся, как Аттила
- перед мятым щитом, светило:
- дальше попросту не хватило
- означенной голубой кудели
- воздуха. В одушевленном теле
- свет узнает о своем пределе
- и преломляется, как в итоге
- длинной дороги, о чьем истоке
- лучше не думать. В конце дороги —
III
- бабочки, мальвы, благоуханье сена,
- река вроде Оредежи или Сейма,
- расположившиеся подле семьи
- дачников, розовые наяды,
- их рискованные наряды,
- плеск; пронзительные рулады
- соек тревожат прибрежный тальник,
- скрывающий белизну опальных
- мест у скидывающих купальник
- в зарослях; запах хвои, обрывы
- цвета охры; жара, наплывы
- облаков; и цвета мелкой рыбы
- волны. О, водоемы лета! Чаще
- всего блестящие где-то в чаще
- пруды или озера — части
- воды, окруженные сушей; шелест
- осоки и камышей, замшелость
- коряги, нежная ряска, прелесть
- желтых кувшинок, бесстрастность лилий,
- водоросли — или рай для линий —
- и шастающий, как Христос, по синей
- глади жук-плавунец. И порою окунь
- всплеснет, дабы окинуть оком
- мир. Так высовываются из окон
- и немедленно прячутся, чтоб не выпасть.
- Лето! пора рубах на выпуск,
- разговоров про ядовитость
- грибов, о поганках, о белых пятнах
- мухоморов, полемики об опятах
- и сморчках; тишины объятых
- сонным покоем лесных лужаек,
- где в полдень истома глаза смежает,
- где пчела, если вдруг ужалит,
- то приняв вас сослепу за махровый
- мак или за вещь, коровой
- оставленную, и взлетает, пробой
- обескуражена и громоздка.
- Лес — как ломаная расческа.
- И внезапная мысль о себе подростка:
- «выше кустарника, ниже ели»
- оглушает его на всю жизнь. И еле
- видный жаворонок сыплет трели
- с высоты. Лето! пора зубрежки
- к экзаменам формул, орла и решки;
- прыщи, бубоны одних, задержки
- других — от страха, что не осилишь;
- силуэты техникумов, училищ,
- даже во сне. Лишь хлысты удилищ
- с присвистом прочь отгоняют беды.
- В образовавшиеся просветы
- видны сандалии, велосипеды
- в траве; никелированные педали
- как петлицы кителей, как медали.
- В их резине и в их металле
- что-то от будущего, от века
- Европы, железных дорог — чья ветка
- и впрямь, как от порыва ветра,
- дает зеленые полустанки —
- лес, водокачка, лицо крестьянки,
- изгородь — и из твоей жестянки
- расползаются вправо-влево
- вырытые рядом со стенкой хлева
- червяки. А потом — телега
- с наваленными на нее кулями
- и бегущий убранными полями
- проселок. И где-то на дальнем плане
- церковь — графином, суслоны, хаты,
- крытые шифером с толью скаты
- и стекла, ради чьих рам закаты
- и существуют. И тень от спицы,
- удлиняясь до польской почти границы,
- бежит вдоль обочины за матерком возницы
- как лохматая Жучка, она же Динка;
- и ты глядишь на носок ботинка,
- в зубах травинка, в мозгу блондинка
- с каменной дачей — и в верхотуре
- только журавль, а не вестник бури.
- Слава нормальной температуре! —
- на десять градусов ниже тела.
- Слава всему, до чего есть дело.
- Всему, что еще вам не надоело!
- Рубашке болтающейся, подсохнув,
- панаме, выглядящей, как подсолнух,
- вальсу издалека «На сопках».
IV
- Развевающиеся занавески летних
- сумерек! крынками полный ледник,
- сталин или хрущев последних
- тонущих в треске цикад известий,
- варенье, сделанное из местной
- брусники. Обмазанные известкой
- щиколотки яблоневой аллеи
- чем темнее становится, тем белее;
- а дальше высятся бармалеи
- настоящих деревьев в сгущенной синьке
- вечера. Кухни, зады, косынки,
- слюдяная форточка керосинки
- с адским пламенем. Ужины на верандах!
- Картошка во всех ее вариантах.
- Лук и редиска невероятных
- размеров, укроп, огурцы из кадки,
- помидоры, и все это — прямо с грядки,
- и, наконец, наигравшись в прятки,
- пыльные емкости! Копоть лампы.
- Пляска теней на стене. Таланты
- и поклонники этого действа. Латы
- самовара и рафинад, от соли
- отличаемый с помощью мухи. Соло
- удода в малиннике. Или — ссоры
- лягушек в канаве у сеновала.
- И в латах кипящего самовара —
- ужимки вытянутого овала,
- шорох газеты, курлы отрыжек;
- из гостиной доносится четкий «чижик»;
- и мысль Симонида насчет лодыжек
- избавляет на миг каленый
- взгляд от обоев и ответвлений
- боярышника: вид коленей
- всегда недостаточен. Тем дороже
- тело, что ткань, его скрыв, похоже
- помогает скользить по коже,
- лишенной узоров, присущих ткани,
- вверх. Тем временем чай в стакане,
- остывая, туманит грани,
- и пламя в лампе уже померкло.
- А после под одеялом мелко
- дрожит, тускло мерцая, стрелка
- нового компаса, определяя
- Север не хуже, чем удалая
- мысль прокурора. Обрывки лая,
- пазы в рассохшемся табурете,
- сонное кукареку в подклети,
- крик паровоза. Потом и эти
- звуки смолкают. И глухо — глуше,
- чем это воспринимают уши —
- листва, бесчисленная, как души
- живших до нас на земле, лопочет
- нечто на диалекте почек,
- как языками, чей рваный почерк
- — кляксы, клинопись лунных пятен —
- ни тебе, ни стене невнятен.
- И долго среди бугров и вмятин
- матраса вертишься, расплетая,
- где иероглиф, где запятая;
- и снаружи шумит густая,
- еще не желтая, мощь Китая.
1981 Прилив
I
- В северной части мира я отыскал приют,
- в ветреной части, где птицы, слетев со скал,
- отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют
- с криком поверхность рябых зеркал.
- Здесь не прийти в себя, хоть запрись на ключ.
- В доме — шаром покати, и в станке — кондей.
- Окно с утра занавешено рванью туч.
- Мало земли, и не видать людей.
- В этих широтах панует вода. Никто
- пальцем не ткнет в пространство, чтоб крикнуть: «вон!»
- Горизонт себя выворачивает, как пальто,
- наизнанку с помощью рыхлых волн.
- И себя отличить не в силах от снятых брюк,
- от висящей фуфайки — знать, чувств в обрез
- либо лампа темнит — трогаешь ихний крюк,
- чтобы, руку отдернув, сказать: «воскрес».
II
- В северной части мира я отыскал приют,
- между сырым аквилоном и кирпичом,
- здесь, где подковы волн, пока их куют,
- обрастают гривой и ни на чем
- не задерживаются, точно мозг, топя
- в завитках перманента набрякший перл.
- Тот, кто привел их в движение, на себя
- приучить их оглядываться не успел!
- Здесь кривится губа, и не стоит базлать
- про квадратные вещи, ни про свои черты,
- потому что прибой неизбежнее, чем базальт,
- чем прилипший к нему человек, чем ты.
- И холодный порыв затолкает обратно в пасть
- лай собаки, не то, что твои слова.
- При отсутствии эха вещь, чтоб ее украсть,
- увеличить приходится раза в два.
III
- В ветреной части мира я отыскал приют.
- Для нее я — присохший ком, но она мне — щит.
- Здесь меня найдут, если за мной придут,
- потому что плотная ткань завсегда морщит
- в этих широтах цвета дурных дрожжей;
- карту избавив от пограничных дрязг,
- точно скатерть, составленная из толчеи ножей,
- расстилается, издавая лязг.
- И, один приглашенный на этот бескрайний пир,
- я о нем отзовусь, кости не в пример, тепло.
- Потому что, как ни считай, я из чаши пил
- больше, чем по лицу текло.
- Нелюдей от живых хорошо отличать в длину.
- Но покуда Борей забираться в скулу горазд
- и пока толковище в разгаре, пока волну
- давит волна, никто тебя не продаст.
IV
- В северной части мира я водрузил кирпич!
- Знай, что душа со временем пополам
- может все повторить, как попугай, опричь
- непрерывности, свойственной местным сырым делам!
- Так, кромсая отрез, кравчик кричит: «сукно!»
- Можно выдернуть нитку, но не найдешь иглы.
- Плюс пустые дома стоят как давным-давно
- отвернутые на бану углы.
- В ветреной части мира я отыскал приют.
- Здесь никто не крикнет, что ты чужой,
- убирайся назад, и за постой берут
- выцветаньем зрачка, ржавою чешуей.
- И фонарь на молу всю ночь дребезжит стеклом,
- как монах либо мусор, обутый в жесть.
- И громоздкая письменность с ревом идет на слом,
- никому не давая себя прочесть.
V
- Повернись к стене и промолви: «я сплю, я сплю».
- Одеяло серого цвета, и сам ты стар.
- Может, за ночь под веком я столько снов накоплю,
- что наутро море крикнет мне: «наверстал!»
- Все равно, на какую букву себя послать,
- человека всегда настигает его же храп,
- и в исподнем запутавшись, где ералаш, где гладь,
- шевелясь, разбираешь, как донный краб.
- Вот про что напевал, пряча плавник, лихой
- небожитель, прощенного в профиль бледней греха,
- заливая глаза на камнях ледяной ухой,
- чтобы ты навострился слагать из костей И. Х.
- Так впадает — куда, стыдно сказать — клешня.
- Так следы оставляет в туче кто в ней парил.
- Так белеет ступня. Так ступени кладут плашмя,
- чтоб по волнам ступать, не держась перил.
1981 Бюст Тиберия
- Приветствую тебя две тыщи лет
- спустя. Ты тоже был женат на бляди.
- У нас немало общего. К тому ж
- вокруг — твой город. Гвалт, автомобили,
- шпана со шприцами в сырых подъездах,
- развалины. Я, заурядный странник,
- приветствую твой пыльный бюст
- в безлюдной галерее. Ах, Тиберий,
- тебе здесь нет и тридцати. В лице
- уверенность скорей в послушных мышцах,
- чем в будущем их суммы. Голова,
- отрубленная скульптором при жизни,
- есть, в сущности, пророчество о власти.
- Все то, что ниже подбородка, — Рим:
- провинции, откупщики, когорты
- плюс сонмы чмокающих твой шершавый
- младенцев — наслаждение в ключе
- волчицы, потчующей крошку Рема
- и Ромула. (Те самые уста!
- глаголющие сладко и бессвязно
- в подкладке тоги.) В результате — бюст
- как символ независимости мозга
- от жизни тела. Собственного и
- имперского. Пиши ты свой портрет,
- он состоял бы из сплошных извилин.
- Тебе здесь нет и тридцати. Ничто
- в тебе не останавливает взгляда.
- Ни, в свою очередь, твой твердый взгляд
- готов на чем-либо остановиться:
- ни на каком-либо лице, ни на
- классическом пейзаже. Ах, Тиберий!
- Какая разница, что там бубнят
- Светоний и Тацит, ища причины
- твоей жестокости! Причин на свете нет,
- есть только следствия. И люди жертвы следствий.
- Особенно в тех подземельях, где
- все признаются — даром, что признанья
- под пыткой, как и исповеди в детстве,
- однообразны. Лучшая судьба —
- быть непричастным к истине. Понеже
- она не возвышает. Никого.
- Тем паче цезарей. По крайней мере,
- ты выглядишь способным захлебнуться
- скорее в собственной купальне, чем
- великой мыслью. Вообще — не есть ли
- жестокость только ускоренье общей
- судьбы вещей? свободного паденья
- простого тела в вакууме? В нем
- всегда оказываешься в момент паденья.
- Январь. Нагроможденье облаков
- над зимним городом, как лишний мрамор.
- Бегущий от действительности Тибр.
- Фонтаны, бьющие туда, откуда
- никто не смотрит — ни сквозь пальцы, ни
- прищурившись. Другое время!
- И за уши не удержать уже
- взбесившегося волка. Ах, Тиберий!
- Кто мы такие, чтоб судить тебя?
- Ты был чудовищем, но равнодушным
- чудовищем. Но именно чудовищ —
- отнюдь не жертв — природа создает
- по своему подобию. Гораздо
- отраднее — уж если выбирать —
- быть уничтоженным исчадьем ада,
- чем неврастеником. В неполных тридцать,
- с лицом из камня — каменным лицом,
- рассчитанным на два тысячелетья,
- ты выглядишь естественной машиной
- уничтожения, а вовсе не
- рабом страстей, проводником идеи
- и прочая. И защищать тебя
- от вымысла — как защищать деревья
- от листьев с ихним комплексом бессвязно,
- но внятно ропщущего большинства.
- В безлюдной галерее. В тусклый полдень.
- Окно, замызганное зимним светом.
- Шум улицы. На качество пространства
- никак не реагирующий бюст…
- Не может быть, что ты меня не слышишь!
- Я тоже опрометью бежал всего
- со мной случившегося и превратился в остров
- с развалинами, с цаплями. И я
- чеканил профиль свой посредством лампы.
- Вручную. Что до сказанного мной,
- мной сказанное никому не нужно —
- и не впоследствии, но уже сейчас.
- Но если это тоже ускоренье
- истории? успешная, увы
- попытка следствия опередить причину?
- Плюс, тоже в полном вакууме — что
- не гарантирует большого всплеска.
- Раскаяться? Переверстать судьбу?
- Зайти с другой, как говориться, карты?
- Но стоит ли? Радиоактивный дождь
- польет не хуже нас, чем твой историк.
- Кто явится нас проклинать? Звезда?
- Луна? Осатаневший от бессчетных
- мутаций, с рыхлым туловищем, вечный
- термит? Возможно. Но, наткнувшись в нас
- на нечто твердое, и он, должно быть,
- слегка опешит и прервет буренье.
- «Бюст, — скажет он на языке развалин
- и сокращающихся мышц, — бюст, бюст».
1985 Келломяки
М.Б.
I
- Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны,
- городок из фанеры, в чьих стенах едва чихни -
- телеграмма летит из Швеции: «Будь здоров».
- И никаким топором не наколешь дров
- отопить помещенье. Наоборот, иной
- дом согреть порывался своей спиной
- самую зиму и разводил цветы
- в синих стеклах веранды по вечерам; и ты,
- как готовясь к побегу и азимут отыскав,
- засыпала там в шерстяных носках.
II
- Мелкие, плоские волны моря на букву «б»,
- сильно схожие издали с мыслями о себе,
- набегали извилинами на пустынный пляж
- и смерзались в морщины. Сухой мандраж
- голых прутьев боярышника вынуждал порой
- сетчатку покрыться рябой корой.
- А то возникали чайки из снежной мглы,
- как замусоленные ничьей рукой углы
- белого, как пустая бумага, дня;
- и подолгу никто не зажигал огня.
III
- В маленьких городках узнаешь людей
- не в лицо, но по спинам длинных очередей;
- и населенье в субботу выстраивалось гуськом,
- как караван в пустыне, за сах. песком
- или сеткой салаки, пробивавшей в бюджете брешь.
- В маленьком городе обыкновенно ешь
- то же, что остальные. И отличить себя
- можно было от них лишь срисовывая с рубля
- шпиль кремля, сужавшегося к звезде,
- либо – видя вещи твои везде.
IV
- Несмотря на все это, были они крепки,
- эти брошенные спичечные коробки
- с громыхавшими в них посудой двумя-тремя
- сырыми головками. И, воробья кормя,
- на него там смотрели всею семьей в окно,
- где деревья тоже сливались потом в одно
- черное дерево, стараясь перерасти
- небо – что и случалось часам к шести,
- когда книга захлопывалась и когда
- от тебя оставались лишь губы, как от того кота.
V
- Эта внешняя щедрость, этот, на то пошло,
- дар – холодея внутри, источать тепло
- вовне – постояльцев сближал с жильем,
- и зима простыню на веревке считала своим бельем.
- Это сковывало разговоры; смех
- громко скрипел, оставляя следы, как снег,
- опушавший изморозью, точно хвою, края
- местоимений и превращавший «я»
- в кристалл, отливавший твердою бирюзой,
- но таявший после твоей слезой.
VI
- Было ли вправду все это? и если да, на кой
- будоражить теперь этих бывших вещей покой,
- вспоминая подробности, подгоняя сосну к сосне,
- имитируя – часто удачно – тот свет во сне?
- Воскресают, кто верует: в ангелов, в корни (лес);
- а что Келломяки ведали, кроме рельс
- и расписанья железных вещей, свистя
- возникавших из небытия, пять минут спустя
- и растворявшихся в нем же, жадно глотавшем жесть,
- мысль о любви и успевших сесть?
VII
- Ничего. Негашеная известь зимних пространств, свой корм
- подбирая с пустынных пригородных платформ,
- оставляла на них под тяжестью хвойных лап
- настоящее в черном пальто, чей драп,
- более прочный, нежели шевиот,
- предохранял там от будущего и от
- прошлого лучше, чем дымным стеклом – буфет.
- Нет ничего постоянней, чем черный цвет;
- так возникают буквы, либо – мотив «Кармен»,
- так засыпают одетыми противники перемен.
VIII
- Больше уже ту дверь не отпирать ключом
- с замысловатой бородкой, и не включить плечом
- электричество в кухне к радости огурца.
- Эта скворешня пережила скворца,
- кучевые и перистые стада.
- С точки зрения времени, нет «тогда»:
- есть только «там». И «там», напрягая взор,
- память бродит по комнатам в сумерках, точно вор,
- шаря в шкафах, роняя на пол роман,
- запуская руку к себе в карман.
IX
- В середине жизни, в густом лесу,
- человеку свойственно оглядываться – как беглецу
- или преступнику: то хрустнет ветка, то всплеск струи.
- Но прошедшее время вовсе не пума и
- не борзая, чтоб прыгнуть на спину и, свалив
- жертву на землю, вас задушить в своих
- нежных объятьях: ибо – не те бока,
- и Нарциссом брезгающая река
- покрывается льдом (рыба, подумав про
- свое консервное серебро,
X
- уплывает заранее). Ты могла бы сказать, скрепя
- сердце, что просто пыталась предохранить себя
- от больших превращений, как та плотва;
- что всякая точка в пространстве есть точка «a»
- и нормальный экспресс, игнорируя «b» и «c»,
- выпускает, затормозив, в конце
- алфавита пар из запятых ноздрей;
- что вода из бассейна вытекает куда быстрей,
- чем вливается в оный через одну
- или несколько труб: подчиняясь дну.
XI
- Можно кивнуть и признать, что простой урок
- лобачевских полозьев ландшафту пошел не впрок,
- что Финляндия спит, затаив в груди
- нелюбовь к лыжным палкам – теперь, поди,
- из алюминия: лучше, видать, для рук.
- Но по ним уже не узнать, как горит бамбук,
- не представить пальму, муху це-це, фокстрот,
- монолог попугая – вернее, тот
- вид параллелей, где голым – поскольку край
- света – гулял, как дикарь, Маклай.
XII
- В маленьких городках, хранящих в подвалах скарб,
- как чужих фотографий, не держат карт -
- даже игральных – как бы кладя предел
- покушеньям судьбы на беззащитность тел.
- Существуют обои; и населенный пункт
- освобождаем ими обычно от внешних пут
- столь успешно, что дым норовит назад
- воротиться в трубу, не подводить фасад;
- что оставляют, слившиеся в одно,
- белое после себя пятно.
XIII
- Необязательно помнить, как звали тебя, меня;
- тебе достаточно блузки и мне – ремня,
- чтоб увидеть в трельяже (то есть, подать слепцу),
- что безымянность нам в самый раз, к лицу,
- как в итоге всему живому, с лица земли
- стираемому беззвучным всех клеток «пли».
- У вещей есть пределы. Особенно – их длина,
- неспособность сдвинуться с места. И наше право на
- «здесь» простиралось не дальше, чем в ясный день
- клином падавшая в сугробы тень
XIV
- дровяного сарая. Глядя в другой пейзаж,
- будем считать, что клин этот острый – наш
- общий локоть, выдвинутый вовне,
- которого ни тебе, ни мне
- не укусить, ни, подавно, поцеловать.
- В этом смысле, мы слились, хотя кровать
- даже не скрипнула. Ибо она теперь
- целый мир, где тоже есть сбоку дверь.
- Но и она – точно слышала где-то звон -
- годится только, чтоб выйти вон.
1982 В окрестностях Александрии
Карлу Профферу
- Каменный шприц впрыскивает героин
- в кучевой, по-зимнему рыхлый мускул.
- Шпион, ворошащий в помойке мусор,
- извлекает смятый чертеж руин.
- Повсюду некто на скакуне;
- все копыта — на пьедестале.
- Всадники, стало быть, просто дали
- дуба на собственной простыне.
- В сумерках люстра сродни костру,
- пляшут сильфиды, мелькают гузки.
- Пролежавший весь день на «пуске»
- палец мусолит его сестру.
- В окнах зыблется нежный тюль,
- терзает голый садовый веник
- шелест вечнозеленых денег,
- непрекращающийся июль.
- Помесь лезвия и сырой
- гортани, не произнося ни звука,
- речная поблескивает излука,
- подернутая ледяной корой.
- Жертва легких, но друг ресниц,
- воздух прозрачен, зане исколот
- клювами плохо сносящих холод,
- видимых только в профиль птиц.
- Се — лежащий плашмя колосс,
- прикрытый бурою оболочкой
- с отделанной кружевом оторочкой
- замерзших после шести колес.
- Закат, выпуская из щели мышь,
- вгрызается — каждый резец оскален —
- в электрический сыр окраин,
- в то, как строить способен лишь
- способный все пережить термит;
- депо, кварталы больничных коек,
- чувствуя близость пустыни в коих,
- прячет с помощью пирамид
- горизонтальность свою земля
- цвета тертого кирпича, корицы.
- И поезд подкрадывается, как змея,
- к единственному соску столицы.
1982, Вашингтон Горение
М.Б.
- Зимний вечер. Дрова,
- охваченные огнем
- как женская голова
- ветренным ясным днем.
- Как золотится прядь,
- слепотою грозя!
- С лица ее не убрать.
- И к лучшему, что нельзя.
- Не провести пробор,
- гребнем не разделить:
- может открыться взор,
- способный испепелить.
- Я всматриваюсь в огонь.
- На языке огня
- раздается «Не тронь»
- и вспыхивает «меня!»
- От этого — горячо.
- Я слышу сквозь хруст в кости
- захлебывающееся «еще!»
- и бешеное «пусти!»
- Пылай, пылай предо мной,
- рваное, как блатной,
- как безумный портной,
- пламя еще одной
- зимы! Я узнаю
- патлы твои. Твою
- завивку. В конце концов
- раскаленность щипцов!
- Ты та же, какой была
- прежде. Тебе не впрок
- раздевшийся до гола,
- скинувший все швырок.
- Только одной тебе
- свойственно, вещь губя,
- приравниванье к судьбе
- сжигаемого — себя!
- Впивающееся в нутро,
- взвивающееся вовне,
- наряженное пестро,
- мы снова наедине!
- Это твой жар, твой пыл!
- Не отпирайся! Я
- твой почерк не позабыл,
- обугленные края.
- Как не скрывай черты,
- но предаст тебя суть,
- ибо никто, как ты,
- не умел захлеснуть,
- выдохнуться, воспрять,
- метнуться наперерез.
- Назарею б та страсть,
- воистину бы воскрес!
- Пылай, полыхай, греши,
- захлебывайся собой.
- Как менада пляши
- с закушенною губой.
- Вой, трепещи, тряси
- вволю плечом худым.
- Тот, кто вверху еси,
- да глотает твой дым!
- Так рвутся, треща, шелка
- обнажая места.
- То промелькнет щека,
- то полыхнут уста.
- Так рушатся корпуса,
- так из развалин икр
- прядают, небеса
- вызвездив, сонмы искр.
- Ты та же, какой была.
- От судьбы, от жилья
- после тебя — зола,
- тусклые уголья,
- холод, рассвет, снежок,
- пляска замерзших розг.
- И как сплошной ожог —
- не удержавший мозг.
1981 «То не Муза воды набирает в рот…»
М.Б.
- То не Муза воды набирает в рот.
- То, должно, крепкий сон молодца берет.
- И махнувшая вслед голубым платком
- наезжает на грудь паровым катком.
- И не встать ни раком, ни так словам,
- как назад в осиновый строй дровам.
- И глазами по наволочке лицо
- растекается, как по сковороде яйцо.
- Горячей ли тебе под сукном шести
- одеял в том садке, где — Господь прости
- точно рыба — воздух, сырой губой
- я хватал что было тогда тобой?
- Я бы заячьи уши пришил к лицу,
- наглотался б в лесах за тебя свинцу,
- но и в черном пруду из дурных коряг
- я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».
- Но, видать, не судьба, и года не те.
- И уже седина стыдно молвить где.
- Больше длинных жил, чем для них кровей,
- да и мысли мертвых кустов кривей.
- Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
- Нарисуй на бумаге простой кружок.
- Это буду я: ничего внутри.
- Посмотри на него, и потом сотри.
1980 «Я был только тем, чего…»
М.Б.
- Я был только тем, чего
- ты касалась ладонью,
- над чем в глухую, воронью
- ночь склоняла чело.
- Я был лишь тем, что ты
- там, внизу, различала:
- смутный облик сначала,
- много позже — черты.
- Это ты, горяча,
- ошую, одесную
- раковину ушную
- мне творила, шепча.
- Это ты, теребя
- штору, в сырую полость
- рта вложила мне голос,
- окликавший тебя.
- Я был попросту слеп.
- Ты, возникая, прячась,
- даровала мне зрячесть.
- Так оставляют след.
- Так творятся миры.
- Так, сотворив, их часто
- оставляют вращаться,
- расточая дары.
- Так, бросаем то в жар,
- то в холод, то в свет, то в темень,
- в мирозданьи потерян,
- кружится шар.
1981 Сидя в тени
I
- Ветреный летний день.
- Прижавшееся к стене
- дерево и его тень.
- И тень интересней мне.
- Тропа, получив плетей,
- убегает к пруду.
- Я смотрю на детей,
- бегающих в саду.
II
- Свирепость их резвых игр,
- их безутешный плач
- смутили б грядущий мир,
- если бы он был зряч.
- Но порок слепоты
- время приобрело
- в результате лапты,
- в которую нам везло.
III
- Остекленелый кирпич
- царапает голубой
- купол как паралич
- нашей мечты собой
- пространство одушевить;
- внешность этих громад
- может вас пришибить,
- мозгу поставить мат.
IV
- Новый пчелиный рой
- эти улья займет,
- производя живой,
- электрический мед.
- Дети вытеснят нас
- в пригородные сады
- памяти — тешить глаз
- формами пустоты.
V
- Природа научит их
- тому, что сама в нужде
- зазубрила, как стих:
- времени и т. д.
- Они снабдят цифру «100»
- завитками плюща,
- если не вечность, то
- постоянство ища.
VI
- Ежедневная ложь
- и жужжание мух
- будут им невтерпеж,
- но разовьют их слух.
- Зуб отличит им медь
- от серебра. Листва
- их научит шуметь
- голосом большинства.
VII
- После нас — не потоп,
- где довольно весла,
- но наважденье толп,
- множественного числа.
- Пусть торжество икры
- над рыбой еще не грех,
- но ангелы — не комары,
- и их не хватит на всех.
VIII
- Ветреный летний день.
- Запахи нечистот
- затмевают сирень.
- Брюзжа, я брюзжу как тот,
- кому застать повезло
- уходящий во тьму
- мир, где, делая зло,
- мы знали еще — кому.
IX
- Ветреный летний день.
- Сад. Отдаленный рев
- полицейских сирен,
- как грядущее слов.
- Птицы клюют из урн
- мусор взамен пшена.
- Голова, как Сатурн,
- болью окружена.
X
- Чем искреннее певец,
- тем все реже, увы,
- давешний бубенец
- вибрирует от любви.
- Пробовавшая огонь,
- трогавшая топор,
- сильно вспотев, ладонь
- не потреплет вихор.
XI
- Это — не страх ножа
- или новых тенет,
- но того рубежа,
- за каковым нас нет.
- Так способен Луны
- снимок насторожить:
- жизнь как меру длины
- не к чему приложить.
XII
- Тысячелетье и век
- сами идут к концу,
- чтоб никто не прибег
- к бомбе или к свинцу.
- Дело столь многих рук
- гибнет не от меча,
- но от дешевых брюк,
- скинутых сгоряча.
XIII
- Будущее черно,
- но от людей, а не
- оттого, что оно
- черным кажется мне.
- Как бы беря взаймы,
- дети уже сейчас
- видят не то, что мы;
- безусловно не нас.
XIV
- Взор их неуловим.
- Жилистый сорванец,
- уличный херувим,
- впившийся в леденец,
- из рогатки в саду
- целясь по воробью,
- не думает — «попаду»,
- но убежден — «убью».
XV
- Всякая зоркость суть
- знак сиротства вещей,
- не получивших грудь.
- Апофеоз прыщей
- вооружен зрачком,
- вписываясь в чей круг,
- видимый мир — ничком
- и стоймя — близорук.
XVI
- Данный эффект — порок
- только пространства, впрок
- не запасшего клок.
- Так глядит в потолок
- падающий в кровать;
- либо — лишенный сна —
- он же, чего скрывать,
- забирается на.
XVII
- Эта песнь без конца
- есть результат родства,
- серенада отца,
- ария меньшинства,
- петая сумме тел,
- в просторечьи — толпе,
- наводнившей партер
- под занавес и т. п.
XVIII
- Ветреный летний день.
- Детская беготня.
- Дерево и его тень,
- упавшая на меня.
- Рваные хлопья туч.
- Звонкий от оплеух
- пруд. И отвесный луч
- — как липучка для мух.
XIX
- Впитывая свой сок,
- пачкая куст, тетрадь,
- множась, точно песок,
- в который легко играть,
- дети смотрят в ту даль,
- куда, точно грош в горсти,
- зеркало, что Стендаль
- брал с собой, не внести.
XX
- Наши развив черты,
- ухватки и голоса
- (знак большой нищеты
- природы на чудеса),
- выпятив челюсть, зоб,
- дети их исказят
- собственной злостью — чтоб
- не отступить назад.
XXI
- Так двигаются вперед,
- за горизонт, за грань.
- Так, продолжая род,
- предает себя ткань.
- Так, подмешавши дробь
- в ноль, в лейкоциты — грязь,
- предает себя кровь,
- свертыванья страшась.
XXII
- В этом и есть, видать,
- роль материи во
- времени — передать
- все во власть ничего,
- чтоб заселить верто —
- град голубой мечты,
- разменявши ничто
- на собственные черты.
XXIII
- Так в пустыне шатру
- слышится тамбурин.
- Так впопыхах икру
- мечут в ультрамарин.
- Так марают листы
- запятая, словцо.
- Так говорят «лишь ты»,
- заглядывая в лицо.
июнь 1983 «Точка всегда обозримей в конце прямой…»
- Точка всегда обозримей в конце прямой.
- Веко хватает пространство, как воздух — жабра.
- Изо рта, сказавшего все, кроме «Боже мой»,
- вырывается с шумом абракадабра.
- Вычитанье, начавшееся с юлы
- и т. п., подбирается к внешним данным;
- паутиной окованные углы
- придают сходство комнате с чемоданом.
- Дальше ехать некуда. Дальше не
- отличить златоуста от златоротца.
- И будильник так тикает в тишине,
- точно дом через десять минут взорвется.
(1982) К Урании
И. К.
- У всего есть предел: в том числе у печали.
- Взгляд застревает в окне, точно лист — в ограде.
- Можно налить воды. Позвенеть ключами.
- Одиночество есть человек в квадрате.
- Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
- Пустота раздвигается, как портьера.
- Да и что вообще есть пространство, если
- не отсутствие в каждой точке тела?
- Оттого-то Урания старше Клио.
- Днем, и при свете слепых коптилок,
- видишь: она ничего не скрыла,
- и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
- Вон они, те леса, где полно черники,
- реки, где ловят рукой белугу,
- либо — город, в чьей телефонной книге
- ты уже не числишься. Дальше, к югу,
- то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
- бродят в осоке лошади-пржевали;
- лица желтеют. А дальше — плывут линкоры,
- и простор голубеет, как белье с кружевами.
1981
ЖИЗНЬ В РАССЕЯННОМ СВЕТЕ
«Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве…»
- Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
- В эту пору — разгул Пинкертонам,
- и себя настигаешь в любом естестве
- по небрежности оттиска в оном.
- За такие открытья не требуют мзды;
- тишина по всему околотку.
- Сколько света набилось в осколок звезды,
- на ночь глядя! как беженцев в лодку.
- Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
- отщепенец, стервец, вне закона.
- За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта —
- пар клубами, как профиль дракона.
- Помолись лучше вслух, как второй Назорей,
- за бредущих с дарами в обеих
- половинках земли самозванных царей
- и за всех детей в колыбелях.
1980 «Ночь, одержимая белизной…»
- Ночь, одержимая белизной
- кожи. От ветреной резеды,
- ставень царапающей, до резной,
- мелко вздрагивающей звезды,
- ночь, всеми фибрами трепеща
- как насекомое, льнет, черна,
- к лампе, чья выпуклость горяча,
- хотя абсолютно отключена.
- Спи. Во все двадцать пять свечей,
- добыча сонной белиберды,
- сумевшая не растерять лучей,
- преломившихся о твои черты,
- ты тускло светишься изнутри,
- покуда, губами припав к плечу,
- я, точно книгу читая при
- тебе, сезам по складам шепчу.
1987 Муха
Альфреду и Ирене Брендель
I
- Пока ты пела, осень наступила.
- Лучина печку растопила.
- Пока ты пела и летала,
- похолодало.
- Теперь ты медленно ползешь по глади
- замызганной плиты, не глядя
- туда, откуда ты взялась в апреле.
- Теперь ты еле
- передвигаешься. И ничего не стоит
- убить тебя. Но, как историк,
- смерть для которого скучней, чем мука,
- я медлю, муха.
II
- Пока ты пела и летала, листья
- попадали. И легче литься
- воде на землю, чтоб назад из лужи
- воззриться вчуже.
- А ты, видать, совсем ослепла. Можно
- представить цвет крупинки мозга,
- померкшей от твоей, брусчатке
- сродни, сетчатки,
- и содрогнуться. Но тебя, пожалуй,
- устраивает дух лежалый
- жилья, зеленых штор понурость.
- Жизнь затянулась.
III
- Ах, цокотуха, потерявши юркость,
- ты выглядишь, как старый юнкерс,
- как черный кадр документальный
- эпохи дальней.
- Не ты ли заполночь там то и дело
- над люлькою моей гудела,
- гонимая в оконной раме
- прожекторами?
- А нынче, милая, мой желтый ноготь
- брюшко твое горазд потрогать,
- и ты не вздрагиваешь от испуга,
- жужжа, подруга.
IV
- Пока ты пела, за окошком серость
- усилилась. И дверь расселась
- в пазах от сырости. И мерзнут пятки.
- Мой дом в упадке.
- Но не пленить тебя не пирамидой
- фаянсовой давно не мытой
- посуды в раковине, ни палаткой
- сахары сладкой.
- Тебе не до того. Тебе не
- до мельхиоровой их дребедени;
- с ней связываться — себе дороже.
- Мне, впрочем, тоже.
V
- Как старомодны твои крылья, лапки!
- В них чудится вуаль прабабки,
- смешавшаяся с позавчерашней
- французской башней —
- — век номер девятнадцать, словом.
- Но, сравнивая с тем и овом
- тебя, я обращаю в прибыль
- твою погибель,
- подталкивая ручкой подлой
- тебя к бесплотной мысли, к полной
- неосязаемости раньше срока.
- Прости: жестоко.
VI
- О чем ты грезишь? О своих избитых,
- но не расчитанных никем орбитах?
- О букве шестирукой, ради
- тебя в тетради
- расхристанной на месте плоском
- кириллициным отголоском
- единственным, чей цвет, бывало,
- ты узнавала
- и вспархивала. А теперь, слепая,
- не реагируешь ты, уступая
- плацдарм живым брюнеткам, женским
- ужимкам, жестам.
VII
- Пока ты пела и летала, птицы
- отсюда отбыли. В ручьях плотицы
- убавилось, и в рощах пусто.
- Хрустит капуста
- в полях от холода, хотя одета
- по-зимнему. И бомбой где-то
- будильник тикает, лицом не точен,
- и взрыв просрочен.
- А больше — ничего не слышно.
- Дома отбрасывают свет покрышно
- обратно в облако. Трава пожухла.
- Немного жутко.
VIII
- И только двое нас теперь — заразы
- разносчиков. Микробы, фразы
- равно способны поражать живое.
- Нас только двое:
- твое страшащееся смерти тельце,
- мои, играющие в земледельца
- с образованием, примерно восемь
- пудов. Плюс осень.
- Совсем испортилась твоя жужжалка!
- Но времени себя не жалко
- на нас растрачивать. Скажи спасибо,
- что — неспесиво,
IX
- что совершенно небрезгливо, либо —
- не чувствует, какая липа
- ему подсовывается в виде вялых
- больших и малых
- пархатостей. Ты отлеталась.
- Для времени, однако, старость
- и молодость неразличимы.
- Ему причины
- и следствия чужды де-юре,
- а данные в миниатюре
- — тем более. Как пальцам в спешке
- — орлы и решки.
X
- Оно, пока ты там себе мелькала
- под лампочкою вполнакала,
- спасаясь от меня в стропила,
- таким же было,
- как и сейчас, когда с бесцветной пылью
- ты сблизилась, благодаря бессилью
- и отношению ко мне. Не думай
- с тоской угрюмой,
- что мне оно — большой союзник.
- Глянь, милая, я — твой соузник,
- подельник, закадычный кореш;
- срок не ускоришь.
XI
- Снаружи осень. Злополучье голых
- ветвей кизиловых. Как при монголах:
- брак серой низкорослой расы
- и желтой массы.
- Верней — сношения. И никому нет дела
- до нас с тобой. Мной овладело
- оцепенение — сиречь, твой вирус.
- Ты б удивилась,
- узнав, как сильно заражает сонность
- и безразличие рождая, склонность
- расплачиваться с планетой
- ее монетой.
XII
- Не умирай! сопротивляйся, ползай!
- Существовать не интересно с пользой.
- Тем паче, для себя: казенной.
- Честней без оной
- смущать календари и числа
- присутствием, лишенным смысла,
- доказывая посторонним,
- что жизнь — синоним
- небытия и нарушенья правил.
- Будь помоложе ты, я б взор направил
- туда, где этого в избытке. Ты же
- стара и ближе.
XIII
- Теперь нас двое, и окно с поддувом.
- Дождь стекла пробует нетвердым клювом,
- нас заштриховывая без нажима.
- Ты недвижима.
- Нас двое, стало быть. По крайней мере,
- когда ты кончишься, я факт потери
- отмечу мысленно — что будет эхом
- твоих с успехом
- когда-то выполненных мертвых петель.
- Смерть, знаешь, если есть свидетель,
- отчетливее ставит точку,
- чем в одиночку.
XIV
- Надеюсь все же, что тебе не больно.
- Боль места требует и лишь окольно
- к тебе могла бы подобраться, с тыла
- накрыть. Что было
- бы, видимо, моей рукою.
- Но пальцы заняты пером, строкою,
- чернильницей. Не умирай, покуда
- не слишком худо,
- покамест дергаешься. Ах, гумозка!
- Плевать на состоянье мозга:
- вещь, вышедшая из повиновенья,
- как то мгновенье,
XV
- по-своему прекрасна. То есть,
- заслуживает, удостоясь
- овации наоборот, продлиться.
- Страх суть таблица
- зависимостей между личной
- беспомощностью тел и лишней
- секундой. Выражаясь сухо,
- я, цокотуха,
- пожертвовать своей согласен.
- Но вроде этот жест напрасен:
- сдает твоя шестерка, Шива.
- Тебе паршиво.
XVI
- В провалах памяти, в ее подвалах,
- среди ее сокровищ — палых,
- растаявших и проч. (вообще их
- ни при кощеях
- не пересчитывали, ни, тем паче,
- позднее) среди этой сдачи
- с существования, приют нежесткий
- твоею тезкой
- неполною, по кличке Муза,
- уже готовится. Отсюда, муха,
- длинноты эти, эта как бы свита
- букв, алфавита.
XVII
- Снаружи пасмурно. Мой орган тренья
- о вещи в комнате, по кличке зренье,
- сосредоточивается на обоях.
- Увы, с собой их
- узор насиженный ты взять не в силах,
- чтоб ошарашить серафимов хилых
- там, в эмпиреях, где царит молитва,
- идеей ритма
- и повторимости, с их колокольни —
- бессмысленной, берущей корни
- в отчаяньи, им — насекомым
- туч — незнакомом.
XVIII
- Чем это кончится? Мушиным Раем?
- Той пасекой, верней — сараем,
- где над малиновым вареньем сонным
- кружатся сонмом
- твои предшественницы, издавая
- звук поздней осени, как мостовая
- в провинции. Но дверь откроем —
- и бледным роем
- они рванутся мимо нас обратно
- в действительность, ее опрятно
- укутывая в плотный саван
- зимы — тем самым
XIX
- подчеркивая — благодаря мельканью, —
- что души обладают тканью,
- материей, судьбой в пейзаже;
- что, цвета сажи,
- вещь в колере — чем бить баклуши —
- меняется. Что, в сумме, души
- любое превосходят племя.
- Что цвет есть время
- или стремление за ним угнаться,
- великого Галикарнасца
- цитируя то в фас, то в профиль
- холмов и кровель.
XX
- Отпрянув перед бледным вихрем,
- узнаю ли тебя я в ихнем
- заведомо крылатом войске?
- И ты по-свойски
- спланируешь на мой затылок,
- соскучившись вдали опилок,
- чьим шорохом весь мир морочим?
- Едва ли. Впрочем,
- дав дуба позже всех — столетней! —
- ты, милая, меж них последней
- окажешься. И если примут,
- то местный климат
XXI
- с его капризами в расчет принявши,
- спешащую сквозь воздух в наши
- пределы я тебя увижу
- весной, чью жижу
- топча, подумаю: звезда сорвалась,
- и, преодолевая вялость,
- рукою вслед махну. Однако
- не Зодиака
- то будет жертвой, но твоей душою,
- летящею совпасть с чужою
- личинкой, чтоб явить навозу
- метаморфозу.
1985 «Вечер. Развалины геометрии…»
- Вечер. Развалины геометрии.
- Точка, оставшаяся от угла.
- Вообще: чем дальше, тем беспредметнее.
- Так раздеваются догола.
- Но — останавливаются. И заросли
- скрывают дальнейшее, как печать
- содержанье послания. А казалось бы —
- с лабии и начать…
- Луна, изваянная в Монголии,
- прижимает к бесчувственному стеклу
- прыщавую, лезвиями магнолии
- гладко выбритую скулу.
- Как войску, пригодному больше к булочным
- очередям, чем кричать «ура»,
- настоящему, чтоб обернуться будущим,
- требуется вчера.
- Это — комплекс статуи, слиться с теменью
- согласной, внутренности скрепя.
- Человек отличается только степенью
- отчаянья от самого себя.
1987 На выставке Карла Вейлинка
Аде Стреве
I
- Почти пейзаж. Количество фигур,
- в нем возникающих, идет на убыль
- с наплывом статуй. Мрамор белокур,
- как наизнанку вывернутый уголь,
- и местность мнится северной. Плато;
- гиперборей, взъерошивший капусту.
- Все так горизонтально, что никто
- вас не прижмет к взволнованному бюсту.
II
- Возможно, это — будущее. Фон
- раскаяния. Мести сослуживцу.
- Глухого, но отчетливого «вон!».
- Внезапного приема джиу-джитсу.
- И это — город будущего. Сад,
- чьи заросли рассматриваешь в оба,
- как ящерица в тропиках — фасад
- гостиницы. Тем паче — небоскреба.
III
- Возможно также — прошлое. Предел
- отчаяния. Общая вершина.
- Глаголы в длинной очереди к «л».
- Улегшаяся буря крепдешина.
- И это — царство прошлого. Тропы,
- заглохнувшей в действительности. Лужи,
- хранящей отраженья. Скорлупы,
- увиденной яичницей снаружи.
IV
- Бесспорно — перспектива. Календарь.
- Верней, из воспалившихся гортаней
- туннель в психологическую даль,
- свободную от наших очертаний.
- И голосу, подробнее, чем взор,
- знакомому с ландшафтом неуспеха,
- сподручней выбрать большее из зол
- в расчете на чувствительное эхо.
V
- Возможно — натюрморт. Издалека
- все, в рамку заключенное, частично
- мертво и неподвижно. Облака.
- Река. Над ней кружащаяся птичка.
- Равнина. Часто именно она,
- принять другую форму не умея,
- становится добычей полотна,
- открытки, оправданьем Птоломея.
VI
- Возможно — зебра моря или тигр.
- Смесь скинутого платья и преграды
- облизывает щиколотки икр
- к загару неспособной балюстрады,
- и время, мнится, к вечеру. Жара;
- сняв потный молот с пылкой наковальни,
- настойчивое соло комара
- кончается овациями спальни.
VII
- Возможно — декорация. Дают
- «Причины Нечувствительность к Разлуке
- со Следствием». Приветствуя уют,
- певцы не столь нежны, сколь близоруки,
- и «до» звучит как временное «от».
- Блестящее, как капля из-под крана,
- вибрируя, над проволокой нот
- парит лунообразное сопрано.
VIII
- Бесспорно, что — портрет, но без прикрас:
- поверхность, чьи землистые оттенки
- естественно приковывают глаз,
- тем более — поставленного к стенке.
- Поодаль, как уступка белизне,
- клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы,
- спиною чуя брошенный извне
- взгляд живописца — взгляд самоубийцы.
IV
- Что, в сущности, и есть автопортрет.
- Шаг в сторону от собственного тела,
- повернутый к вам в профиль табурет,
- вид издали на жизнь, что пролетела.
- Вот это и зовется «мастерство»:
- способность не страшиться процедуры
- небытия — как формы своего
- отсутствия, списав его с натуры.
1984 «Я входил вместо дикого зверя в клетку…»
- Я входил вместо дикого зверя в клетку,
- выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
- жил у моря, играл в рулетку,
- обедал черт знает с кем во фраке.
- С высоты ледника я озирал полмира,
- трижды тонул, дважды бывал распорот.
- Бросил страну, что меня вскормила.
- Из забывших меня можно составить город.
- Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
- надевал на себя что сызнова входит в моду,
- сеял рожь, покрывал черной толью гумна
- и не пил только сухую воду.
- Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
- жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
- Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
- перешел на шепот. Теперь мне сорок.
- Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
- Только с горем я чувствую солидарность.
- Но пока мне рот не забили глиной,
- из него раздаваться будет лишь благодарность.
24 мая 1980 Жизнь в рассеянном свете
- Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом
- ветра. Автомобили катятся по булыжной
- мостовой, точно вода по рыбам
- Гудзона. Еле слышный
- голос, принадлежащий Музе,
- звучащий в сумерках как ничей, но
- ровный, как пенье зазимовавшей мухи,
- нашептывает слова, не имеющие значенья.
- Неразборчивость буквы. Всклокоченная капуста
- туч. Светило, наказанное за грубость
- прикосновенья. Чье искусство —
- отнюдь не нежность, но близорукость.
- Жизнь в рассеянном свете! и по неделям
- ничего во рту, кроме бычка и пива.
- Зимой только глаз сохраняет зелень,
- обжигая голое зеркало, как крапива.
- Ах, при таком освещении вам ничего не надо!
- Ни торжества справедливости, ни подруги.
- Очертания вещи, как та граната,
- взрываются, попадая в руки.
- И конечности коченеют. Это
- оттого, что в рассеянном свете холод
- демонстрирует качества силуэта —
- особенно, если предмет немолод.
- Спеть, что ли, песню о том, что не за горами?
- о сходстве целого с половинкой
- о чувстве, будто вы загорали
- наоборот: в полнолунье, с финкой.
- Но никто, жилку надув на шее,
- не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель,
- ни нормальная публика: чем слышнее
- куплет, тем бесплотнее исполнитель.
1987 «Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве…»
М. К.
- Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве
- все подозрительно: подпись, бумага, числа.
- Даже ребенку скучно в такие цацки;
- лучше уж в куклы. Вот я и разучился.
- Теперь, когда мне попадается цифра девять
- с вопросительной шейкой (чаще всего, под утро)
- или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь,
- плывущую из-за кулис, и пудра
- с потом щекочут ноздри, как будто запах
- набирается как телефонный номер
- или — шифр сокровища. Знать, погорев на злаках
- и серпах, я что-то все-таки сэкономил!
- Этой мелочи может хватить надолго.
- Сдача лучше хрусткой купюры, перила — лестниц.
- Брезгуя щелковой кожей, седая холка
- оставляет вообще далеко наездниц.
- Настоящее странствие, милая амазонка,
- начинается раньше, чем скрипнула половица,
- потому что губы смягчают линию горизонта,
- и путешественнику негде остановиться.
1987 «В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой…»
- В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой,
- и одна в углу говорила мне: «Молодой!
- Молодой, поди, кому говорю, сюда».
- И я шел, хотя голова у меня седа.
- А в другой — красной дранкой свисали со стен ножи,
- и обрубок, качаясь на яйцах, шептал: «Бежи!»
- Но как сам не в пример не мог шевельнуть ногой,
- то в ней было просторней, чем в той, другой.
- В третьей — всюду лежала толстая пыль, как жир
- пустоты, так как в ней никто никогда не жил.
- И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
- потому что так будет везде потом.
- А четвертую рад бы вспомнить, но не могу,
- потому что в ней было как у меня в мозгу.
- Значит, я еще жив. То ли там был пожар,
- либо — лопнули трубы; и я бежал.
1986 В Италии
Роберто и Флер Калассо
- И я когда-то жил в городе, где на домах росли
- статуи, где по улицам с криком «растли! растли!»
- бегал местный философ, тряся бородкой,
- и бесконечная набережная делала жизнь короткой.
- Теперь там садится солнце, кариатид слепя.
- Но тех, кто любили меня больше самих себя,
- больше нету в живых. Утратив контакт с объектом
- преследования, собаки принюхиваются к объедкам,
- и в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат;
- голоса в отдалении, выкрики типа «гад!
- уйди!» на чужом наречьи. Но нет ничего понятней.
- И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней
- сильно сверкает, зрачок слезя.
- Человек, дожив до того момента, когда нельзя
- его больше любить, брезгуя плыть противу
- бешеного теченья, прячется в перспективу.
1985 Стрельна
В. Герасимову
- Боярышник, захлестнувший металлическую ограду.
- Бесконечность, велосипедной восьмеркой принюхивающаяся к коридору.
- Воздух принадлежит летательному аппарату,
- и легким здесь делать нечего, даже откинув штору.
- О, за образчик взявший для штукатурки лунный
- кратер, но каждой трещиной о грозовом разряде
- напоминавший флигель! отстраняемый рыжей дюной
- от кружевной комбинации бледной балтийской глади.
- Тем и пленяла сердце — и душу! — окаменелость
- Амфитриты, тритонов, вывихнутых неловко
- тел, что у них впереди ничего не имелось,
- что фронтон и была их последняя остановка.
- Вот откудова брались жанны, ядвиги, ляли,
- павлы, тезки, евгении, лентяи и чистоплюи;
- вот заглядевшись в чье зеркало, потом они подставляли
- грудь под несчастья, как щеку под поцелуи.
- Многие — собственно, все! — в этом, по крайней мере,
- мире стоят любви, как это уже проверил,
- не прекращая вращаться ни в стратосфере,
- ни тем паче в искусственном вакууме, пропеллер.
- Поцеловать бы их в правду затяжным, как прыжок с парашютом, душным
- мокрым французским способом! Или — сменив кокарду
- на звезду в головах — ограничить себя воздушным,
- чтоб воскреснуть, к губам прижимая, точно десантник, карту.
1987 «Чем больше черных глаз, тем больше переносиц…»
- Чем больше черных глаз, тем больше переносиц,
- а там до стука в дверь уже подать рукой.
- Ты сам себе теперь дымящий миноносец
- и синий горизонт, и в бурях есть покой.
- Носки от беготни крысиныя промокли.
- К лопаткам приросла бесцветная мишень.
- И к ней, как чешуя, прикованы бинокли
- не видящих меня смотря каких женьшень.
- У северных широт набравшись краски трезвой,
- (иначе — серости) и хлестких резюме,
- ни резвого свинца, ни обнаженных лезвий,
- как собственной родни, глаз больше не бздюме.
- Питомец Балтики предпочитает Морзе!
- Для спасшейся души — естественней петит!
- И с уст моих в ответ на зимнее по морде
- сквозь минные поля эх яблочко летит.
1987 «Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке…»
Е. Р.
- Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке
- отражения город. Позвякивают куранты.
- Комната с абажуром. Ангелы вдалеке
- галдят, точно высыпавшие из кухни официанты.
- Я пишу тебе это с другой стороны земли
- в день рожденья Христа. Снежное толковище
- за окном разражается искренним «ай-люли»:
- белизна размножается. Скоро Ему две тыщи
- лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда,
- завтра — четверг. Данную годовщину
- нам, боюсь, отмечать не добавляя льда,
- избавляя следующую морщину
- от еенной щеки; в просторечии — вместе с Ним.
- Вот тогда мы и свидимся. Как звезда — селянина,
- через стенку пройдя, слух бередит одним
- пальцем разбуженное пианино.
- Будто кто-то там учится азбуке по складам.
- Или нет — астрономии, вглядываясь в начертанья
- личных имен там, где нас нету: там,
- где сумма зависит от вычитанья.
декабрь 1985 На виа Джулиа
Теодоре Л.
- Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,
- будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкой
- и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора,
- двигаясь в сторону площади с мраморной пиш. машинкой,
- и мы встаем из-за столиков! Кочевника от оседлых
- отличает способность глотнуть ту же жидкость дважды.
- Не говоря об ангелах, не говоря о серых
- в яблоках, и поныне не утоливших жажды
- в местных фонтанах. Знать, велика пустыня
- за оградой собравшего рельсы в пучок вокзала!
- И струя буквально захлебывается, вестимо
- оттого, что не все еще рассказала
- о твоей красоте. Городам, Теодора, тоже
- свойственны лишние мысли, желанья счастья,
- плюс готовность придраться к оттенку кожи,
- к щиколоткам, к прическе, к длине запястья.
- Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь.
- С дальнозоркостью отпрыска джулий, октавий, ливий
- город смотрит тебе вдогонку, точно распутный витязь:
- чем длиннее улицы, тем города счастивей.
1987 Послесловие
I
- Годы проходят. На бурой стене дворца
- появляется трещина. Слепая швея наконец продевает нитку
- в золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица,
- приближается на один миллиметр к Египту.
- Видимый мир заселен большинством живых.
- Улицы освещены ярким, но посторонним
- светом. И по ночам астроном
- скурпулезно подсчитывает количество чаевых.
II
- Я уже не способен припомнить, когда и где
- произошло событье. То или иное.
- Вчера? Несколько дней назад? В воде?
- В воздухе? В местном саду? Со мною?
- Да и само событье — допустим взрыв,
- наводненье, ложь бабы, огни Кузбасса —
- ничего не помнит, тем самым скрыв
- либо меня, либо тех, кто спасся.
III
- Это, видимо, значит, что мы теперь заодно
- с жизнью. Что я сделался тоже частью
- шелестящей материи, чье сукно
- заражает кожу бесцветной мастью.
- Я теперь тоже в профиль, верно, не отличим
- от какой-нибудь латки, складки, трико паяца,
- долей и величин, следствий или причин —
- от того, чего можно не знать, сильно хотеть, бояться.
IV
- Тронь меня — и ты тронешь сухой репей,
- сырость, присущую вечеру или полдню,
- каменоломню города, ширь степей,
- тех, кого нет в живых, но кого я помню.
- Тронь меня — и ты заденешь то,
- что существует помимо меня, не веря
- мне, моему лицу, пальто,
- то, в чьих глазах мы, в итоге, всегда потеря.
V
- Я говорю с тобой, и не моя вина,
- если не слышно. Сумма дней, намозолив
- человеку глаза, так же влияет на
- связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив.
- Это — чтоб лучше слышать кукареку, тик-так,
- в сердце пластинки шаркающую иголку.
- Это — чтоб ты не заметил, когда я умолкну, как
- Красная Шапочка не сказала волку.
1986 Элегия
А. А.
- Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы,
- к научившимся крылья расправлять у опасной бритвы
- или же — в лучшем случае — у удивленной брови
- птицам цвета то сумерек, то испорченной крови.
- Теперь здесь торгуют останками твоих щиколоток, бронзой
- загорелых доспехов, погасшей улыбкой, грозной
- мыслью о свежих резервах, памятью об изменах,
- оттиском многих тел на выстиранных знаменах.
- Все зарастает людьми. Развалины — род упрямой
- архитектуры, и разница между сердцем и черной ямой
- невелика — не настолько, чтобы бояться,
- что мы столкнемся однажды вновь, как слепые яйца.
- По утрам, когда в лицо вам никто не смотрит,
- я отправляюсь пешком к монументу, который отлит
- из тяжелого сна. И на нем начертано: Завоеватель.
- Но читается как «завыватель». А в полдень — как «забыватель».
1986 «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга…»
- Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,
- нет! как платформа с вывеской «Вырица» или «Тарту».
- Но надвигаются лица, не знающие друг друга,
- местности, нанесенные точно вчера на карту,
- и заполняют вакуум. Видимо, никому из
- нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах
- недостаточно извести. «В нашей семье, — волнуясь,
- ты бы вставила, — не было ни военных,
- ни великих мыслителей». Правильно: невским струям
- отраженье еще одной вещи невыносимо.
- Где там матери и ее кастрюлям
- уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына!
- То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем тела
- тает, ссылаясь на неспособность клеток —
- то есть, извилин! — вспомнить, как ты хотела,
- пудря щеку, выглядеть напоследок.
- Остается, затылок от взгляда прикрыв руками,
- бормотать на ходу «умерла, умерла», покуда
- города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,
- дребезжа, как сдаваемая посуда.
1985 
