Жанры
Регистрация
Читать онлайн Ковернинские сосны бесплатно

Ковернинские сосны



Рис.1 Ковернинские сосны

* * *

  • Ненастный,
  • Открапал,
  • Отсеял,
  • Растаял в полях за селом…
  • Настала пора повзросленья
  • И переоценки всего:
  • Событий,
  • Стихов и поступков.
  • Все пристальней время души.
  • Мелодия дятлова стука
  • Пульсирует в сетке вершин.
  • Тревожно и гулко в природе.
  • Вдоль просек гудит тишина.
  • Бесследно ничто не проходит —
  • Ни слово,
  • Ни жест,
  • Ни волна,
  • Ни то, что ты хочешь оставить,
  • Ни то, что оставил, забыв…
  • Речная морозная память —
  • Застывшего ветра порыв.

Полнолунье

  • Болею, что ли?
  • Не пойму.
    • Такая тишина в дому,
  • До глухоты,
  • До немоты…
  • Иль, вправду, мы с тобою живы
  • Усильем часовой пружины
  • Да этим светом с высоты!..

* * *

  • Крыши
  • Цвета крыльев голубиных.
  • По низине
  • Серые стога.
  • Пожелтели листья
  • На рябинах,
  • Перезрел шиповник
  • На лугах.
  • Хорошо,
  • Что ночью нет морозов,
  • Снова град промчался стороной…
  • Укололо солнечной занозой
  • Над полями воздух слюдяной.
  • Это свыше хлынул свет наклонный,
  • Так,
  • Что сердце защемило вдруг.
  • Если в бой —
  • Коленопреклоненно
  • Присягну
  • Всему, что есть вокруг:
  • Этим селам,
  • Осени,
  • Рябине,
  • Малому шиповнику,
  • Жнивью…
  • Будто в храме Суздаль и Владимир —
  • Посредине Родины стою.

* * *

  • Прости меня —
  • Кричать не научился.
  • Негромко,
  • Даже тихо говорю.
  • Опять метель за окнами бесчинствует
  • И не дает покоя февралю.
  • Вчера сломало ветром старый тополь.
  • С утра напился старичок сосед
  • И пел мне про березоньку,
  • Что во поле…
  • Про тополь, видно,
  • Русских песен нет.
  • Мы с ним сидели целый день до вечера.
  • Мерцала печь,
  • И тикали часы…
  • Прекрасно сочетанье русской речи
  • С метелью среднерусской полосы.

* * *

П. П. Яковлеву

  • За Узолой улеглись метели,
  • Вполз мороз,
  • Цепляясь за сучки,
  • Белым лишаем —
  • На лапы елей,
  • Сизым лишаем —
  • На сосняки.
  • Волчьей хваткой на загривок леса
  • Брошен остывающий закат.
  • Стужа под амбарные навесы
    • Загнала ворон и воробьят.
  • Тощим махом по полям уходит
  • Инеем осыпанный февраль
  • К Вологде —
  • Шерстить и непогодить,
  • Баламутить северную даль.
  • — Пал Паисич!
  • Посидим у печки.
  • Как ты поседел за этот год…
  • Пусть огонь еловою осечкой
  • Только тень на стенке покачнет.
  • Холод отползет поближе к двери,
  • За окошком упадет звезда.
  • Не одна кукушка постареет,
  • Взявшись нам отсчитывать года.
  • Нас еще с тобой надолго хватит.
  • Наш звонок еще не прозвенел.
  • Лишь бы вновь войне не нагорбатить
  • Холмиков могильных по земле.
  • Это только в песне —
  • Черный ворон,
  • Тяжко снявшись, улетает прочь…
  • Маятник мужского разговора
  • До утра расталкивает ночь.

* * *

  • Капель свисала с крыш,
  • Как бахрома
  • Со скатертей столов послевоенных,
  • Когда вторая мирная зима
  • Вслед за колоннами военнопленных
  • Из города на север уходила.
  • Крутился в небе голубиный гон.
    • А мы катались на реке на льдинах,
  • Приделав к шапкам звездочки с погон.
  • Гордились перешитыми пальто
  • С остатками шинельного покроя.
  • Просвечивало небо голубое
  • Сквозь парусину цирка шапито —
  • Чемпионат борьбы
  • В теченье года…
  • А по стране иная шла борьба.
  • Кумач над проходной автозавода
  • «Не пожалеем силы и труда!»
  • И музыка:
  • «…Сверкая блеском стали», —
  • Неслось из репродукторов к Оке.
  • Пусть мы не очень быстро подрастали
  • На карточном и рыночном пайке,
  • Пусть музыка,
  • И песни,
  • И плакаты
  • Еще хранили отзвуки войны,
  • Но жизнь вела
  • От мая в сорок пятом
  • Иной отсчет для детства и страны.
  • Иной отсчет —
  • Стропила новой школы.
  • Иной —
  • Росли из пепла города.
  • Я ростом недостаточно высоким
  • Горжусь сегодня,
  • Как страдал тогда.
  • О, виадук железный над перроном,
  • Усиженный шпалерами калек…
  • Где человек с медальным пустозвоном,
  • А где с медалью получеловек,
  • Как разобрать,
  • Когда блатные песни
    • Военной темой женщин и детей
  • Смутили.
  • Но не зря пилот Маресьев
  • Над собственной трагедией взлетел.
  • Не просто так сапожник дядя Федя
  • (С одной медалью,
  • Без обеих ног)
  • На башмаки детишкам двух подъездов
  • Бесплатно латки ставил сколько мог.
  • Его слова пойму я много позже,
  • Такое понимается не вдруг:
  • «Заплат не хватит —
  • Собственную кожу
  • Сдеру, но не ходи на виадук».
  • Ну, а пока —
  • Как высшая оплата —
  • Почти взрослея от таких забот,
  • Подшипники
  • От новых самокатов
  • К его тележке детство отдает.

Памяти Александра Люкина

I

  • На улицу выйти едва ли
  • Не с середины концерта,
  • Минуя аптечный подвал
  • И площадь районного центра,
  • По тропке старинного парка
  • Бежать меж сугробов легко,
  • Покуда курортную арку
  • На фоне морских облаков
  • Вдали не увидишь…
  • Но там,
    • В темноте, над заливом,
  • Тяжелое небо лучом
  • Кронштадтский прожектор незримый
  • Царапал.
  • И в небе ночном
  • Гудел самолет монотонно.
  • И в парке,
  • Венчая фонтан,
  • Стандартный пацан из бетона
  • Отчаянно бил в барабан.
  • А рядом,
  • Как колокол ветром,
  • Конический свет фонаря
  • Качало меж парковых веток.
  • Двенадцатого февраля
  • Я понял, что умер поэт.

II

  • Как в зале том фальшиво скрипка пела!
  • Но слева от меня
  • На третьем месте
  • Беременная женщина сидела
  • В наряде,
  • Подобающем невесте,
  • И в валеных удобных сапогах.
  • Программу,
  • Отпечатанную ярко
  • В какой-то типографии столичной,
  • Она держала бережно в руках.
  • Еще скрипач,
  • Подстриженный под Баха,
  • Перевирал испанское каприччо,
  • И в воздухе стоял больничный запах —
    • Наверно, это персонал больничный.
  • Явившись на концерт во всем составе,
  • Рядов двенадцать занял где-то в зале.

III

  • Был високосный год,
  • И был апрель.
  • Седьмые сутки оттепель гремела
  • По желобам,
  • Карнизам,
  • И владела
  • Седьмые сутки городом капель.
  • Ложились спать.
  • Да уж какой там сон,
  • Когда,
  • Проснувшись за полночь,
  • Услышишь,
  • Как сердце бьет с капелью в унисон
  • И снег ползет,
  • Сдирая краску с крыши,
  • И падает с карнизов по углам…
  • А эта ночь — подобие тумана,
  • Где только звуки сообщают нам,
  • Что существует мир иного плана,
  • В котором все иначе и всерьез.
  • Но этот мир рассудку не подвластен.
  • Когда под утро дверь откроешь настежь
  • И не поймешь —
  • То площадь или плес,
  • Когда фонарь среди ветвей горит
  • Мимозой в целлофановом пакете,
  • Пока сулит метаморфозы ветер
  • И оттепель по городу гремит.
  • В событьях намечался поворот.
  • У русских есть старинное поверье:
    • Когда наступит високосный год,
  • В домах великих смерть встает у двери.

IV

  • Ни дождинки.
  • Почти со звоном
  • Опадала листва в саду.
  • Подчиняясь прежним законам,
  • Осень
  • Так же, как в прошлом году,
  • Годовщины справляла,
  • Даты,
  • Покупала с лотков цветы.
  • Как неистовствуют закаты
  • Перед буднями нищеты!..
  • Скоро занепогодит, скоро
  • Загрустится,
  • Постой, ужо…
  • Вот уже над сосновым бором
  • Кто-то снова зарю зажег.
  • Ах как коротки дни,
  • Как быстро
  • Ходят ходики — звяк да стук.
  • За окном опадают листья.
  • Шорох,
  • Звон —
  • И все тот же звук.
  • Торопись!
  • Как песок сквозь пальцы
  • Время.
  • Память моя острей.
  • Клены, точно протуберанцы,
  • Вдоль границы ненастных дней.
  • Так торжественно и тревожно
    • Краски смяты и смещены:
  • Словно реквием
  • Медной дрожью
  • С похоронами той зимы.
  • Лишь минута —
  • И грянет горе,
  • Но сегодня,
  • Сейчас,
  • Сейчас,
  • И заплачет Шумилов Боря,
  • Не скрывая слезы от нас:
  • — Александр Иванович,
  • Что ж, вы?
  • …Точно камень —
  • на всех вина.
  • Память.
  • Снова мороз по коже,
  • Как по Волге зыбун-волна.
  • И защемит,
  • И горло сдавит,
  • Приглушеннее голоса…
  • Точно кардиограммой дали
  • С перебоями рвут леса.
  • По диагнозу —
  • С перебоем,
  • Перебои… —
  • Но корень «бой»!
  • Спи сапером на минном поле,
  • Разминированном тобой.
  • Чтоб просторно было,
  • Не тесно.
  • Высоко в небесах скользят
  • Лебединые чьи-то песни,
  • Высоко —
  • Разглядеть нельзя.
  • И не сглазить бы.
    • Бабье лето.
  • Коротки,
  • Высоки,
  • Тихи
  • Дни стоят —
  • Как судьба поэта,
  • Зарифмованная в стихи.

V

  • Последние листья сгребают.
  • Костры по аллеям дымят.
  • Неделя пройдет,
  • И едва ли
  • Узнаешь, что был листопад,
  • И этот дымок горьковатый
  • Уже не коснется земли.
  • Щемящее чувство утраты,
  • Звенящая близость зимы.

* * *

  • Родины моей поля
  • Плавно выгнуты холмами.
  • Вдоль дороги тополя
  • С телеграфными столбами.
  • За окошком промелькнут
  • Встречный транспорт иль прохожий…
  • Бег дороги.
  • Ход минут.
  • С каждым годом все дороже,
  • С каждым годом все родней
  • Колыбельный ритм полей —
    • Вдоль дорог,
  • По бездорожью
  • Строй столбов и тополей.

* * *

  • О как пленительна Земля
  • В неверных линиях прилива!
  • Но птицы тянутся к морям,
  • Усталость набирая в крылья.
  • Тревожно смотрят в глубину,
  • Воде дарованную небом…
  • Тоска походит на волну,
  • Где ветер оперяет гребень.
  • Моря притягивают нас,
  • Мы с детства их просторам верим,
  • До той поры,
  • Как шторма власть
  • Напомнит нам
  • О власти вербы.
  • Она стоит среди ручья,
  • Вода черна,
  • Как черный камень,
  • Но в красных ветках,
  • Как в лучах,
  • Живет немеркнущее пламя.
  • Светильник вечный мой!
  • Пучок
  • Огня и дымности апреля!
  • Весна,
  • Как родина, влечет,
  • И лемехами бредит семя.
  • .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
  • Поля в дымящихся волнах…
  • За плугом
    • Шествуя державно,
  • Гуляют птицы в бороздах
  • И лапы в землю погружают.

Рыбалка в ночь на 21 июня

1

  • Снова двадцать первое число.
  • Ночь сложила лилию щепоткой.
  • Примостил скрипучее весло
  • Коростель на песенную лодку.
  • Темень села у воды на камень,
  • На колени голову склоня…
  • Как живцы на жерлицах — кругами
  • Ходят разговоры у огня.
  • Отмеряют жестами пространство —
  • Чем длинней — крупнее чешуя.
  • В приступе рыбацкого шаманства
  • Кружками и песнями шумят.
  • Там на стрежень Стенька выплывает,
  • С ним два тракториста и селькор.
  • Каждый по княжне за борт бросает,
  • Весело,
  • Как рыбам на прикорм.
  • И…
  • Замолкли…
  • Громыхнуло глухо
  • Дальним громом в стороне зари.
  • В этот час
  • Под Киевом
  • Старухи
  • Крестят небо:
  • — Боже, сохрани…

2

  • Но будет час —
  • Порывом темноты,
  • Как прядь волос,
  •                              спокойствие отбросив,
  • Ночь упадет в горячие кусты
  • Лицом
  •            к земле.
  • Болей росой, как оспой,
  • Дремучих просек перезревший бред
  • Косматым зверем в бурелом сознанья
  • Ворвется,
  • Оставляя дымный след
  • Пыльцы,
  • Росы
  • И лунного сиянья.
  • Еще выздоровлением грозя,
  • Вдали гроза растит коренья молний…
  • Ступи на лунный свет —
  • Укол игольный
  • Отрежет отступление назад.
  • Ступи на свет…
  • Неведомым соцветьем
  • Цветов и звезд,
  • Упавших на пути,
  • Распустятся бутоны паутин,
  • И в целом мире
  • Не отыщешь ветер.
  • Но кто узнает —
  • От каких ночей
  • На лапах елей
  • Провисает влага?
  • От жаркого дыханья волчьих ягод
  • В овраге задыхается ручей.

3

  • Не испугай,
  • Едва дыша,
  • Твои движенья повторяю,
  • Когда, как дым, твоя душа
  • Над нами у костра витает.
  • Когда так тихо и серьезно
  • Висит роса на волоске…
  • Перед рассветом
  • Так позвездно
  • Ночь отражается в реке.
  • Ты ж повторяешься во мне,
  • Я голос твоего молчанья…
  • Лежит крылато за плечами
  • Тень человека на земле.

4

  • Смотри.
  • Покуда не проснулся ветер,
  • Такая высота над головой!..
  • Земля моя —
  • Равнина на рассвете,
  • Омытая росой и тишиной.
  • Рассветный час —
  • Неумолимо время.
  • Но памятью
  • В прошедших временах,
  • Соединяя судьбы поколений,
  • Мальчишка привстает на стременах.
  • Смелей, пацан!
  • Последняя тревога.
  • Труби!
    • Мы знаем цену тишине.
  • Горчайший путь —
  • Военная дорога,
  • Священный долг —
  • Солдатская шинель.
  • Где шли они
  • С боями
  • До Берлина
  • Дорогами сороковых годов,
  • Где души обожженных городов
  • Глазницами руин глядели в спины,
  • Где брачилось над ними воронье
  • В предчувствии трагических пирушек…
  • Зарницы,
  • Будто вспышки старых пушек,
  • Вновь высветят сознание твое.

* * *

  • Самолеты над бором сосновым
  • Пронеслись,
  • Распоров небеса
  • До сверкающей снежной основы…
  • В двух местах к полосе полоса.
  • Только тяжкое эхо форсажа
  • Вмяло в землю листву и полынь.
  • Но взлетел,
  • Как над пламенем сажа,
  • Старый ворон в небесную стынь.
  • Поднялся — так спокойно и просто,
  • Прокричал — так наотмашь и зло.
  • Одиночество или сиротство
  • Опалило воронье крыло.
  • Как он кружит,
    • Откуда он взялся?
  • Что в растрепанных перьях несет?
  • Черным креном по ветру вписался
  • Контур крика его в небосвод.
  • В предзакатный,
  • Предзимний,
  • Осенний,
  • Расползающийся на глазах,
  • Как устал от больших потрясений
  • Этот мир на крови и слезах!
  • Эта вросшая в землю деревня
  • На заволжской моей стороне
  • Потеряла
  • (Кто нынче поверит!)
  • Двести душ на прошедшей войне.
  • Вот и плюй старикам на приметы…
  • «Тулку» вместе с гвоздем —
  • Со стены,
  • И долой эту погань со света.
  • Больше, бабка, не будет войны.

* * *

  • Потели ведра у колодца,
  • Жара кудахтала в пыли.
  • Подсолнух украинским солнцем
  • Светил в двух метрах от земли.
  • Под ним быки арбу тянули
  • Или арба толкала их…
  • Вновь память,
  • Точно рой над ульем,
  • Гудит у летка дней моих.
  • Летит пыльца воспоминаний
  • На босоногого меня,
    • И тихо старенькая няня
  • Стоит у старого плетня,
  • Сияя платьем домотканым,
  • По кругу источая свет.
  • Все,
  • Что должно забыться, — канет,
  • Лишь это не сойдет на нет:
  • Лицо,
  • Склоненное над детством,
  • Земля,
  • Где первый раз шагнул,
  • Очаг,
  • Где тяги ровный гул
  • Возносит к звездам запах теста —
  • Все то,
  • Что мне с рожденья свято
  • И вечно мной руководит…
  • Клубится дым над отчей хатой,
  • Двадцатый век над ней гудит.

* * *

  • Лошадка мала и обрита,
  • Тропинка петляет во ржи,
  • Мелькают босые копыта,
  • Пульсируют в небе стрижи.
  • Отец в украинской рубашке
  • И мама, прямая в плечах.
  • А дальше —
  • Ромашки, ромашки…
  • Уже не видна каланча.
  • Уже надвигаются сосны.
  • Дорога на дне духоты.
  • Колеса,
    • Колеса,
  • Колеса
  • И пыльной породы цветы,
  • Рябины в осенних кюветах,
  • Февральских полей пустота…
  • Шлагбаум стандартных расцветок
  • На миг остановит,
  • А там —
  • У мамы седая прическа,
  • Лишь смутная тень от отца.
  • Гвоздем, загоняемым в доски,
  • Все реже, все глуше сердца
  • Родных, и друзей, и знакомых.
  • Все тише застольная речь.
  • И гулкую музыку дома
  • В дому все труднее сберечь.
  • Она как родная природа,
  • Как просеки вдоль проводов —
  • Все к сорок девятому году
  • От восьмидесятых годов.

* * *

  • И нет покоя сердцу моему.
  • Взлетел глухарь,
  • Качнув тяжелой веткой.
  • Заколотили окна в том дому,
  • Где мы и без того бывали редко.
  • Ушла деревня.
  • Выродился сад.
  • Заполонила кладбище крапива.
  • Как ботнички, гниют у речки ивы,
  • Едва ли пару лет прошелестят.
  • Уж, видно, срок пришел…
  • А все же жаль.
    • Какие были над водой качели!
  • Какая сверху открывалась даль!
  • Какие песни вечерами пели!
  • За лесом заворчали трактора,
  • Включили репродуктор на центральной.
  • Ушла, как бабка
  • К детям,
  • До села,
  • Еще одна деревня в отчем крае.
  • Но нет покоя.
  • Сердцу тяжело.
  • Не детство ли чуть слышно окликает…
  • Как мудро птица ставит на крыло
  • Своих птенцов, навек с гнезда толкая.

* * *

Л. Лопуховой

  • Осыпаются тени.
  • Все чаще
  • Дни похожи на доски забора,
  • Где тумана льняные шторы
  • Для просушки развесил октябрь.
  • Но туман исчезает в полдень,
  • Оставляя пожухлый шорох,
  • Влажный запах коры и дыма,
  • Сквозняками продутый лес.
  • Листья плавают в лужах,
  • Как в чашках
  • Керамические узоры,
  • Старый клен обвит паутиной,
  • Как снастями большой корабль.
  • В патронташи вставлено эхо,
    • В гильзах дремлет бездымный порох,
  • Тяжелеет вода в затонах,
  • Облака обретают вес.
  • И тогда начинает природа
  • Говорить языком пространства,
  • То лесами шума,
  • То небом,
  • То полями ветра дыша.
  • И тогда начинают мысли
  • Собираться в грустные стаи,
  • И тогда начинает сердце
  • Понимать, что такое даль.
  • Значит, птицы
  • Крылом отлета
  • На болотах осины гасят,
  • Значит, стало просторней в мире,
  • Но тревожнее на душе.
  • Вот когда
  • Все удачи — дальше,
  • А потерянное — детальней,
  • Вот когда
  • Можно все расстоянья
  • Зреньем памяти различать.

* * *

  • Трепещут листья на осине,
  • Как крылья бабочки меж рам.
  • Вот и совсем отморосили
  • Дожди по золотым шарам.
  • Цветы поникли вдоль ограды
  • И между рейками оград,
  • Как та листва на зубьях грабель,
  • Забытых кем-то между гряд.
    Сожгли ботву на огородах,
  • Сжигают листья по садам…
  • Быть может,
  • Это время года
  • Дано для размышлений нам.
  • Пока совсем не обнажат
  • Ветра осину в эту осень,
  • Пока синицы есть не просят,
  • Пока меж стеклами дрожат
  • Два нежных крылышка…
  • Пока
  • Душа разлукой не томится…
  • Как перистые облака,
  • Летят неторопливо птицы.

Осенний тост

Г. Дементьеву

  • Ударила рыба на плесе,
  • За кругом расходится круг.
  • Как белка,
  • Мигрирует осень
  • Все дальше и дальше на юг,
  • Где птичьим и облачным перьям
  • Ничто не сорвет перелет.
  • Откроем подсчеты потерям,
  • Закроем ошибок подсчет.
  • Уже високосное небо
  • Сгребает ветра вдоль полей…
  • Про воздух,
  • Про Волгу
  • Не требуй,
  • Чтоб вольно писалось —
  • Налей!
    • За рано ушедшего друга,
  • За непреходящую боль…
  • Почти на глазах
  • По округе
  • Дубы превращаются в голь.
  • Налей!
  • Чтоб любовь и свобода
  • На свете не перевелись.
  • Девчонка из службы погоды
  • Зондирует шариком высь.

* * *

  • Вытягивает шею утиный перелет,
  • Шарахается вальдшнеп,
  • От нежности балдея.
  • Крылатая любовь
  • Вдоль просек и болот
  • Вечернею зарей окрашивает перья.
  • Какой огонь в груди
  • И на краю небес,
  • На острие крыла,
  • На прутьях краснотала!
  • Рассудку вопреки,
  • Судьбе наперерез
  • Под выстрелы стремит
  • Полет за парой пара.
  • Я счастлив оттого,
  • Что лишь тобой любим!
  • Я безрассуден вновь:
  • Так мною ты любима!
  • Далекие костры
  • К воде склоняет дым,
  • Укрыты берега
    • Черемуховым дымом.
  • Ты, золотая,
  • Ты…
  • Нам нечего терять.
  • Как бережно касанье
  • Этих рук и взгляда!
  • Кто право людям дал,
  • Кто право дал встречать
  • Крылатую любовь
  • Ружейной канонадой?..

* * *

  • Поздняя пронзительная осень
  • Сквозняками проходных дворов,
  • Как листву пожухлую, выносит
  • На дорожки стаи воробьев.
  • В обнаженность ветреного сквера,
  • Где фонарь еще горит вразброс,
  • Где к подножью мраморной Венеры
  • Ранним утром припадал мороз,
  • Где вчера навек расстались двое…
  • Нажимает дворник на скребок.
  • Да и то подумать —
  • Ну на что ей
  • Воробьи озябшие у ног.

Тридцатый километр

  • То желтый курослеп,
  • То вереск-бересклет,
  • Мохнатые шмели,
  • Метелки иван-чая…
  • Сорочью лапку — здесь,
  • А там — лосиный след
  • Коричневой водой
  • Болотце заполняет.
  • Тридцатый километр
  • Тростинкой меж осин
  • Поет себе едва,
  • Пришептывает тихо,
  • Как детским ноготком
  • По сердцу,
  • И бессиль-
  •                    но время над тобой,
  • И позабыто лихо.
  • Мой старый крепкий стол,
  • Бумага и перо,
  • Бессонные часы,
  • Минута вдохновенья —
  • Что толку в вас,
  • Когда
  • Кукушечьим крылом
  • Горячий маслят хлеб
  • Старухи в той деревне!
  • Тридцатый километр,
  • Зеленая звезда,
  • Как осень за окном,
  • Прозрачно и высоко
  • Свети, пока не на-
  •                                ступили холода,
  • Пока дрожит моя
  • Кровинка на осоке.

* * *

  • Сливают ненастье
  • В грибные воронки дожди.
  • От ветра и выстрелов
    • Скоро леса обескрылят.
  • Конец листопада,
  • И сердце в утиной груди
  • Замолкнет под ветром
  • От малой дробинки навылет.
  • Удачной охоты,
  • Ни пуха тебе ни пера.
  • Сентябрь на исходе,
  • Осинник последним закатом
  • Уже догорает.
  • И тихое:
  • «Друг мой! Пора!» —
  • Как отзвук забытой
  • И невозвратимой утраты.

* * *

  • Маленький город в два этажа.
  • Белые улицы, сонные окна.
  • Плавной поземки мерцающий локон
  • Варежкой ночи к дорожке прижат.
  • Ты ли решилась меня провожать,
  • Я ли до дома тебя провожаю.
  • В гнездах ветвей меж двумя этажами
  • Перышки эха кружат и кружат.
  • Все, что осталось от наших шагов.
  • Где же вы, робкие птицы свиданий
  • С мягкоочерченной хрупкой гортанью,
  • С крыльями легче и чище снегов,
  • Тех, что хранимы от света луны
  • Тенью сугробов и тенью строений…
  • Грустная область моих сновидений —
  • Маленький город в верховьях страны.

Письмо Хокназару Гоибу

  • Как заболеешь —
  • Вспомни мой совет:
  • Возьми в ларьке таджикского вина,
  • Нагрей не до кипенья
  • И в бокал
  • Налей и выпей.
  • Друг мой!
  • Все проходит.
  • Едва тюльпана чашечка на свет
  • Раскроется,
  • Она вином полна,
  • Как твой бокал в слабеющих руках —
  • Так на Памире говорят в народе.
  • .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
  • В той чайхане,
  • Где купол голубой
  • Над головой висел, как пиала,
  • Ты мне читал,
  • Что говорил Хайям,
  • Остывший чай усами согревая.
  • Вился дымок над глиняной трубой…
  • Гоиб!
  • Я болен,
  • И у нас зима,
  • Как белый дым — поземка по полям.
  • Я твой совет все чаще вспоминаю.
  • Теперь мне до Памира далеко.
  • Бокал с вином походит на тюльпан.
  • А ты сейчас
  • На том краю земли,
    • Где нет почти понятья «время года».
  • Пусть будет мне хоть от того легко,
  • Что мысленно произнеся: «Салам», —
  • Я вспомню,
  • Как читает рубаи
  • Веселый сын
  • Веселого народа.

Кара-Даг перед грозой

  • Перестань.
  • Это все мне знакомо,
  • Фиолетовый жук-плавунец,
  • Обитатель подводного дома,
  • Родниковой запруды жилец.
  • Полон воздуха твой теремок.
  • Пузырьки под крыло собирая,
  • Что ты мечешься,
  • Точно челнок,
  • Раздвоенною спинкой играя?..
  • Или время с тобой не в ладах?
  • Это мне три минуты на сборы.
  • Перестань.
  • Тяжелеет вода.
  • Надвигаются тучи на горы.
  • Вот уже затупили иглу,
  • На угольях плавильную чашу
  • Раздувая,
  • У неба в углу
  • Полотенцами мокрыми машут.

Самая короткая ночь

  • Проходит мимо
  • Издалека
  • И погружается во мглу,
  • Пока кузнечики в осоке
  • Куют зеленую иглу,
  • Пока лопух
  • Ворсистым ухом
  • К тропинке луговой приник,
  • Летучим тополиным пухом
  • Мышиный заглушая крик.
  • Спеши.
  • Не кончилась работа.
  • На все один отпущен срок —
  • И на совиную охоту,
  • И на перепечатку строк.

* * *

  • Привычное не возводи в привычку.
  • …Опять раскрыла ночь дырявый зонт.
  • На молнию последней электрички
  • Застегнут до рассвета горизонт.
  • По замше листьев водит ветер пальцем,
  • Летит пыльца на водяной паркет…
  • Паук свои серебряные пяльцы
  • Выносит из угла на лунный свет.
  • И чудится мне голос в темноте:
  • Священно все,
  • Что звездный зонтик крутит,
  • К ручьям подземным
  • Гнет ольховый прутик
  • И красоту склоняет к простоте,
  • Любовь — к Отчизне,
  • Душу — к чистоте.

* * *

  • Скрепляли ласточки слюной
  • Под крышей глиняное счастье,
  • И львиный зев под бузиной
  • Держал пчелу в медовой пасти.
  • Порхали бабочки в тени,
  • Сновала птица быстрой тенью.
  • Паук по тропкам нитяным
  • Спускался в дебри чистотела.
  • Мелькали крылья и листва,
  • Пыльца
  • И солнечные пятна…
  • Так сильно хочется устать,
  • Чтоб лечь
  • И не ходить обратно,
  • Чтоб, как телятам на лугу,
  • Душе младенчество светило.
  • Терзай,
  • Сгибай меня в дугу,
  • Как этот мальчик хворостину.
  • Ему из всех земных чудес
  • Открыта лучшая страница.
  • Под крышей месит глину птица.
  • За домом луг.
  • За лугом лес.

Ковернинские сосны

  • На вечерней заре
  • Запоет бородатая птица.
    • В двухметровом кипрее
  • Заблудятся сумрак и зной.
  • Ковернинские сосны,
  • Июль обливая живицей,
  • Шевеля высоту,
  • Тянут к небу подлесок резной.
  • Шелудивой корой
  • Осыпают седой муравейник…
  • Я костер разведу
  • И…
  • Замру,
  • Оглянувшись назад —
  • В стреловидных надрезах
  • Смолистые души деревьев,
  • Покидая стволы,
  • Точно стрелы, к земле пригвоздят
  • Тишину и покой.
  • Будто сердце родимого леса
  • Разом
  • Остановилось…
  • На месте былых сосняков
  • Только душная ночь,
  • Да еще рахитичный подлесок,
  • И не слышно вершин
  • Прародителей-семенников.
  • А ведь было.
  • Баюкали небо дремучие кроны,
  • Ветры гнезда свивали
  • В могучих развилках ветвей,
  • Грозовые разряды
  • По дуплам ворочали громы,
  • Под корнями
  • В берлогах
  • Медведи рождались во тьме.
    • Что ж,
  • Всему свое время.
  • Зачем же мне так одиноко,
  • Если эти вот стрелы
  • (В полете своем не вольны)
  • Кровь пускают сосне.
  • Только жаль —
  • Слишком часто до срока…
  • Если б так же,
  • До срока,
  • Приходило к нам чувство вины.
  • На гвоздичной поляне,
  • На клейкие стебли гвоздики
  • Опрокинусь,
  • И странные мысли не к месту придут:
  • Отчего
  • Там,
  • Где вечно
  • Заснежены горные пики,
  • Там естественно люди
  • Подолгу
  • На свете живут.

Браконьерская ночь

В. Шленскому

  • Снова Шомохты.
  • Избы, покрытые дранью.
  • На три области утром орут петухи.
  • Время гона с лосиных боков обдирает
  • Клочья шерсти,
  • Как серые листья с ольхи.
  • Время гона.
  • Тревожно осунулись лица.
    • Вот и егерь бессонно сереет лицом.
  • И мелькают огни сигарет над крыльцом,
  • Как багряные брови реликтовой птицы.
  • Браконьерская ночь вороненым калибром
  • Тайно ладит прицел на рогульке куста,
  • Поднимая вверх брюхом последнюю рыбу,
  • Динамитную шашку швыряет с моста.
  • Время гона.
  • И снова жестокость людская
  • На любовную песню
  • Спускает курки.
  • Век от века
  • За пазухой камень таская,
  • Равнодушьем смиряет трусливость руки.
  • Если б нам подоспеть!
  • Если б вышла осечка!
  • Но подкошен сохатый,
  • И в центре зрачка
  • Отражаются Шомохты,
  • Черная речка,
  • Грозовая вершина и склон Машука.

* * *

Н. Рубцову

  • Скрипит фонарь,
  • Как колыбель,
  • Мерцая колыбельным светом.
  • Еще не улеглась метель
  • У стенда с траурной газетой,
  • Где рамки скорбная печать
  • Исполнена его стихами
  • О том,
  • Что светлая печаль
  • Подчас овладевает нами.
    • О том,
  • Что нужно долго жить,
  • Когда друзья на свете живы…
  • За речкой вырубили ивы,
  • И негде тайно слезы лить,
  • Когда зажгла ритмичный свет
  • Бессонницы ночная зыбка…
  • Под ветром хлопает калитка.
  • Метель у стенда для газет.

* * *

  • Запоминай мгновений новизну.
  • Лишь памяти доступны повторенья…
  • Все то,
  • Что было сверху и внизу,
  • Сливается по мере удаленья.
  • Смыкаются земля и небеса,
  • Густеет воздух в плавном завихренье…
  • Вновь снеговой прообраз колеса
  • В который раз приводится в движенье.
  • Мельканье,
  • Шорох
  • И летящий свет,
  • Начало звука
  • Как начало чуда.
  • Через мгновенье все сойдет на нет.
  • Запоминай мгновения,
  • Покуда
  • На грани снегопада и пурги
  • Метелью озаренная квартира
  • Не стала для тебя ячейкой мира,
  • В окне которой не видать ни зги.

Без вести пропавший

  • К морозному стеклу ладони прислони,
  • Вглядись, как негативен оттиск линий жизни.
  • Всегда неповторим и все-таки сравним
  • С какой-нибудь из рек заснеженной отчизны.
  • Когда еще вода свободна от оков,
  • Но холода, гусей склоняя к перелету,
  • Крылато повторят на фоне облаков
  • Клинообразный план речного поворота.
  • И в темных небесах,
  •                                    быть может, навсегда
  • Отобразят изгиб покинутых излучин.
  • Венозный ток воды под тонким слоем льда,
  • Как оттиск на стекле,
  •                                      вморозив в тяжесть тучи.
  • А в стынущем дому стареет человек,
  • Все реже в чутких снах его душа летает,
  • И сеть морщин ветвит ладонь, как дельты рек,
  • Но иней на окне под ней почти не тает.
  • Что проку говорить о памяти людской,
  • Когда к печной трубе навек прильнула вьюга,
  • Когда полярный день обрел себе покой
  • В ином краю земли, от Заполярья к югу.
  • Там, в стрекоте сорок дымится полынья,
  • В речном парном чаду белье полощут вдовы…
  • К морозному стеклу ладони прислоня,
  • Я вот что говорю, приемля за основу:
  • — Прекрасно в мире все, что жило и живет,
  • Что будет без меня, когда меня не будет,
  • Беспечен краснобай, но все же он не врет,
  • Заученно твердя, что смерть красна на людях.

* * *

  • До блеска накатан проселок.
  • Далекие окна горят.
  • Верхушки заснеженных елок
  • Вмерзают в январский закат.
  • Вздохнуть бы,
  • Да некуда деться,
  • Когда переполнена грудь
  • До края
  • Ударами сердца,
  • Вместившего пройденный путь.
  • Где рядом —
  • Несчастье и нежность.
  • Но все же всегда — чистота.
  • И вновь обретая надежду,
  • Свой путь продолжает мечта.
  • И слышится скрип караульный
  • Вдоль стен снеговой тишины.
  • Мороз
  • Тетивой новолунья
  • Стянул хворостину луны.

* * *

  • Хрустящий воздух розового цвета.
  • В березняке стеклянная заря.
  • И только души звонниц отогреты
  • Чуть видимым дыханьем воронья.
  • Пока тропу под стенами Софии
  • Прокладывает увалень-рассвет,
  • Благословенны изморозь и иней
  • Сиятельным явлением на свет,
  • Сияющим сошествием на кровли,
  • Резным и резким сверком верховым…
  • Над Вологдой,
    • Как над большим подворьем,
  • Столбами небо подпирает дым.
  • Высокий купол северных морозов.
  • Классические формы января,
  • Где скрип ворот,
  • И узкий визг полозьев,
  • Как память детства,
  • Дворики хранят.
  • И я храню
  • И к сердцу принимаю
  • Сквозную сень карнизов навесных,
  • Румяный облик городских окраин,
  • Кустодиевский поскрип мостовых.
  • Но хочется поставить на ладонь
  • Весь городок
  • И протереть до блеска
  • (Пока заря не разожгла огонь),
  • И, все запомнив,
  • Возвратить на место,
  • Как матери — младенца в колыбель,
  • Как саженец — его судьбе древесной.
  • И, если можно,
  • Не дослушав песни,
  • Уйти,
  • То не сегодня,
  • Не теперь.

* * *

  • Весна моя!
  • Пора чуть слышных песен!
  • Твоих стволов прохладного свеченья
  • Касаюсь.
  • Да свершится облученье
  • Лучами сосен и молчаньем леса.

* * *

  • Почти за неделю до срока
  • На лед проступила вода.
  • Шурша прошлогодней осокой,
  • Гуляют грачи у пруда.
  • Еще не осели сугробы,
  • Но легкий парок над крыльцом
  • Как шепот над ухом:
  • Попробуй
  • Подставить под солнце лицо.
  • И вот уже веточки вербы —
  • Как бы продолженье лучей.
  • И не от такого ли неба
  • Оттенок на крыльях грачей!
  • Весь день
  • Петушиное пенье,
  • Весь день под окном толчея
  • Капели…
  • И сердца биенье
  • В такт сердцебиенью ручья.

* * *

  • Ручьи под снегами пробили дорогу,
  • Фонтанами в небо ударили струи
  • Стволов серебристых,
  • Сбегающих к Волге…
  • Останься на склонах
  • Настраивать струны
  • Березовых веток
  • И трав прошлогодних.
    • Для песен дана нам
  • Не эта весна ли!
  • Ты видишь:
  • Апрель — голодранец и плотник —
  • Наш старенький дом оплетает лесами
  • Капелей,
  • Пронизанных ветром и солнцем.

Оттепель

  • Есть радость испуга.
  • Иголка из рук —
  • Подобна летящей с карниза сосульке.
  • Последствие звука нежданного —
  • Звук
  • Падения на пол иголки и шпульки.
  • Вот так и замри с ослабевшей рукой.
  • Такой и запомнись. Впервые за зиму
  • Забывшая о рукодельной корзине,
  • Замри,
  • Как и я замирал над строкой.
  • Так полуулыбка,
  • Не зная зачем,
  • Вдруг высветит помолодевшие губы…
  • Сверкают пылинки в наклонном луче,
  • Как блики
  • На бронзовых горнах и трубах.

Свиданий наших редкие мгновенья

  • По улочке,
  • А там,
    • За поворотом,
  • Брандмауер в разводах сквозняка,
  • Где львиная головка на воротах
  • От инея как морда у щенка
  • Немыслимо загадочной породы.
  • И так
  • По узкой улочке
  • Туда,
  • Где влага и морозная погода
  • Связали шерстяные провода,
  • Как музыки классической оттенки
  • Связали нас порукой круговой.
  • Спеши!
  • Покуда свет люминесцентный
  • Сияет у тебя над головой,
  • Пока на парашютах снегопада
  • Повисли хлопья —
  • Бабочки почти.
  • Не говори…
  • Не обнимай…
  • Не надо…
  • Такой сегодня теплый снег летит.
  • И вновь.
  • Как в лифте,
  • В комнате без света,
  • Где наши тени объединены
  • Размеренным движеньем тишины
  • К земле
  • И от земли движеньем веток.
  • И вновь,
  • Как в лифте…
  • Молча у окна…
  • По восходящей…
  • До оцепененья…
  • Какой безумец властью облекал
  • Свиданий наших редкие мгновенья
    • Продлять до верхних этажей зимы,
  • Где раздраженье порождает вьюга.
  • Мы слишком безнадежно влюблены.
  • Мы слишком не подходим друг для друга.

Любимая! В начале марта…

  • Верховым огоньком
  • Пролетает пушистый зверек,
  • Что так щедро усеял
  • Сугробы чешуйками шишек.
  • Где-то булькнула капля,
  • Как будто в пустой пузырек
  • Из капельницы леса
  • Упало целебное «Тише…».
  • Как спокойное сердце,
  • Малиновый дятел стучит,
  • Снегириными ветками
  • Мягко качает орешник.
  • …Хвойной лапой меня
  • Осени,
  • Если вновь излечим
  • Тот недуг,
  • Что роднит
  • Человека,
  • Дупло
  • И скворечник.
  • Если имя ему —
  • Ожиданье того, кто придет…
  • И не важно гортани —
  • Звереныша петь или птицу.
  • Осени,
  • Как любовь
  • Осеняет весной перелет
    • Журавлиной,
  • Лебяжьей
  • Иль просто грачиной станицы.
  • Оседают сугробы.
  • Глухарь подметает тока,
  • На столешницах пней
  • Закипает весеннее сусло.
  • И уже не понять,
  • То лучи иль стволы сосняка,
  • Где и жить еще музам,
  • И что есть на свете — Искусство.
  • Ты закрыла под солнце глаза,
  • Ты стоишь у ольхи.
  • Как прекрасны вы обе
  • И неуловимо похожи.
  • Осторожно, прохожий!
  • В такие минуты, быть может,
  • Зарождается музыка
  • И возникают стихи.

Зима 1962 года

  • Ночью ветер раскачивал дым,
  • Выгибал и закручивал в кольца.
  • И казалось: до дальней звезды
  • Ближе,
  •             чем от крыльца до колодца.
  • Так высоко снега улеглись,
  • Что пространство
  •                                меж небом и настом
  • Сократилось,
  • Но это пространство
  • Лишь сближало звезду и карниз,
    • Где за трешницу в месяц чердак
  • Снят был в качестве зимней квартиры.
  • Голубым из окошка светило,
  • Оживляя ночами сквозняк.
  • Слава богу, порядок вещей
  • Неизменен был как беспорядок…
  • Там бессмертник и пара хвощей
  • Сохли в томике вместо закладок.
  • Там достоинство черновиков
  • Завышало значенье тетрадок…
  • Только вспомню —
  • И мир пустяков
  • Снова недосягаемо сладок.
  • Никогда —
  • Ни потом,
  • Ни теперь —
  • Так восторженно сердце не билось.
  • Я сейчас принимаю, как милость,
  • Что само барабанило в дверь,
  • Отвергая хозяйский совет,
  • И советы в конвертах от мамы…
  • Трепетала оконная рама
  • И душа восемнадцати лет.
  • Мне счастливо везло той зимой
  • На бессонницу и невезенье
  • В состояние возраста
  • «Зелень»,
  • Но зато
  • Меж землей и звездой.

Первая любовь

  • Высокий холод.
  • Лунные холмы.
  • Смирись, гордыня,
    • Пробудись, волненье.
  • Равнинной вьюги низовое пенье
  • Сменила ночь на тишину зимы.
  • В лесопосадках распустился иней.
  • Вновь скрипнула звезда
  • Под каблучком
  • Моей
  • Когда-то навсегда любимой
  • (С которой был тогда я незнаком).
  • По тропке
  • Между юностью и детством,
  • Из памяти,
  • Из тех далеких дней
  • Труси́т любовь
  • Фигуркой неуместной
  • На расстоянье нежности
  • За ней.
  • Оглянемся.
  • Он никогда не сможет
  • Приблизиться на эти двадцать лет.
  • Мороз высокой телеграфной дрожью
  • Сшибает с проводов пушистый свет.
  • И вздрагивает мальчик неуклюжий.
  • И дрожь его
  • Передается мне.
  • Как хорошо,
  • Что я ему не нужен,
  • …Но мы с тобой —
  • Как тени на стене,
  • Как тени на окне,
  • Как на экране,
  • Где ревность крутит взрослое кино.
  • Пройдут года.
  • Залечит сердце раны.
  • За встречу
  • Двое разольют вино,
    • Поговорят.
  • И женщина с надеждой
  • Посетует на мужа и семью…
  • В программе Пушкин.
  • Пятый класс в бреду:
  • «Я Вас любил,
  • Так искренне,
  • Так нежно…»

* * *

  • На столе облетает букет.
  • Все темнее листва на березах.
  • Мимолетные майские грозы
  • Обрывают в садах пустоцвет.
  • Он летит на окрестные дачи,
  • Белым крапом усеял газон.
  • Как скворца
  • Оперением брачным,
  • Обметало с утра чернозем.
  • И опять я не верю в забвенье.
  • Где упали зерно и капель —
  • Над землей,
  • На стеблях испаренья
  • Распустилась чуть видная трель.
  • Это для невелички-подруги
  • Жаворонок,
  • Схватив на лету
  • Песни всех родников по округе,
  • Разучил и поднял в высоту.
    Что же мне остается,
  • Родная,
  • Если птицы над полем и сад,
  • Дрожью жизни
  • Простор наполняя,
  • Все о той же любви говорят.

Из М. Курдиани

1

  • Прекрасно быть любимым
  • И любить.
  • Вино и хлеб с товарищем делить
  • И песни петь за чашей круговою.
  • Но если б это все звалось судьбою,
  • В которой места нет ничтожной боли —
  • Избавь меня!
  • Я не хочу так жить!

2. Предчувствие

  • Какие тайны зеркало хранит,
  • Когда в него заглядывает полночь?..
  • Есть женщина,
  • Которая не спит
  • (Как жаль, что ты ее почти не помнишь),
  • И долго,
  • Молча,
  • Смотрит в никуда…
  • Бессонница.
  • Не зажигаю света.
    • — Где и когда? — шепчу,
  • Но нет ответа,
  • Лишь только эхо в памяти!
  • Беда…
  • Какая мука!
  • Вновь:
  • — Когда и где?..
  • (Нет ничего страшней, чем неизвестность).
  • Лишь только эхо в памяти:
  • «К беде…»
  • Так явственно,
  • Как бы на всю окрестность.
  • И ты уже не можешь объяснить
  • Нахлынувшую смутную тревогу.
  • Как путник в чаще ищущий дорогу,
  • Или тропинку,
  • Иль хотя бы нить,
  • Иль проблеск малый,
  • Искру,
  • Светляка,
  • Что движет мыслью и ведет сознанье.
  • Но этот миг за гранью пониманья.
  • Дрожит на выключателе рука.
  • Невыносимо!
  • В зеркале темно.
  • В ночной оправе
  • Глубина и Вечность.
  • Пошатываясь,
  • Будто от болезни,
  • Найти на ощупь и раскрыть окно.
  • За ним звезда высокая горит,
  • Одна,
  • Как будто мной она хранима.
  • Как далеко!
  • И я даю ей имя:
  • «Та женщина, которая не спит».

3. Северная муза

  • Словно Врубель наш вдохновенный,
  • Лунный луч тот профиль чертил.
А. Ахматова
  • Ложится снег на длинные ресницы.
  • Так холодно,
  • Когда высокий свет
  • В глазах души не смеет отразиться,
  • Да и сама душа теряет след
  • От врат Никорацминды
  • До равнины,
  • Где ночью
  • Тайно
  • Проходили Вы.
  • С вершин гранитных — снежною лавиной,
  • Волной свинцовой — в парапет Невы.
  • О Грузия!
  • Чьих ты ступней касалась…
  • Чей след твои дороги озарил…
  • Дай мне набраться смелости и сил
  • Пройти путем,
  • Где тень ее пласталась,
  • Где месяцу сопутствует заря…
  • Благослови! Еще жива надежда.
  • Над вечностью не властвует, как прежде,
  • Перекидной листок календаря.

4. Осенний мотив

  • Уходят годы.
  • Как ты ни гляди,
    • Но с каждым часом все трудней привыкнуть
  • К тому,
  • Что время обрывает нити
  • Меж гордостью и страстью.
  • Вновь один.
  • Один.
  • А рядом дышит тишина.
  • Туманит окна робкое дыханье.
  • Заря на грани ночи затухает,
  • И ты опять пьянеешь без вина.
  • Тогда приходит женщина одна
  • В негромком платье
  • Цвета старой бронзы.
  • Любуйся ей,
  • Как виноградной гроздью,
  • Когда она сквозь листья чуть видна,
  • Омытая задумчивым дождем…
  • Смотри:
  • Он и сейчас идет на запад,
  • Шурша в траве по склону тихим крапом.
  • О чем молчишь ты,
  • И чего мы ждем,
  • Каких необъяснимых потрясений?
  • Опять твоя прохладная рука
  • От глаз моих закрыла облака
  • Одним движеньем
  • При звезде осенней.

5

  • Родная!
  • Молчаньем не мучай.
  • Так долго к тебе я спешил…
  • Царапают низкие тучи
  • Гранитные ребра вершин.
    • На заиндевелых деревьях
  • Лохмотья прошедшей пурги.
  • Я, может, впервые поверил,
  • Что есть у молчанья враги:
  • Любовь,
  • Нетерпенье
  • И ревность.
  • Закрыли дороги снега.
  • Сегодня в замкнутые двери
  • Стучатся три робких врага:
  • — Ты любишь ли… — сердце стучится.
  • — Ты любишь ли… — просят глаза.
  • — Ты любишь?
  • Так дальше нельзя.
  • Что может меж нами случиться?
  • И вновь над глухим перевалом
  • Пурга вперемежку с дождем.
  • Я душу свою открываю,
  • Покрытую снегом и льдом.
  • Родная!
  • Не мучай молчаньем,
  • Хотя бы огонь засвети.
  • Пусть все,
  • Что узнал я вначале,
  • Не ждет в окончанье пути.
(Перевод с грузинского)

* * *

  • Крылом волну задел
  • Утиный перелет.
  • Опять поет гудок
  • Протяжно о разлуке.
  • Речной вокзал,
  • Ноябрь,
    • Отходит пароход,
  • И мы в последний раз
  • Соединяем руки.
  • Ну что ж,
  • Любовь моя,
  • Прости и ты меня.
  • Верша прощальный круг,
  • Тридцатый год уходит.
  • На волжских пристанях
  • Подняли якоря,
  • И к нашей подошел
  • Буксирный пароходик.
  • Тяжелая вода
  • Трамбует берега,
  • На дальние пески
  • Под утро ляжет иней.
  • За Волгой облака,
  • Как снежная шуга,
  • Стирают синеву
  • Горизонтальных линий.
  • Уже не различить,
  • Что будет впереди,
  • За кормовым огнем
  • Шипит и гаснет пена…
  • Как руки от лица,
  • От сердца отведи
  • Все то,
  • К чему душа
  • Привыкла постепенно.
  • Еще звучит гудок
  • Сквозь сумерки.
  • — Внемли…
  • Замкнуло время круг
  • Над холодом затона.
  • Как непосилен груз
  • Отвергнутой любви!
    • Смени его на грусть
  • Любви неразделенной.

* * *

  • Кружили птицы тяжело
  • Над безголосой колокольней.
  • Я помню мокрое село
  • И контур лодки на приколе.
  • Была высокая вода,
  • Неделю с юга моросило,
  • И нам
  • Недоставало силы,
  • Чтобы расстаться навсегда.
  • Лишь в запотевшее окно
  • Глядеть,
  • Не глядя друг на друга…
  • Но, отраженные стеклом,
  • Себя мы видели в испуге.
  • О, этот взгляд со стороны,
  • Растерянный
  • И чуть печальный,
  • Нам больше рассказал, чем мы
  • Могли сказать своим молчаньем.
  • Смотри, они уйдут сейчас,
  • Их смоют капли дождевые.
  • Еще вдвоем,
  • Уже чужие
  • И так похожие на нас.

* * *

  • Отделяя небо от земли,
  • Солнце иней в тень отодвигает.
    • За последним стадом меж стогами
  • Бродит осень поздняя вдали.
  • Видно, вышла затемно в луга,
  • Может быть,
  • Прощаться с нашим краем.
  • Неподвижной чистотой закраин
  • Воложка пристыла к берегам.
  • Вот уже последний «диги-дон»
  • Отбивает колокол в затоне…
  • Маленькой,
  • Величиной с ладонь,
  • Нежностью тихонько сердце тронет
  • Ко всему,
  • Что вижу и люблю,
  • Ко всему,
  • Что чувствую и слышу.
  • Как там проживется воробью
  • В ласточкином домике под крышей?

Прощание с Вологдой

  • Квадратное эхо
  • Дворов проходных,
  • Заснеженных улиц пустынное эхо.
  • Гудок паровозный
  • Возник и затих…
  • Зачем ты уехал!
  • Зачем ты уехал!
  • Зачем против сердца морозный ожог
  • Оставил,
  • И севером не отогреешь.
  • По белому насту тоскливый гудок…
  • Зачем ты не веришь!
  • Зачем ты не веришь!
  • Не веришь прощальному жесту руки.
    • О, если б могла удержать тебя взглядом!
  • Перрон оглашают
  • Иные гудки…
  • Зачем ты не рядом!
  • Зачем ты не рядом!
  • Зачем ты не рядом,
  • Когда с тополей
  • Вокзальные птицы осыпали иней.
  • Меня не жалеешь,
  • Себя пожалей,
  • Прощай, мой любимый!
  • Прощай, мой любимый!
  • Прощай, мой любимый,
  • Зачем на двоих
  • Делить,
  • Что разделят без нас, без помехи.
  • Квадратное эхо
  • Дворов проходных,
  • Заснеженных улиц пустынное эхо.

* * *

  • О чем смотрела ты задумчиво
  • В коричневую глубину,
  • Когда между водой и тучами
  • Жара сковала тишину.
  • И что ты мне сказала шепотом
  • На белом кварцевом песке,
  • Когда меж трепетом и ропотом
  • Висел раскат на волоске.
  • И что кричала ты,
  • Не понял я,
  • Что в сумерках кричала ты,
  • Вся напряженная,
  • Как молния,
    • И гибкая,
  • Как те кусты…
  • О чем ты улыбалась,
  • Милая,
  • Во сне под радугой двойной…
  • Качало лилии волной,
  • И плыли по теченью лилии.
  • И теплым был песок сырой,
  • Когда под прутиком рождались
  • Рисованный шалаш с трубой,
  • А на трубе веселый аист.

Старинная пластинка

  • Дитя граммофонной воронки…
  • Чуть слышный
  • За давностью лет
  • Вибрирует голос негромкий,
  • Как с трещинкою инструмент.
  • Сквозь скрипы,
  • Шуршанье
  • И сбои,
  • Сквозь сеть музыкальных морщин
  • Я вижу лицо молодое
  • На фоне сосновых вершин,
  • Где шорохи леса и песня
  • Легко воедино слились
  • С лучом светового отвеса,
  • Пробившего хвойный карниз.
  • Смятение звуков и линий,
  • Да так, что уже не разъять.
  • Достало бы только усилий
  • Увидеть,
  • Запомнить,
  • Понять.

* * *

М. Курдиани

  • Открывая окно в тополя,
  • Грампластинку поставлю под осень.
  • Пусть грузинское многоголосье
  • Прозвучит по валдайским полям,
  • Где, прощаясь,
  • По кромке жнивья
  • Ходят старые птицы за плугом.
  • Вновь,
  • Взаимную память храня,
  • Оглашает «Квириа» округу.
  • Южным ветром
  • В знобящий простор
  • Тополиные листья уносит.
  • …Как ты жил без меня до сих пор,
  • Как мне жить без тебя в эту осень,
  • Если битые волки
  • И те
  • По яругам сбиваются в стаи!
  • Снова град на поля налетел
  • И туманом у речки растаял,
  • Точно сизый ружейный дымок,
  • Точно выстрел,
  • Срифмованный эхом.
  • …Кто там встал у развилки дорог,
  • Где нельзя
  • Ни пройти,
  • Ни проехать?

* * *

  • Весь вечер дождь,
  • А утром первый иней
    • Нежней,
  • Чем пух обсохшего птенца.
  • Синицы,
  • Вместо листьев на осине,
  • Желтеют над перилами крыльца.
  • Разъезженный проселок смерзся в кочки,
  • Шагни —
  • Ответит эхом колея…
  • Ступает день на цыпочках сорочьих,
  • Нисходит свет на стылые поля.
  • И сердце бьется нежно и нечасто.
  • Цепочкой придорожных тополей
  • Уходят дни привычного ненастья,
  • Приходит время черно-белых дней.
  • Черны дома,
  • Но бел над ними дым,
  • Черны деревья,
  • Но светла дорога.
  • И снова все за то,
  • Что молодым
  • Мне жить на свете счастливо и долго.
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]