© Калинин М, Шиляев С., текст, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Вступление
«Боль была, а стала песня
Было отчаяние, а стала музыка…»
Эти строки из песни «Весело», думается, наиболее полно отражают саму суть музыкальной группы, поэтичные и острые тексты которой предлагаются читателю в данном издании. Само слово «Аффинаж» взято из металлургии – оно обозначает процесс получения высокочистых благородных металлов, отделение их от загрязняющих примесей. Такая очистка всегда происходит при повышенных нагрузках – агрессивные среды, высокие температуры, болезненное воздействие. Именно об этом повествуют песни коллектива: как выйти из жизненных испытаний не только целым, но и более сильным, обновленным, чистым. И возможно ли это вообще? «Мы играем для живых, для тех, кто воспринимает мир как драму, но при этом готов насмерть бороться за то, что ему дорого», – сказали музыканты однажды. Такой вот «аффинаж души».
Прообразом группы «Аффинаж» стал акустический дуэт Эма Калинина и Сергея «Сергеича» Шиляева, двух выходцев из Вологодской области, перебравшихся в Северную столицу. Дуэт был основан в самом конце 2011 года и сперва носил название «Я и Мёбиус едем в Шампань» – именно так в последствие музыканты озаглавили один из своих полноформатных альбомов. В ходе первых домашних репетиций стало ясно, что стандартный рок-инструментарий для рождающихся песен совсем не подходит, материал требует принципиально иного подхода – и начались поиски музыкантов. Друзья искали среди знакомых, развешивали объявления в клубах и барах Петербурга, подходили к уличным музыкантам в переходах метро… Наконец, весной 2012 года произошло знакомство с баянистом Александром Корюковцом, и с первой встречи стало ясно – начинает складываться магический пазл. Название «Я и Мёбиус едем в Шампань» на тот момент было признано слишком громоздким, и новый коллектив начал давать свои первые выступления под именем «Аффинаж».
Акустическая гитара, яркий техничный голос, многоплановые глубокие стихи, сложный и подвижный бас, отсутствие барабанов, смыслообразующие партии баяна и при этом ни одной кабацкой интонации – звучание новой группы стало свежим ветром для клубной сцены Санкт-Петербурга образца 2012. «Аффинаж», еще не имея ни одной студийной записи, начинает завоевывать сердца слушателей Северной столицы. В самом начале пути Эм и Сергеич поставили перед собой задачу: «Мы не хотели быть очередным андеграундным актом, поэтому дали себе ровно один год, чтобы понять, способны ли мы сделать музыку, которая будет интересна не только нам самим и десятку друзей, но и широкой публике». Первый год существования группы был отмечен множеством концертов – музыканты играли на клубных фестивалях и в эфире самодеятельных радиостанций, ежедневно репетировали и сочиняли новый материал, а самое главное – готовились к записи дебютного релиза. Для первой пластинки были отобраны те песни, которые вызывали наибольший ажиотаж публики на концертах, ведь она должна была стать прорывом, путевкой в жизнь для молодого «Аффинажа».
Примерно в то же время произошло еще одно судьбоносное магическое событие – на одном из квартирных концертов Александр Корюковец знакомит Эма и Сергеича со своим старым другом тромбонистом и гитаристом Александром Евдокимовым, который представляется всем как Саша Ом. Встреча с Сашей завершила формирование квартета, пазл сложился, «Аффинаж» обрел свое на сто процентов узнаваемое музыкальное лицо. Призывный звук его тромбона добавил в саунд коллектива героический пафос и околоджазовую изысканность.
О группе заговорили: петербургский коллектив «Аффинаж» с виду похож на маленький бродячий оркестр. Основное настроение их песен – ностальгия, драма взросления, внутренняя аритмия, тоска по сказке, далекое пыльное детство, но в то же время – надежда на завтра. Парадоксальным образом эти состояния воплощены в подвижной, активной, зубастой подаче.
Свой стиль музыканты группы назвали chanson-noir, «черные песни». В это максимально широкое определение можно, как на большом перекрестке, уместить и альтернативный рок, и русскую городскую песню, и западноевропейский дарк-фолк, и инди-эстетику. А одной из главных, определяющих черт «Аффинажа» стала лирика Эма Калинина.
Тексты песен коллектива с самого начала вызывали огромный интерес и слушателей, и критиков. Более того, их зачастую можно читать без музыкального сопровождения – и в виде напечатанных строчек эти стихи не менее сильны в своем воздействии.
Как всякий большой поэт, рефлексируя о себе, Эм рефлексирует и об окружающем мире. В текстах «Аффинаж», в зависимости от угла зрения, внимательный слушатель и читатель сможет увидеть не только глубокий внутренний мир автора, но и не менее глубокое отражение русской современной жизни. По словам Эма Калинина «сильный образ не превращается в пошлое бытописание», форма и содержание взаимосвязаны в его стихах. Именно поэтому они находят настолько сильный отклик в сердцах, становятся для многих «песнями о себе самом», расхватываются на цитаты и статусы, анализируются в дипломных работах и литературоведческих статьях. Публикация текстов песен Эма – большое событие не только для поклонников его коллектива, но и для всей отечественной словесности.
Эм Калинин: «Мы бойцы внутреннего фронта, и, пускай это прозвучит нескромно, на мой взгляд, наша музыка дает слушателю именно то, что мы сами хотим от музыки получать – ощущение откровения, истинности, физического контакта с непреходящими человеческими ценностями».
2013
«Аффинаж»
2013
«Герой моих детских грёз»
«Аффект»
«Select»
«Искра»
2014
«Я и мёбиус едем в Шампань»
2014
«Вселенский рядовой»
«Девочка и предмет»
«Абулия»
«Одиноко»
«Поезда»
«N2O»
«Балласт»
«123»
«Летаю/Расту»
2014
«ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ ВО СНЕ И ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ В КОСМОС.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ОСЕНИ И ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В СОДОМЕ»
«Неродившийся»
«Содом и Гоморра»
«Космонавт»
«Колыбельная»
2015
«Русские песни»
2015
Уснул в дороге, не в силах больше противится тяжелой дремоте. Куда еду, зачем, к кому? Теплый всклоченный морок окутал, придавил. То, кажется, снежинки покалывают лицо, то летняя морось. То ли испарина, оттого что простыл в поле.
Воспоминания закружили. Что видел я? По утрам – такие красивые деревья и такое чистое небо. По ночам – такие страшные ветви и такие острые звезды над головой. Не знаю, как скоро приеду, потому что не знаю, куда лежит мой путь. Еле слышно позвякивает бубенчик. В кармане черствеет ломоть хлеба, в суконном мешочке – тридцать монет. Вот и все богатства. И суетливая ватага видений, то ласкающих и баюкающих, то удушающих и мучающих меня. Утром снова в путь, только бы проснуться.
ШЕЛ ПО БОЛОТАМ И ТОПЯМ, ЧТОБЫ ТАНЦЕВАТЬ НА ВЕРШИНАХ.
«Весело»
«Брать или нет?»
«Волчком»
«Лес»
«Еду»
«Музыкант»
«Прыгаю-стою»
«Кошечки»
«Расти»
«Серьги»
«Перед пасхой»
«Жизнь моя»
2016
«Русские песни. Послесловие»
2016
Детство мое было безоблачным. Это большое счастье, потому что оно не у всех таким бывает. Это такое время, которое действует на твою память, как усилитель – если было хорошо, то оно аукается в тебе чем-то сказочным и прекрасным, если плохо – то оседает страшным недугом внутри, не дающим покоя всю жизнь. Отец мой очень любил меня, а я любил его. И лишь однажды я имел на него обиду. И то недолгую. Накануне моего дня рождения отец отправился в поход и обещал мне принести любой подарок. Любой, какой попрошу. И ушел. А вернулся без подарка. И печально сказал мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». Конечно, мелкая детская обида забылась, но мне долгое время казалось, что из похода он что-то принес все-таки в своем походном мешке. Но почему-то не отдал.
«Чего найдёшь первое»
Я повзрослел, грянули страшные перемены. Началась кровопролитная война, на которую я попал. Был полон уверенности в себе, в победе, мечтал, как вернусь домой, окутанный славой победителя, как гордится мною покойный отец, сидя на облаке, как будет рада моя мать, ждущая меня домой. Как встретит меня родной край, как героя. Как подрастает где-то девчонка из соседского дома, которая так мне нравится. И как понравлюсь я ей. И затуманивали меня мои наивные грезы, а на горизонте была такая страшная гроза…
И я даже подумать не мог, что выпаду из мирной спокойной жизни, какую рисовал себе в своих фантазиях, на долгие лета…
«Птицасчастье»
Нет пустоты страшнее, чем пустота, за которой тебя никто и ничто не ждет. И ничего не согревает так, как мысли о том, что где-то там, далеко, куда, скорее всего, ты дойдешь нескоро, все-таки есть человек, который будет тебя встречать. Есть знакомый двор, знакомый дом, знакомые глаза. Честно признаться, только эти мысли и спасали меня в ту пору…
«Май»
Когда все закончилось, я не поверил. Шатался на полустанках, бродил, как оглушенный, в какой-то неестественной тишине. Вскоре приехал в родной край. Стоял возле придорожной таблички на въезде в населённый пункт и рыдал от радости.
А дома я не застал никого. Пустой запущенный двор, пустая собачья будка, одинокая берёза словно прилегла на покосившуюся крышу. Ни засовов, ни замков. На чердаке я нашел пыльный отцовский пиджак. Там же лежала его старинная походная сумка. Проверил – пустая…
Пошел пройтись.
«Пиджачок»
Возле ее дома на лавке сидел старичок, щурился на солнце. Я спросил, мол, жила тут такая девочка, запамятовал, как зовут… что с ней и как?
Старик улыбнулся и ответил:
– По лесу гуляет.
Мне стало весело от его ответа. А потом – страшно.
«Ваня»
Когда я дошел до знакомой реки, уже стемнело. Я долго стоял на мосточке, глядел в воду, как вдруг она заговорила со мной.
Вернее, звать стала:
– Ваня, Ваня!
Испугался, но пошел на голос.
«Безымянная»
Голос то близко был совсем, то тонул в лесном шуме. Страха совсем уже не было, даже какая-то веселая удаль появилась. Перекликивался с нею, совсем заплутал… Потом лес словно ожил. Все заскрипело, затряслось. И голос пропал. Закрыл я глаза, и проглотила меня мгла. Ну, думаю, все.
И стало легко, и вспомнил отцовский тот поход. Возвращается он, говорит мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». А ему отвечаю задорно: «Да ничего, папа! Дай я тебя обниму!» Лицо его просветлело, и мы обнялись. Глаза открыл – а я на реке, а за рекой – рассвет.
«Нет имени»
Прошел по берегу, а на песке человек сидит. Лет – как мне примерно. Сутулый, смурной.
– Здравствуй, – говорю. – На реке и без удочки!
– Здорово, – говорит. – Я у реки не забираю, я реке отдаю.
– Девушку ищу, – говорю. – Только голос слышал.
– Понимаю, – отвечает. – А я вот не слышать хотел бы… голос-то.
Я пошел прочь. Вечером снова на мостик пришел. А она не пришла. Неприкаянно так было мне и пусто.
«Речка»
Что держит человека на земле?
Великая цель? Любовь? Семья? Ремесло?
Все, что есть у меня – это горсть светлых воспоминаний. А еще Мечта. Что я где-то увижусь с ней. На другом мосту. У другой реки.
«Мечта»
2017
«Мира»
2017
Об альбоме «Мира»:
Временами, перемотав пленку прожитого и щелкнув кнопку «пауза» на некоторых деталях, начинаю бояться что-либо писать. Придавать мыслям форму… да и вообще подчас – думать.
Буквально за месяц до смерти отца, мучимый тревогами и ночными кошмарами, я написал песню «Перед Пасхой». «Конец недели. Середина апреля… Снега тают… Не успеваю…»
И не успел. Тогда я не акцентировал внимание на этом страшном, случайном(?) пророчестве. Не до того было как-то.
Спустя время – ужаснулся этому факту. Потому что подобные вещи повторялись и после. Чаще всего – неосознанно, интуитивно. Рождалось произведение, которое либо раскрывало для меня позднее то, что происходило в тайне от меня, либо вырисовывалось из придуманных слов в реальность, в ощутимую конкретику. Порою я «угадывал» так других людей из близкого окружения, писал от себя, но словно бы от их имени, про их жизнь.
Я далек от мистицизма, от всей этой потусторонней шелухи, однако – уже не могу не верить в силу интуиции. То самое «паучье чутье», знаете, из Spiderman`а. Чем старше я становлюсь, тем острее и ярче этот внутренний сигнал. Может, это такая суперсила? Может, научусь со временем и лазеры из глаз пускать, и левитировать? На самом деле, все здорово, жаль лишь, что это в большинстве своем – сигналы тревоги. Предугадать хорошее пока что не получалось. Сигнал отсутствует.
Хотя, нет. Однажды я написал песню «Все это нужно только мне одному (и никому больше не нужно)». И жизнь на сто с лишним процентов опровергла те мои слова, подарив любимых друзей-соратников, благодаря которым этот мини-релиз выходит досрочно, опередив полноформатный альбом, тот, что вовсю готовится. Именно поэтому опровергнутой жизнью песни нет в полноценной записи – на то она и опровергнутая жизнью песня.
Так вот – как бы так написать пару песен о головокружительном успехе, царских воздаяниях от судьбы, головокружительной подлинной любви, да так, чтоб искренне, а не с горькой иронией, скепсисом и бесконечными самоподдевками? Не получается.
А этот релиз – это личная история. Об интуиции и утрате. И эти слова и звуки были необходимы мне. Как терапия, как выкричаться в кабинете специалиста по душевным недугам.
Уверовав иногда в свою суперсилу, я очень хотел бы предсказать для себя что-то хорошее. Какое-то настоящее чудо. Большую любовь без оглядки, внутреннюю свободу, дающую возможность ощутить такое – без сомнений, скидок, скрипучих компромиссов. И чтобы сбылось, ведь я этого жду. Но… пока эта штука внутри действует только в одном направлении. Исправно загорается красный сигнал. Чувствую, верю, что есть и дружелюбный зеленый. Может, лампочка перегорела, может, контакт какой отошел, окислился. Даже мой брат-инженер на этот вопрос не ответит, увы. Там, внутри, ни черта толком-то и не видно.
Однажды услышал одну нелепицу, мол, нельзя говорить «Будь здоров!» после того, как человек чихнул, потому как (якобы!) таким образом ты отдаешь ему часть своего здоровья. Это насмешило меня. Даже не потому, что формальный этикет здесь приобретает магическую форму. Есть другая фраза – «Дающего рука не оскудеет». Так вот – я желаю вам танцевать не с другими, а с теми самыми. Вашими. Любви и мира. Всем, кто читает этот текст и слышит эти песни, что рождались в мучительной внутренней кручине. И, говоря это, не боюсь растерять свое – надеюсь, что приложится. Как стерильный бинт – к ране, как весеннее солнце – к талой земле. Пусть внезапно, без внутренних индикаторов и сакральных знамений. Вот так вот, пускай – попросту и вдруг. Я жду и буду.
Эм Калинин, 2017 год.
«Не танцуй»
«Вода»
«Мира»
«Сделай море»
2017
«Первая мысль – это ты»
«Страдать»
«Заметь меня»
«Новый номер»
«Всё будет отлично»
«Следопыт»
«Сделай море»
«Сидней»
«ЖД»
«Золото»
2018
Об альбоме «Золото»:
Альбом «Золото» выходит частями весь 2018 год. Натыкался на комментарии относительно сторителлинга… (вернее, его неочевидности или вовсе отсутствия в заявленной «концептуальной многочастной работе») и порой изумляюсь – некоторые люди знают модное словцо «сторителлинг», но не видят его, если история не вещественна, не напичкана разноцветным хламом из очевидных пасхалок, лайфхаков, топорных мотивашек… Поясню.
К примеру, «Послесловие» «Русских песен». В этом альбоме история «вещественна», прозрачна, а помимо всего прочего в ней – очевидные связки-пояснения в виде прозаических вставок (в полной версии). Для меня вообще «Русские песни» (и, к примеру, «Я и Мёбиус едем в Шампань» – но в меньшей степени) – картины, которые я бы назвал «экстравертными», идущими изнутри. И хоть «Мёбиус» и не является цельной историей, а все, что объединяет песни – это общая атмосфера, звук Аффинажа того времени (максимально лайвовый, чуть расхристанный, «сквозной», – ведь мы первый лонгплэй записали меньше, чем за неделю на студии, где сессии длились, кажется, по четыре часа всего, то есть – сплошняком, просто вызубрив все восемь песен на зубок!), несмотря на это наш первенец – это тоже путешествие. Мы видим путешествие на обложке. Мы ощущаем движение и в песнях (Вселенский рядовой вращает планету, спеша домой; куда-то бегут разные люди под окнами одинокого человека; бегут поезда; вращается карусель для двух отчаянно влюблённых…) Так и в «Русских песнях» (и в первой части тоже!) – герои постоянно в пути.
Когда вышла первая часть «Золота», мы читали от слушателей такое её определение – «Русские песни – III». Внимательные любители нашей музыки абсолютно верно разглядели в «Золоте» черты с аффинажевских альбомов 2015-2016 гг. А когда вышла вторая часть, появились отклики про «неясный сторителлинг»…
Кажется, где-то я уже говорил о том, что «Золото» – это своего рода «выжимка» всего музыкально-поэтического опыта прошлых работ. Первая часть, на мой взгляд, очень созвучна с «Русскими песнями», особенно с их первой частью. Это путешествие-поиск. Движение снаружи. Вторая же часть неспроста «интровертна», закрыта – будто бы в пику первой части, тем же «Русским песням», «Мёбиусу». В ней путешествие совсем иного толка – оно происходит внутри. Внутри твоей головы, по запутанному лабиринту собственных мыслей, в котором находиться страшнее всего. Но и полезней всего! Потому что как только удается изучить каждый уголок своего лабиринта, необходимость блуждать по чужим, рискуя потеряться там навеки, пропадает. Парадоксально – как пропадает и страх перед каким бы то ни было лабиринтом.
История «Золота» – не та, что подталкивает тебя к анализу героев, потому что, в сущности, ТЫ – И ЕСТЬ ГЕРОЙ. А если не ощущаешь себя таковым – значит это не твоя история. Быть может, ПОКА не твоя.
Эм Калинин, 2018 год.
Первая часть
«Ты, который нашёл»
Пока было солнце – воспринимал как должное. Есть и есть. Светит – и ладно. Греет – так лишь бы не чересчур.
Пока была любовь – была и радость. А потом, вроде бы, и любовь есть, и радость есть – а вглядываться стал. Есть ли? Пригляделся – вроде бы, есть. Ну, есть и есть. И ладно.
Пока была смелость и лад с собою – забывал о том, что вообще бояться могу.
И вдруг не стало солнца. Сперва не поверил. И тут же потерялся во мраке.
Сгустился мрак – потерялась любовь. Искал – не нашёл. Казалось, силуэт уходящий видел – летели ей вдогонку горестные мольбы, а затем – проклятья и пули.
Радость была – уронил в растущей черноте.
В безутешной печали и себя потерял. Единственного друга, с которым, как думал раньше, неразлучен буду до конца.
…А из мрака музыка засияла. Кто-то принёс мне музыку. И я пошёл на звуки её лучей. Приближался, вслушивался. Кружась, музыка нависла светлячком над полуоткрытой дверью моей комнаты…
Я шагнул…
«Солнце»
«Лучше всех»
«Твой главный враг»
«Я – печаль»
«Радость»
«Музыка»
Вторая часть
«Комната с личными вещами»
…и мой светлячок-поводырь растворился в мягком приглушённом свете знакомой комнаты. Моей комнаты. Или незнакомкой? И не моей?
Вот – фотография на стене, где мой двойник обнимает кого-то. Кажется, того, кто когда-то был дорог. Чёрно-белое солнце растекается по горизонту, лица на снимке будто не знают ещё никаких печалей. Море безмятежно и ещё не знает бури.
Вот – отвлёкся на шум ветра, и на фотографии всё изменилось. Нет никаких людей, лишь бушующее море.
Вот – ежедневник, а в нём стихи человека, который будто враз узнал все печали. Который складировал в этот словесный тайник все обиды свои, всю свою простодушную злость. Жалел о сказанном и запоздало пытался высказать то, что не успел. Который покинул эту комнату, не в силах больше находиться среди бесценного хлама… Который вернулся в эту комнату, ведомый неведомым сияющим в чудовищной черноте Чудом.
Мне нужно побыть здесь.
Нужно ещё раз посмотреть на все эти вещи.
Нужно побыть с этим моим двойником наедине.
Нужно помириться с ним.
Светящееся Чудо засверкало за окном исчезающей комнаты. Я снова сделал шаг, но уже не ощущая ни пространства, ни времени, и…
«Не обижайся, пожалуйста»
«Напрасная обида»
«Комната с личными вещами»
В комнате, полной личных вещей, ни одна из вещей ничего уже не таит. Все вещи твои. Все вещи твои, а ты – ничей.
Ходишь по комнате, глазами ища, что личного в этих личных вещах? Блуждаешь среди личных своих вещей. Не знаешь, твои ли они вообще?
В комнате, полной личных вещей, все вещи твои, а ты – ничей.
«Ветер, верни!»
«Самый»
«Звездолёт»
«Ты злишься»
«Забыл»
«Не навсегда»
Третья часть
«Чудо»
…перед глазами замелькали неведомые страны, самые высокие горы, самые глубокие океанские впадины, самые горячие и самые холодные звёзды бесконечного космоса. Сперва – такого сурового, такого незнакомого. А, спустя мгновенье, понятного, словно он – мой дом. Я знал, что там, откуда я пришёл сюда, меня по-настоящему ждут. И я точно вернусь. Как только снова встречусь с Чудом и поблагодарю его.
«Три желания»
«Вдали»
«Чудо»
«Ни за что не скажу тебе прощай»
«Мне нравится всё, что тебе нравится»
Синглы группы
«Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего»
«Нике»
«Давай дружить»
«Счастье»
«Нравится»
