Жанры
Регистрация
Читать онлайн Очаг бесплатно

Очаг


Рис.1 Очаг
Рис.2 Очаг

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

ОЧАГ

Поэмы

Перевод с аварского

Москва

«Детская литература»

1983

С(Даг)

Г18

Художник Г. Бедарев

©Предисловие. Состав. Иллюстрации. Издательство «Детская литература», 1983 г.

СИЛОЮ ДУХА И ДУШИ

Рис.3 Очаг

Расула Гамзатова я знаю с давних студенческих лет. Мы встречались в коридорах Литературного института имени Горького в Москве, а потом, периодично,— то в московском Доме литераторов, то в различных городах Советского Союза — Ташкенте, Тбилиси, Ереване — в дни съездов, юбилеев, литературных декад, на обсуждениях. Сейчас я своего друга чаще вижу издали, когда на голубом экране в моей ереванской квартире появляется его знакомый облик: коренастый, уверенный, с метким, сочным словом на устах, на груди — медали лауреата Ленинской и Государственной премий, звезда Героя Социалистического Труда, значок депутата Верховного Совета СССР.

Изменились мы все, изменился и Расул. Но его стихи, его поэмы если и изменились, то только к лучшему, стали вдумчивее и мудрей, одновременно сохранив прозрачность и полноводность таланта того, юного студента Расула.

Кажется, в течение всей, уже перевалившей шестой десяток жизни Расул Гамзатов с детской преданностью хранит наказы своего отца — народного поэта Дагестана Гамзата Цадасы,— которые, как вехи на жизненном пути, указывают направление на всех дорогах, по которым идет его сын, отмеченный славой, будь то в Индии, Японии или во Франции.

  • Будь связан с родимым народом. Пусть мал он,
  • Живущий на кручах, на скалах отвесных.
  • Тебе, как наследство надежное, дал он
  • Язык, на котором слагаешь ты песни.
  • ...С друзьями дели и веселье и беды,
  • Весь мир пред тобою от края до края,
  • Будь скромен, отзывчив, все чувства изведай,
  • Тебе свою боль и любовь завещаю...

«Боль и любовь». Боль и любовь к своей земле, к миру, к человеку, боль от опасностей и тревог, угрожающих людям, и любовь к каждому камню, дереву, к языку, к истории, ко всему человечеству — если поэт хранит в себе живыми, трепетными эти чувства, он навсегда останется поэтом и никогда не покроется разъедающей ржавчиной духовной сытости.

Гёте сказал, что если хочешь узнать поэта, надо побывать на его родине. Я много ездила, а в Дагестане мне еще не довелось побывать. Но когда речь идет о таком поэте, как Расул Гамзатов, можно и переиначить слова великого немца: если хочешь узнать страну, узнай ее поэта.

И вот передо мной книга Расула Гамзатова. Читаю его строки, и чудится, что шаг за шагом приближаюсь к Дагестану, потихоньку накатывается свежее дыхание Каспийского моря, подымаюсь по скалам и кручам на аварскую землю, и, наконец, он — побратавшийся с небом аул Цада. На узеньких улочках резвятся чумазые, темноглазые ребятишки, одетая сдержанно-современно торопится к школе горянка-учительница, сидящие на аульском годекане старики горцы с седыми усами и бородами, ставшими еще белее на фоне черных черкесок, рассказывают о лихой молодости своей и лихих своих конях, а над плоскими крышами высится двухэтажная сакля Гамзата Цадасы.

Я перешагиваю через порог. Дом полон книг, изделий прославленных кубачинских мастеров, полон прошлого, воспоминаний, старых и новых голосов. Этой заветной перекличкой старого с новым насыщен и сам воздух аула Цада. Здесь и раскатистое вольное ржание скакунов отчаянных всадников, что оберегали свободу родных гор, и нежный шелест стихов Махмуда. Здесь на деревянных колыбелях начертано: «И маленькие дети видят большие сны».

Отважен аул Цада, горд, честен. Он, как факел, проносит через поколения свет памяти, он с достоинством посылает своих сыновей защищать великую Советскую Родину и скорбно склоняется перед могилами павших — и аварского джигита, и хрупкого сына вьетнамской матери. Все радуги мира и грозные молнии преломляются в его небе и меняют матери аула красные и черные шали свои, сопереживая красное и черное планеты людей. Маленький, отлитый из скал, примостившийся со своими преданиями и орлами к верным своим горам, аул Цада в то же время пытливо следит за облетающими земной шар космическими кораблями, его око и сердце напряженно улавливают идущие со всех уголков земли сигналы ликования и бедствия, волны любви и братства всех племен и народов. И устами своего сына-стихотворца так говорит аул Цада:

  • Кто край свой не чтит с постоянством сыновьим,
  • Тому не понять и далекие земли,
  • Кто отчему дому не внемлет с любовью,
  • Тот глух и к соседям, тот братству не внемлет.

Закрываю книгу Расула Гамзатова и по той же дороге спускаюсь с дагестанских гор, возвращаюсь к себе домой. И вот думаю: на карте мира, густо закрапленной кружочками городов, нет аула Цада.

Расулу Гамзатову выпал великий удел — своим блистательным талантом, силою духа и души открыть место для аула Цада не только на карте, но и в людских сердцах.

Есть ли большее счастье для поэта?

Сильва Капутикян

Рис.4 Очаг

РАЗГОВОР С ОТЦОМ

Рис.5 Очаг
Рис.6 Очаг
Рис.7 Очаг
  • 1 С рассветом на кручах цветы запестрели,
  • И росы в густом разнотравье сверкнули.
  • А ночью река отразила в ущелье
  • Созвездья, горящие в горном ауле.
  • Ну что же, выходит, в дорогу пора мне.
  • И вновь отправляюсь я утром весенним
  • Туда, где вода, разбиваясь о камни,
  • Летит мимо склонов, объятых цветеньем;
  • Где можно столетье прожить не состарясь,
  • Где в сакле, что лепится над крутизною,
  • Земляк мой, совсем еще крепкий аварец,
  • Сейчас наслаждается сотой весною.
  • Пора мне! Уже в лепестках красноватых
  • Цветущие персиковые деревья.
  • В распахнутом небе цепочки пернатых —
  • На родину движутся птичьи кочевья.
  • И счастлива мать: «Журавли прилетают,
  • Должно быть, и сын мой появится скоро!»
  • Сестра, повстречавшая ласточек стаю,
  • Ликует: «Мой брат возвращается в горы».
  • Я еду. Пожитки уложены наспех.
  • Прощайте, огни дагестанской столицы!
  • Прощайте, равнины и ласковый Каспий,—
  • В источниках горных спешу освежиться.
  • Я еду... Петляют меж выступов острых
  • Капризные русла грохочущих речек.
  • Родными горами рожденные сестры,
  • Четыре Койсу выбегают навстречу.
  • Гора — как скакун под седлом белоснежным.
  • Не тает седло даже в летнее время.
  • Седая гора среди зелени свежей,
  • Как прадед, стоит, возвышаясь над всеми.
  • Деревья, деревья! Их жизнь вековую
  • Украсили вспышки трехдневных соцветий.
  • В аулах, что тысячи лет существуют,
  • Резвятся на солнце трехлетние дети.
  • Столбы с проводами идут по высотам.
  • На них восседают скворцы-новоселы.
  • И, словно ребят обучая полету,
  • Орел распластался над зданием школы.
  • Люблю я рассветы в горах, и закаты,
  • И воздух высот — опьяняющий воздух.
  • Люблю, развалившись на бурке косматой,
  • В ночи пересчитывать дальние звезды.
  • Люблю земляка повстречать спозаранок,
  • Люблю его крепкое рукопожатье,
  • Люблю золотые улыбки горянок,
  • Их черные косы, их строгие платья.
  • Счастливый, хожу по альпийским просторам,
  • По нивам вершинным, где зреет пшеница.
  • И пушкинский томик со мною, в котором
  • Аварский цветок меж страничек хранится.
  • 2 Вот так и бродил я три дня неустанно,
  • В траве и в ручьях находя свои строки.
  • Я пел о суровой красе Дагестана,
  • О смелом джигите, о горной дороге.
  • О старцах седых, что лезгинку плясали,
  • Как будто бы жить начинали сначала.
  • О девушке с гор, что игрой на рояле
  • Столичную публику очаровала.
  • Еще описал москвича-агронома,
  • Парторга, что в поле с рассветом уехал.
  • О свадьбе писал, где у добрых знакомых
  • Я славно гулял, и о прочих успехах.
  • В стихах изложить я стремился все то, что
  • Мне радует сердце весенней порою.
  • Послав их в редакцию утренней почтой,
  • Я ждал с нетерпеньем ответа, не скрою.
  • «Спасибо! Печатаем без сокращений»,—
  • Гласило письмо из аварской газеты.
  • И вновь на дорогу глядел я с волненьем —
  • Кого ожидал я в сиянье рассвета?
  • Не девушку ждал я, не друга, не брата —
  • Коня, что покажется за поворотом.
  • На скачках призы получал он когда-то,
  • А ныне без всадника тихо бредет он.
  • Как будто старик, сединой убеленный,
  • Спокойно идет он, не ведая лени.
  • Он знает дорогу до почты районной,
  • Он знает дорогу обратно в селенье.
  • Как тот ветеран, что на пенсию вышел,
  • Идет не спеша он, годами испытан,
  • И ржет он, завидев знакомые крыши,
  • И цокают громче по камню копыта.
  • Идет он — не надо ему провожатых.
  • Он сам — почтальон и в пути независим.
  • Не требует он персональной зарплаты —
  • Доставщик газет, извещений и писем.
  • В мешках, что к седлу приторочены прочно,
  • Все новости мира и весточки близких;
  • Журнал «Огонек», и служебная почта,
  • И множество всякой другой переписки.
  • Здесь все, что сближает земные пространства,
  • Здесь все, что сегодня подписчику нужно,
  • И наш — на пяти языках дагестанских —
  • Родной альманах под названием «Дружба».
  • Дождавшись газеты с моими стихами
  • (Коня повстречал я рассветною ранью),
  • В то утро воскресное со стариками
  • Сидел я, взволнованный, на годекане1.
  • Очки не спеша надевая, газету,
  • Как будто окно, старики раскрывали,
  • И взором окидывали планету,
  • И видели самые дальние дали.
  • Безмолвствуя скромно, исполнен почтенья,
  • Сидел я среди собеседников мудрых
  • И слушал весомые их рассужденья.
  • О многом узнал я в то ясное утро.
  • Но горцу мечтается на годекане,
  • Чтоб люди его скакуна похвалили.
  • Хотелось и мне, чтоб в достойном собранье
  • Стихи мои тоже замечены были.
  • А судьи сидели в спокойствии строгом.
  • «Стихи ничего...— кто-то молвил, добавив: —
  • Ты хочешь идти по отцовской дороге?
  • Ну что же... Ты силы попробовать вправе...
  • Я помню, Гамзат понимал нас прекрасно.
  • Ведь так?» Говоривший склонился к соседу,
  • И тот закивал головою согласно,
  • Взглянул мне в глаза и продолжил беседу:
  • «Сынок, ты всегда приезжаешь весною,
  • О жизни счастливой поешь, о цветенье.
  • Скажи, ты знаком с иссушающим зноем?
  • Хоть раз побывал под ненастьем осенним?
  • Поёшь... А когда же ты будешь работать?»
  • «Вот странный старик,— я подумал с досадой,—
  • Должно быть, он просто не понял чего-то...
  • Ведь песня — мой труд... Так чего ж ему надо?»
  • 3 Но эти слова меня крепко задели,
  • Я шел с годекана домой опечален,
  • Стихи перечел о весне, о веселье,
  • Но в эту минуту они не звучали...
  • Так речка струится, преграды не зная,
  • И вдруг из воды выступают пороги.
  • Так в жизни — прервется дорога прямая,
  • И встретятся трудности, беды, тревоги.
  • Бывает и пекло, бывает и ветер,
  • Со сладостью перемежается горечь.
  • И тьма и туман существуют на свете.
  • Житейские истины не переспоришь.
  • Так можно ли петь лишь о добром и светлом,
  • Глаза закрывая на все остальное,
  • Не видя ни мрака, ни злобного ветра,
  • Щадя сорняки, пребывая в покое?
  • О зрелость моя! Мне исполнилось тридцать.
  • Спасибо седым мудрецам за советы!
  • Стихи, вы обязаны тоже трудиться.
  • Я понял, что в этом — призванье поэта.
  • ...К отцу я вошел — здесь работать любил он,
  • Оружье его я с почтеньем потрогал.
  • Полвека оно ему честно служило
  • Во многих сраженьях, на горных дорогах.
  • Невежество пятилось, злобно оскалясь,
  • И тьма вековая от песни бежала:
  • Горянки с чохто2 навсегда расставались,
  • И кровник отказывался от кинжала...
  • Всесильный, казалось бы, шейх из Аргвани,
  • Кулак и мулла, обиравшие горцев,
  • Торгаш, лицемер и базарный карманник
  • Страшились карающих слов стихотворца.
  • Пусть время другое и люди другие,
  • Но нам от былого остались в наследство
  • Привычки чужие, пороки такие,
  • С которыми стойко сражался отец мой.
  • Другое названье, другая одежда,
  • Но то же лицо у них, если вглядеться.
  • Живут бюрократ, подхалим и невежда —
  • С такими когда-то сражался отец мой.
  • Бездельник все дни в разговорах проводит,
  • Ворюга амбары колхозные грабит.
  • Охвостье минувшего, вражье отродье,—
  • Как зубы больные, их вырвать пора бы!
  • Не сразу я смог разгадать их повадку,
  • Хотя и нередко встречал их в аулах.
  • Одни подходили с улыбкою сладкой,
  • Другие спешили свернуть в переулок.
  • А третьи, не видя особого риска
  • (Мол, сыну искусство отца не под силу),
  • При мне поступали бесчестно и низко...
  • Обидно мне было, и горько мне было.
  • И мысли мои обратились к оружью,
  • Которым отец побеждал многократно.
  • Мне гнев его нужен, мне смех его нужен,
  • Мне стих его нужен, простой и понятный.
  • 4 На крыше себе постелил я. Усталый,
  • Прилег, но уснуть я не мог почему-то.
  • Быть может, реки клокотанье мешало
  • Иль ветер, с вершины срывавшийся круто.
  • Спустился я в дом, прихватив одеяло,
  • К старинной тахте я прижался щекою.
  • Теперь тишина мне уснуть не давала,
  • Теперь духота не давала покоя.
  • Я лампу зажег. Озаренные светом,
  • Отцовские рукописи лежали.
  • И сам он глядел с небольшого портрета
  • В раздумье, а мне показалось — с печалью.
  • И с плеч его черная бурка спускалась,
  • Казалось, в дорогу собрался он снова,
  • И быстрый скакун через дикие скалы
  • Его унесет, дорогого, живого.
  • И я подошел, как к живому. Я в детстве
  • Вот так же, бывало, являлся с повинной:
  • «Вторую весну без тебя я, отец мой...
  • Ты за руку вел малолетнего сына.
  • Растил меня, путь мне указывал верный,
  • Учил не робеть и преград не бояться,
  • В поэзию ввел... Помоги и теперь мне —
  • Как трудно во всем одному разобраться!..»
  • Я смолк. Неожиданно мне показалось,
  • Что голос я слышу родной и знакомый,
  • Что снова вошел мой отец, как бывало,
  • Что он лишь на час отлучился из дома.
  • Седой, невысокий — таким его помню,—
  • Глаза меж лучистых морщинок не гаснут.
  • Он теплую руку кладет на плечо мне.
  • Звучит его речь глуховато, но ясно.
  • 5 «Мой сын, я слежу за тобой постоянно,
  • С тех пор, как тебя убаюкивал в зыбке.
  • Я знаю всегда твои мысли и планы,
  • Возможные предупреждаю ошибки.
  • Признаться, тревожусь порой о тебе я.
  • Ты выбрал нелегкое дело, сыночек.
  • Как должно поэту, встречай, не робея,
  • Душевную боль и бессонные ночи.
  • Профессия эта потребует много
  • Терпенья и мужества, силы и страсти,
  • Будь честным! Чтоб сердце чужое растрогать,
  • Свое раскрывай безбоязненно настежь.
  • Пускай, ослеплен красотою невесты,
  • Жених никаких в ней не видит изъянов,
  • Но в деле твоем слепота неуместна,
  • Здесь правда — основа любви постоянной.
  • Чем утро светлее, тем легче заметить
  • Все темные пятна, все давние тени.
  • Весну воспевая, воспользуйся этим,
  • С полей сорняки убирай и каменья.
  • Полвека носителей зла обличал я.
  • Их множество сгинуло, без вести канув.
  • Но все-таки их уцелело немало,—
  • Так хищник уходит порой из капкана.
  • Хитрей они стали, трудней распознать их.
  • Они выступают уверенным шагом.
  • Как щит впереди — документы с печатью,
  • Но черные души за белой бумагой.
  • Дашь волю им — золото сделают ржавым,
  • И горькими станут медовые соты,
  • Неправое восторжествует над правым,
  • Померкнут сияющие высоты.
  • Вовек не мирись с благодушьем и ленью
  • И знай — ты на службу бессрочную призван.
  • Борение мыслей и чувств столкновенья
  • Останутся даже в года коммунизма.
  • Прислушайся к гулу стремительных речек,
  • И к шуму деревьев, и к посвистам птичьим,
  • Но прежде всего к голосам человечьим.
  • В познанье народа — поэта величье.
  • Всегда выбирай потруднее дороги.
  • Твой разум — в народе, богатство — в народе.
  • Не бойся в пути запылить свои ноги,
  • Как тот чистоплюй, что на цыпочках ходит.
  • Не жди вдохновенья подобно лентяю,
  • Который в саду, не смущаясь нимало,
  • Часами лежит в холодке, ожидая,
  • Чтоб спелое яблоко с ветки упало.
  • Дешевую славу купить не пытайся,
  • Как жалкий хвастун, что стрелять не умеет,
  • А купит на рынке лису или зайца,
  • И их за охотничьи выдаст трофеи.
  • В поэзии надо работать на совесть.
  • Не вздумай носить одеянье чужое,
  • Не вздумай лукавить, как виноторговец,
  • Вино потихоньку смешавший с водою.
  • Не уподобляйся бездушным поэтам,
  • Их книгами топят зимою печурку,
  • А летом — ты сам, видно, знаешь об этом —
  • Их книги идут чабанам на раскурку.
  • Пускай пробивается правда живая
  • В любой твоей строчке, с неправдою споря,
  • Чтоб песня, не печь, а сердца согревая,
  • Была им подспорьем и в счастье и в горе.
  • Я сед, как вершина горы снеговая,
  • Я рано отцовскую саклю покинул,
  • Нуждою гоним и плетьми подгоняем,
  • Я сызмальства гнул над работою спину.
  • Весной на Андийской Койсу, в половодье,
  • Я бревна сплавлял из цундинской чащобы,
  • А в Грозном, где нефть на поверхность выходит,
  • Бурил до упаду земную утробу.
  • Я снес бы лишенья и голод едва ли,
  • Но верных друзей находил я повсюду.
  • Они мне погибнуть в пути не давали.
  • Я выжил. Спасибо рабочему люду!
  • Я землю измерил босыми ногами,
  • Обид не снося, проявляя упорство,
  • С муллою, со старостой и кулаками
  • Вступая в неравное единоборство.
  • И так досадил я им первой же песней,
  • Что был под судом, лихоимцам в угоду,
  • В Хунзахе томился я в камере тесной,
  • И снова я выжил. Спасибо народу!
  • Страну, что когда-то под плетью металась,
  • Я вижу теперь в небывалом расцвете,
  • Не семьдесят лет моя жизнь продолжалась,
  • А семь удивительных тысячелетий.
  • Живи же и ты средь народа родного
  • Не гостем, что ветром заброшен попутным,
  • Не в месяцы творческих командировок,—
  • Всегда, ежедневно и ежеминутно.
  • Поэзия — это не звонкая фраза.
  • Поэзия людям нужна, как дыханье,
  • Как старости посох, как зрелости разум,
  • Как детству игрушки, как юности знанье.
  • Поэт не факир и не канатоходец,
  • Что кланяться должен и вправо и влево.
  • Поэт — не танцор, подчинившийся моде,
  • Готовый плясать под любые напевы.
  • Поэта сравню лишь с орлом — он и зорок,
  • И смел, и силен. Распластав свои крылья,
  • Летит он,— ни тучи, ни снежные горы
  • Бескрайний его кругозор не затмили.
  • Отчизны простор неоглядно огромен.
  • Будь всюду как дома, люби эти дали.
  • Но помни всегда и аул свой, и домик,
  • Где мать и отец тебя в зыбке качали.
  • Будь связан с родимым народом. Пусть мал он,
  • Живущий на кручах, на скалах отвесных,
  • Тебе, как наследство надежное, дал он
  • Язык, на котором слагаешь ты песни.
  • Аул, где тебе довелось народиться,
  • Пускай он под самые тучи закинут,
  • Он — родины нашей живая частица,
  • Он связан с великой Москвой воедино.
  • Пускай эти горы, где стал ты поэтом,
  • На карте отмечены точкою малой,
  • Народ озарил их немеркнущим светом,
  • Чтоб точка на карте звездой засияла.
  • Кто край свой не чтит с постоянством сыновьим,
  • Тому не понять и далекие земли.
  • Кто отчему дому не внемлет с любовью,
  • Тот глух и к соседям, тот братству не внемлет.
  • Мой дом невелик и ничем не украшен,
  • Лишь окна сияют — источники света.
  • Отсюда я видел всю родину нашу,
  • Отсюда я видел всю нашу планету.
  • Здесь дружбу я пел, прославлял изобилье,
  • Здесь голос и гневом звенел и печалью,
  • Отсюда сыны мои в бой уходили,
  • Сюда победителями возвращались.
  • Отсюда я видел героев Мадрида,
  • Сражавшихся доблестно в схватке смертельной.
  • Здесь плакал от боли и тяжкой обиды,
  • Узнав, что расстрелян фашистами Тельман.
  • Тут, скован недугом, слабея, старея,
  • Сынок, я страдал не от собственной хвори,—
  • Из этих вот окон я видел Корею,
  • Мне душу терзало далекое горе.
  • С друзьями дели и веселье и беды,
  • Весь мир пред тобою от края до края.
  • Будь скромен, отзывчив, все чувства изведай.
  • Тебе свою боль и любовь завещаю...»
  • 6 С глазами закрытыми слушал отца я.
  • Открыл их — стою посреди кабинета.
  • И в комнате пусто. Лишь луч озаряет
  • Бумаги, и книги, и раму портрета.
  • Я встал, повинуясь далекому зову,
  • И, словно боясь опоздать на мгновенье,
  • Из дома я вышел. Полоской багровой
  • Сверкает заря над раздольем весенним.
  • И дети в уютных постелях спросонок
  • Предчувствуют праздничный миг пробужденья.
  • Уже оседлали коня-почтальона,
  • Он с цокотом скоро пройдет по селенью.
  • В саду над обрывом плоды еще дремлют —
  • Их зрелости время пока не настало,
  • И солнце, чуть-чуть осветившее землю,
  • Еще не достигло дневного накала.
  • Птенцы желторотые нежатся в гнездах,
  • Еще не окрепли их слабые крылья.
  • Еще не согрелся предутренний воздух,
  • Бутоны еще не повсюду раскрылись.
  • Вот так и стихи во мне дремлют, как дети,
  • Как птицы, готовящиеся к полету,
  • Как завязь в саду, как цветы на рассвете,
  • Проснутся они — им пора за работу.
  • Я в дом поспешил, нетерпеньем охвачен,
  • К рабочему месту отца... Вдохновенье
  • Меня обдавало волною горячей.
  • В дорогу, без отдыха! Без возвращенья!

1953

БРАТ

Рис.8 Очаг
Рис.9 Очаг
Рис.10 Очаг
  • 1 Вовеки не забудется такое.
  • В те дни дышалось тяжко и в горах,
  • А тут была равнина за рекою
  • Сера, как пепел, как летучий прах.
  • Тропа вела вдоль мутного канала
  • Туда, где от воды невдалеке
  • Лопата одинокая лежала
  • На осыпи, на свежем бугорке.
  • ...Я не забыл глаза скорбящей мамы
  • И горький взгляд Гамзата Цадаса,
  • Когда плясали строки телеграммы
  • В ладонях потрясенного отца.
  • — Сынок, поедем... Собирайся к брату,—
  • Сказал он, обернувшись на ходу.
  • Судьба несла нам новую утрату
  • В том сорок третьем памятном году.
  • Мать, обессилев от немых страданий,
  • От злых предчувствий и глухих тревог,
  • Впервые в жизни августовской ранью
  • Нас проводить не вышла за порог.
  • О как ты изменилась, дорогая,
  • Под гнетом иссушающих вестей!
  • Отчаянье свое превозмогая,
  • Отец печально улыбнулся ей.
  • Над Каспием дышали раскаленно
  • Пески, жаровней неоглядной став.
  • И от махачкалинского перрона,
  • Протяжно свистнув, отошел состав.
  • А в том составе был вагон почтовый.
  • Не прерывалась письменная связь.
  • И мы с отцом пустились в путь суровый,
  • В купе служебном скромно примостясь.
  • Нас приютили вопреки закону,
  • Но были сплошь забиты поезда,
  • И доступ к неприступному вагону
  • Открыла нам семейная беда.
  • Мы всю дорогу тягостно молчали,
  • Стремясь в далекий город Балашов.
  • Казалось, нам вослед глядят в печали
  • Вершины гор в наплывах ледников.
  • О Балашове в первый раз, пожалуй,
  • Мы услыхали. Брат мой, Магомед,
  • Опасно ранен, полыхая жаром,
  • Был в тамошний доставлен лазарет.
  • Еще живой, в бреду, на узкой койке
  • Он там пылал уже немало дней.
  • Засевшие в груди его осколки
  • Огнем горели и в груди моей.
  • Я помню час, когда средь многих горцев,
  • Родню покинув и цадинский дом,
  • Он твердо стал на путь противоборства,
  • Свой стан армейским затянув ремнем.
  • О Каспий, отчего ты так спокоен?
  • Слух до тебя неужто не дошел
  • О том, что рухнул твой земляк, твой воин,
  • Что бурей расщепило стройный ствол.
  • ...Вагоны застревали на вокзалах
  • Среди руин, чернеющих вокруг.
  • Навстречу нам везли солдат бывалых,
  • Кто без ноги, кто без обеих рук...
  • За окнами в селеньях обветшалых
  • Дома безлюдны были и темны,
  • Как птичьи гнезда на аварских скалах,
  • Что вспышкой молнии разорены.
  • Так длился путь томительный и долгий
  • В пыли кромешной, в сумрачном дыму.
  • Но впереди забрезжил облик Волги,
  • Как свет надежды, пронизавший тьму.
  • У Сталинграда в стареньком вагоне
  • Отец, приблизясь к узкому окну,
  • Прикрыв глаза широкою ладонью,
  • Стоял и грустно слушал тишину.
  • Стоял он так и час и два, как будто
  • Ему глаза лучами обожгло.
  • Потом вздохнул он, повернулся круто,
  • На полку опустился тяжело.
  • Отец, безмолвье ты хранил угрюмо,
  • Но я, присевши рядом, на краю,
  • Мгновенно угадал, какие думы
  • Все ниже клонят голову твою.
  • Терзает брата жженье вражьей стали,
  • Напрасно ждут его в родном дому.
  • Родитель мой, неужто опоздали
  • Мы к первенцу, любимцу твоему?
  • 2 Мы опоздали с тобой, опоздали...
  • Вспомню — и вновь разрыдаться готов.
  • Госпиталь встретил нас тихой печалью,
  • И безутешно молчал Балашов.
  • С коек страдальцы с участьем глядели
  • Двум потрясенным пришельцам вослед.
  • Возле пустой и холодной постели
  • Мы задохнулись... Его уже нет!
  • На костыли опираясь, солдаты
  • Нас обступили. Но где Магомед?
  • Стены, и двери, и окна палаты —
  • Всё на местах. А его уже нет.
  • Даже врачи — победители смерти —
  • Нам виновато твердили в ответ:
  • — Сделано все, что возможно, поверьте...—
  • Верим, друзья. Но его уже нет.
  • Был среди них санитар-дагестанец.
  • Он поначалу стоял в стороне,
  • Но подошел к нам, когда мы остались
  • С горем безжалостным наедине.
  • Тихо поведал земляк наш, аварец:
  • — С вами мечтал повидаться сынок.
  • Ждал он. Слезами душа обливалась.
  • Жаждал свиданья. Дождаться не смог.
  • Как он мечтал, чтоб закрыл ему веки
  • Кровный отец из аула Цада...—
  • Не зарубцуется это вовеки,
  • Не остывает такая беда.
  • — Он вам писал...— Из кармана аварец
  • Бережно вынул тетрадный листок.
  • «Мама, отец...» — Но строка, обрываясь,
  • Вниз поползла. Дописать он не смог.
  • Книгу отца, что в боях обтрепалась,
  • Брат нам оставил на память. А в ней
  • Карточка нашей Пати оказалась —
  • Он тосковал по дочурке своей.
  • Девочке этой — смотрю я на фото —
  • Больше родителя не увидать.
  • Брат мой, ушел от семьи далеко ты,
  • Как обездолил ты бедную мать!
  • ...Но продолжается путь наш трехдневный.
  • От Балашова большак повернул
  • К избам саратовской тихой деревни,
  • Маленькой, словно аварский аул.
  • Дальше тропинка вела вдоль канала
  • К месту, где горец недавно зарыт.
  • Нет, не свидание нам выпадало,
  • Только прощанье навеки, навзрыд.
  • Рядом теснились могилы другие.
  • В них после боя почили сыны
  • Армии нашей, бескрайней России,
  • Разных народов, единой страны.
  • ...Ехали мы сквозь тревожные дали
  • И к Магомеду взывали: — Держись!..—
  • Брат мой держался. Но мы опоздали,
  • Мы опоздали на целую жизнь.
  • 3 Пылало небо блеклое, сквозное,
  • Поникли травы на степных буграх.
  • Была земля под августовским зноем
  • Сера, как пепел, как летучий прах.
  • Лежала степь в пожарищах, руинах,
  • Мерцала обмелевшая вода.
  • Как далеки от этих мест равнинных
  • Аул Хунзах и наш родной Цада!
  • Как далеки отсюда наши скалы,
  • Где в сакли заплывают облака,
  • Где юность Магомеда протекала,
  • Бурливая, как горная река.
  • Вновь школьный колокольчик услыхать бы,
  • Или веселый барабанный бой,
  • Или бурленье многолюдной свадьбы,
  • Весь гомон жизни, прерванный войной.
  • Доселе брата ожидают горы,
  • Его состарившаяся жена
  • И все ученики его, которых
  • Уже, увы, покрыла седина.
  • Учитель молодой, простым солдатом
  • Покинул ты свой дом, родную высь,
  • И нет конца каникулам проклятым,
  • Которые в то лето начались.
  • ...Ты в пору обороны сталинградской
  • Не оплошал среди однополчан,
  • В разноязычье фронтового братства
  • Достойно представляя Дагестан.
  • Иссечен сталью и свинцом прострочен,
  • Держался город, мужество храня.
  • Здесь дымный день вставал темнее ночи,
  • А ночь была багровой от огня.
  • Все сотрясал сражений гул зловещий,
  • Но в ноябре у заданной черты
  • Противника умело взяли в клещи
  • Взаимодействующие фронты.
  • А в феврале ты видел, брат мой старший,
  • Как пленные по улицам брели,
  • Как из подвала вышел их фельдмаршал,
  • Худой, озябший, в бункерной пыли.
  • Но впереди еще простерся длинный,
  • Тернистый путь — числа сраженьям нет.
  • Дорогой той до самого Берлина
  • Тебе дойти хотелось Магомед.
  • ...Прямое попаданье, вспышка взрыва.
  • И ты, доставлен в госпитальный тыл,
  • Под скальпелем хирурга терпеливо
  • Немыслимую боль переносил.
  • Надежды затаенной не утратив,
  • Ведя со смертью непрестанный бой,
  • Ты запрещал соседям по палате
  • Послать известье грустное домой.
  • Уже с весною птицы возвратились
  • И щедро щебетали за окном.
  • Ты слушал их, вернуться к жизни силясь,
  • Желанием немеркнущим влеком.
  • Хоть покрывала смертная остуда
  • Холодным потом бледное чело,
  • Врачи еще надеялись на чудо,
  • Но только чуда не произошло.
  • Уже к Орлу сраженье подходило,
  • Разросся наступления накал.
  • А у тебя вконец иссякли силы,
  • И ты проститься с нами пожелал.
  • Но мы непоправимо опоздали,
  • Посланцы сиротеющей семьи.
  • Мы опоздали. И бессмертьем стали
  • Бессрочные каникулы твои.
  • ...В саратовской земле останки брата
  • Покоятся среди других могил.
  • Лежит на скромном бугорке лопата —
  • Ее могильщик унести забыл.
  • Два пришлых горца, с горем и любовью
  • Склонились мы над холмиком родным.
  • Скорбели и у ближних изголовий
  • Приезжие... Мы поклонились им.
  • Товарищи по боли, по разлуке,
  • По праву безутешного родства,
  • Друг другу молча мы пожали руки.
  • Что скажешь тут? Беспомощны слова.
  • Обычай гор, что освящен веками,
  • Велит над свежим траурным холмом
  • Воздвигнуть наш цадинский скромный камень
  • И высечь эпитафию на нем.
  • Но в Балашове нет ни гор, ни скал,
  • Нет мастеров работы камнесечной.
  • И Цадаса слова печали вечной
  • На временной дощечке начертал.
  • Вершины гор связав с раздольной степью,
  • Он деревцо на память посадил
  • У ног твоих, чтоб юных листьев трепет
  • Судьбу испепеленную продлил.
  • 4 Покоя не ведали мы в Балашове
  • Три дня и три ночи подряд.
  • Согбенный отец на могиле сыновьей
  • Встречал и рассвет и закат.
  • И солнце и месяц, друг друга сменяя,
  • Почетный несли караул.
  • Нас тихо омыла вода дождевая,
  • Степной ветерок охлестнул.
  • Но мы не заметили ветра и зноя,
  • Вечерних и утренних рос.
  • Покрылся отец снеговой белизною,
  • А я потемнел и оброс.
  • Но вот расставанья минута настала,
  • Упал на колени Гамзат,
  • Он к небу взывал, и к земле припадал он,
  • Отчаяньем черным объят.
  • — Прощай, твои годы прошли быстротечно,
  • Надежда моя, Магомед!
  • Ты праведно жил, воевал безупречно,
  • Мой мальчик, души моей свет.
  • Любовь моя, первенец мой незабвенный,
  • Джигит, устремившийся в бой,
  • Когда б не помехи дороги военной,
  • Я мог бы проститься с тобой.—
  • Две горьких, две трудных слезы обронили
  • Два горца, домой уходя.
  • Казалось, что с круч дагестанских к могиле
  • Скатились две капли дождя.
  • 5 Не будет нам и в старости покоя,
  • Мы позабыть такое не вольны...
  • В степи, над легендарною рекою,
  • Не умолкают отзвуки войны.
  • О ратники, залечивайте раны
  • И снова отправляйтесь в дальний путь.
  • И вы, врачи, трудитесь неустанно,
  • Мы вас ни в чем не можем упрекнуть.
  • Бегут враги, клубится пыльный след их,
  • Но слышен плач сиротский, вдовий стон.
  • Где душегуб, убивший Магомеда,
  • Где он петляет, где укрылся он?
  • Сжимая кулаки, глотаю слезы,
  • Шагаю по вагону взад-вперед.
  • И рыжий шлейф над старым паровозом,
  • Раздваиваясь, медленно плывет.
  • Расколот мир, и кажется, что мчится
  • Состав по этой трещине земной.
  • Мелькают избы, полустанки, лица,
  • И Волга остается за спиной.
  • А хлопья гари за окном повисли,
  • Земля летит за треснувшим стеклом,
  • Раздваивая тягостные мысли,
  • Что мечутся между добром и злом.
  • Прислушиваясь к скрежету и гулу,
  • Мы сумрачно торопимся назад.
  • Чем ближе мы к родимому аулу,
  • Тем дальше мой незаменимый брат.
  • Отца изводит новая утрата,
  • В окно глядит он, видит мглистый дым.
  • Но перед ним стерильная палата,
  • Забытая лопата перед ним.
  • Как будто в госпитале, в Балашове,
  • Мы все еще находимся досель,
  • И убрана подушка с изголовья,
  • И стынет опустевшая постель.
  • ...Мы едем по воюющей России,
  • Начав обратный безотрадный путь.
  • Я прикрываю веки, обессилев,
  • Уже не смея на отца взглянуть.
  • О, как он часто и тоскливо дышит,
  • Как постарел певец Кавказских гор!
  • Его сейчас не вижу я, но слышу
  • Безмолвный непрестанный разговор.
  • Знакомые слова аварской речи
  • Звучат и под землей и на земле,
  • И та, несостоявшаяся, встреча
  • Мне чудится в вагонной полумгле.
  • Доносится глухой гортанный клекот.
  • Улавливаю в скорбной тишине:
  • «О Магомед!..»
  • И голос издалёка
  • Вещает:
  • «Не печалься обо мне.
  • Ведь ты не одного меня утратил.
  • Моя душа об Ахильчи скорбит.
  • Подумаем вдвоем об этом брате,
  • Он был моложе, раньше был убит.
  • Я хоть в земле почил. Мою могилу
  • Душа родная навестить придет.
  • Но Ахильчи волна похоронила,
  • Приняв его подбитый самолет.
  • Морской орел парил за облаками...
  • Подводный пантеон необозрим.
  • Уж тут не водрузишь могильный камень
  • И не посадишь дерево над ним.
  • Отец, мой век недолог был, но все же
  • Я сладость жизни как-никак вкусил.
  • Наш Ахильчи совсем немного прожил,
  • Пал, не растратив юношеский пыл.
  • Два истых горца, мы не знали страха,
  • Местами поменяться мы могли б.
  • Ты первым на меня надел папаху,
  • Уж лучше бы я первым и погиб».
  • «Ах, Магомед, не знаю, что ответить.
  • Кто знает меру горечи моей?
  • Как дальше буду жить на этом свете,
  • Утратив дух любимых сыновей?
  • Один ушел в пучину Черноморья,
  • Другой дождаться не сумел отца...
  • Лишь тот, кто испытал двойное горе,
  • Меня понять сумеет до конца».
  • «Отец,— в ответ я слышу,— нам труднее
  • На дне морском и в глубине земли.
  • Ведь гибелью безвременной своею
  • Мы нашим близким горе принесли.
  • Мы принесли вам новые морщины,
  • Отец родной и дорогая мать.
  • Я бедную жену свою покинул,
  • Как без меня ей дочку воспитать?
  • Но ты учил нас побеждать страданье,
  • Не замыкаться в горести своей.
  • Взгляни — на бесконечном поле брани
  • Убиты миллионы сыновей.
  • Ты знаешь, от какой погиб я раны,
  • Тебе мой друг поведал обо мне.
  • А сколько есть героев безымянных,
  • Чей след пропал в прожорливом огне?
  • Я, может быть, в стихах твоих воскресну,
  • В строке Расула оживу на миг.
  • А сколько их, достойных, но безвестных,
  • Что не войдут в проникновенный стих?
  • Ты не казнись, не думай непрестанно
  • О нас, ушедших,— мы живем в тебе,
  • В твоих делах во славу Дагестана,
  • В твоей неиссякающей судьбе».
  • ...Опять вокзалы, деревеньки, люди,
  • А впереди и Каспий, и Цада.
  • Крутые горы, как седые судьи,
  • Нас встретят — что мы скажем им тогда?
  • Навстречу выйдет мать. Куда нам деться?
  • Невестка спросит: «Где же мой супруг?»
  • Ее дочурка спросит: «Где отец мой?»
  • Папахи снимем. И замкнется круг.
  • Познала мать немало испытаний,
  • Жене пришлось в горнило их войти.
  • Всего труднее ранить возраст ранний,
  • Сказав всю правду маленькой Пати.
  • Быть может, на далеком перегоне,
  • Из Балашова в наш аварский тыл,
  • Отец в почтовом обжитом вагоне
  • Стихи для бедной внучки сочинил?
  • Те строки, продиктованные горем,
  • Цадинцы могут вслух произнести.
  • Теперь на память знает каждый горец
  • Стихотворенье «Маленькой Пати».
  • Теперь оно и в русском переводе
  • Звучит, войдя в наследие отца,
  • Напоминая о суровом годе,
  • О мужестве Гамзата Цадаса.
  • 6 Среди разора и печали
  • Земных красот не знали мы,
  • Весенних дней не отличали
  • От будней тыловой зимы.
  • Но вот за всю войну впервые
  • Открылся мир листвы и трав.
  • Солдаты шли домой, живые,
  • Победу в мае одержав.
  • Весна обильно увенчала
  • Вернувшихся под отчий кров.
  • В те дни, казалось, не хватало
  • Вершинных луговых цветов.
  • Война из каждого аула
  • Призвала многих сыновей.
  • Она, увы, не всех вернула,
  • Но стало на земле светлей.
  • Боец явился с поля брани,
  • Людей надеждой озарив,
  • Пускай контужен или ранен,
  • Но все-таки он жив, он жив!
  • И это счастье стало общим,
  • Оно и к нам стучится в дверь.
  • Мы радуемся, мы не ропщем,
  • Наследники своих потерь.
  • Оборотясь к теплу и свету,
  • Стремясь управиться с бедой,
  • Воспел стихами славу эту
  • Гамзат, совсем уже седой.
  • Гремели щедрые салюты,
  • Везде видны, везде слышны.
  • Но выпадали и минуты
  • Святой и горькой тишины.
  • Когда смолкает ликованье,
  • Задремывая до утра,
  • Тогда бессонной старой ране
  • Открыться самая пора.
  • Отец мой, бодрствуя ночами,
  • Накинув бурку в тишине,
  • Молчал... Но суть его молчанья
  • Опять была понятна мне.
  • Он видел тех, кому Победа
  • Сплела прижизненный венок.
  • Любой похож на Магомеда,
  • Ведь так и он прийти бы мог.
  • А вдруг... Хотя у Балашова
  • Почил израненный боец,
  • Но лучик ожиданья снова
  • Зажегся для живых сердец.
  • А вдруг... Хотя в морской пучине
  • Уснул крылатый Ахильчи,
  • Но как не помечтать о сыне?
  • О безнадежность, помолчи!
  • Случается, что похоронка
  • Лежит в родительском дому,
  • Но ветеран приходит с фронта,
  • Воскресший вопреки всему.
  • Кто в плен попал, кто к партизанам
  • Ушел из вражеских тенёт.
  • Пропавший без вести нежданно
  • Благие вести подает.
  • Пусть хоть один, пускай хоть на день
  • (Поэты верят в чудеса!)
  • Придет домой во всем параде
  • И сын Гамзата Цадаса.
  • Но нет, увы, таких вагонов,
  • Что привезут его сюда.
  • Он там, где двадцать миллионов
  • От нас ушедших навсегда.
  • 7 Давно уж стал я круглым сиротою,
  • И голова моя белым-бела.
  • В душе теснится все пережитое,
  • Дорога круто под уклон пошла.
  • Я был когда-то молодым да ранним,
  • Но повзрослели дочери мои.
  • Уже я предаюсь воспоминаньям
  • В кругу друзей, в кругу своей семьи.
  • Но что б ни делал я, куда б надолго
  • Ни уезжал, свершая путь земной,
  • В тревожных снах все чаще вижу Волгу,
  • Саратовские степи предо мной.
  • В купе, в каюте, в реактивном рейсе
  • Мне чудится, что в давнем том году
  • Вагон почтовый движется по рельсам
  • И в Балашове скоро я сойду.
  • А там деревня, знойное прибрежье,
  • Последнее пристанище бойца...
  • И я стою перед могилой свежей,
  • Поддерживая скорбного отца.
  • ...Видения безжалостные эти
  • Тиранили его и в поздний час.
  • Чем меньше остается жить на свете,
  • Тем чаще память обступает нас.
  • Высказывая все, что наболело,
  • Дряхлея, он произносил в тоске:
  • — Ветров и гроз немало пролетело,
  • Неужто стерлась надпись на доске?
  • И мама пересохшими губами
  • Мне повторяла на пределе сил:
  • — Я вижу, как лежит цадинский камень
  • На месте том, где Магомед почил.
  • Земли аварской горсточку сперва ты
  • Смешай, Расул, с могильной почвой той,
  • Потом живое деревце Гамзата
  • Полей цадинской ключевой водой.
  • Звучали те слова как завещанье.
  • Куда б ни ездил, ни летал, ни шел,
  • Себе весной давал я обещанье,
  • Что к августу поеду в Балашов.
  • Недели пролетали вереницей...
  • Увы, теперь я в будущем году
  • Приду могиле брата поклониться
  • И к ней, уже заросшей, припаду.
  • 8 Но опоздал я, снова опоздал...
  • От островов японских до Каира
  • Полмира я объездил, облетал,
  • Не созерцатель, а ревнитель мира.
  • Въездная виза, проездной билет,
  • Все при тебе — кружись по белу свету,
  • Невольно нарушая свой обет,
  • Но подчиняясь общему обету.
  • Спешил я — ждали срочные дела.
  • Но без ответа оставался вызов
  • В тот край, куда меня душа вела,
  • Где никакой не требуется визы.
  • Экватор я на судне пересек,
  • Полярный круг — на лайнере крылатом,
  • А в Балашов наведаться не смог,
  • Опять в долгу остался перед братом.
  • В Америке за тридевять земель
  • Я помнил о невыполненном долге.
  • Мне снился тихий городок близ Волги,
  • В который не собрался я досель.
  • А в Мозамбике я почтил венком
  • Всех африканцев, павших за свободу,
  • Проникшись вечным фронтовым родством
  • И заново познав его природу.
  • Я в Бухенвальде услыхал набат,
  • Прошел сквозь ад — его зовут Освенцим.
  • И в Трептов-парке был, где наш солдат
  • Стоит, держа спасенного младенца.
  • А в Хиросиме, где развеян прах
  • Людей, которые тенями стали,
  • Я написал стихи о журавлях,
  • Исполненные песенной печали.
  • Я голову безмолвно обнажил
  • У Пискаревского мемориала,
  • И там, среди бесчисленных могил,
  • Строфа Берггольц торжественно звучала.
  • Ее слова, что врезаны в гранит,
  • Потомству адресованы открыто.
  • Никто не будет на земле забыт,
  • Ничто не будет на земле забыто.
  • Меня вблизи от Минска обожгла
  • Печальная мелодия Хатыни.
  • Негромкие ее колокола
  • Не умолкают в памяти поныне.
  • У Вечного огня в Москве моей,
  • Где похоронен воин неизвестный,
  • Стремление беречь живых друзей
  • Внезапно тоже обернулось песней.
  • ...Слез набежавших не стерев с лица,
  • Опять справляя траурную дату,
  • Я прихожу к надгробию отца.
  • И вопрошает он: «Ты съездил к брату?»
  • Над холмиком, где мать погребена,
  • Стою, молчу, вздыхаю виновато.
  • Я знаю, спрашивает и она:
  • «Расул, давно ли навещал ты брата?»
  • И совесть беспокойная опять
  • Допытывается в часы ночные:
  • «Скажи, неужто павших забывать
  • Мы начинаем, братья их живые?»
  • Но если мы забудем их, тогда
  • Ни пакты не спасут, ни договоры
  • Весь этот мир — и новая беда
  • Обрушится на города и горы.
  • Так говорят мне русские леса
  • И камни поседевшие Европы,
  • Родитель мой, столетний Цадаса,
  • Мой личный, тоже многолетний опыт.
  • На всех широтах, где солдаты спят,
  • У каждого святого обелиска,
  • Беседует со мною старший брат,
  • Хотя до Балашова и неблизко.
  • И деревце, что посадил отец,
  • Поднявшееся над степной могилой,
  • Мне шепчет: «Приходи же наконец!»
  • Не молкнет этот зов зеленокрылый.
  • Есть кровная, испытанная связь,
  • Надежная, как почта полевая.
  • Она ни разу не оборвалась,
  • Всех павших и живых соединяя.
  • Гудит бессонный провод: «Не забудь!»
  • И связан с братом линией прямою,
  • Я наконец-то отправляюсь в путь,
  • В тот давний путь. Но нет отца со мною.
  • 9 И снова лето полыхает в мире,
  • Полдневным солнцем золотя листву.
  • По неоглядной, многоводной шири
  • Я к берегам саратовским плыву.
  • На Волге — дни большого урожая.
  • Степь залита сиянием хлебов.
  • Саратовцы как друга провожают
  • Седого горца в город Балашов.
  • Я вспоминаю — Пролетарской звали
  • Ту улицу, где мы нашли с отцом
  • Вместилище надежды и печали,
  • Битком набитый госпитальный дом.
  • Его уже не существует ныне,
  • Туда идти, пожалуй, ни к чему.
  • Скорей вперед, по всхолмленной равнине,
  • На поклоненье к брату моему.
  • Я ощущаю тайную тревогу.
  • А что, коль там ни знака, ни следа?
  • Как я пущусь в обратную дорогу,
  • Как возвращусь я к родичам тогда?
  • Но сам себя подбадриваю все же:
  • «Расул, терять надежду не спеши,
  • Могилу средь степного бездорожья
  • Сумей найти по компасу души».
  • Нашел, представьте! Вот деревня эта,
  • Вот обмелевший к августу канал.
  • А все ж при свете нынешнего лета
  • Я памятное место не узнал.
  • Все прежнее, но вроде все иное.
  • Стара могила брата и нова.
  • А может, от безжалостного зноя
  • И от волненья кругом голова?
  • Вот дерево, которое Гамзатом
  • Посажено над холмиком родным.
  • Оно ведь было крохотным когда-то,
  • А ныне тень огромная под ним.
  • А может, это не оно... Ведь рядом
  • Расположилась тень ветвей других.
  • Деревьев кроны не окинешь взглядом,
  • Другие руки посадили их.
  • Стволы взметнулись над степным простором,
  • На солнце блещут камень и металл.
  • Но где же та дощечка, на которой
  • Отец родное имя начертал?
  • Ужель она нигде не сохранилась?
  • В зеленой раме трепетных ветвей
  • Граненый обелиск недавно вырос
  • Над прахом незабвенных сыновей.
  • Как монумент утратам и победам,
  • Он мирным солнцем ярко озарен.
  • И высечено имя Магомеда
  • На мраморе среди других имен.
  • Сияют эти буквы золотые,
  • Как чистый отблеск Вечного огня,
  • Не выцветая, вопреки стихии
  • Метельного иль грозового дня.
  • Отец! Лежит лопата на могиле
  • Все та же... И лопатой старой той
  • Мы землю вкруг деревьев разрыхлили —
  • Одно из них посажено тобой.
  • Я, волю дав слезам своим обильным,
  • Благоговейно, как послушный сын,
  • Степную почву на холме могильном
  • Смешал с землей моих крутых вершин.
  • О мама, вновь я чист перед тобою.
  • Я твой наказ исполнил до конца,
  • Полив водою горной, ключевою
  • Разросшееся дерево отца.
  • Я из Цады привез надгробный камень.
  • Обветренный, он темен и суров,
  • Но обработан мудрыми руками
  • Искуснейших аварских мастеров.
  • Теперь я этот камень к обелиску
  • Почтительно и скромно прислонил,
  • И многим братьям поклонился низко,
  • Бессмертному содружеству могил.
  • Установленья отчего обряда
  • Не стал я даже в малом нарушать.
  • Близ Балашова, на могиле брата,
  • Три дня, три ночи я провел опять.
  • Незримые, в торжественном молчанье,
  • Несли со мной почетный караул
  • Собратья, земляки, односельчане,
  • Весь Дагестан и малый мой аул.
  • Сюда призвал я все свои дороги,
  • Все горы, все поля, все воды рек,
  • Все замыслы, искания, итоги,
  • Весь мир тревожный, весь двадцатый век.
  • Тут все сошлось — времен и странствий дали,
  • Все океаны, все материки.
  • И мы на этот раз не опоздали,
  • Годам и расстояньям вопреки.
  • 10 Где б ни был я, когда гляжу на встречных,
  • Они похожи чем-то на меня.
  • Картины их воспоминаний вечных
  • Как жаркий отблеск Вечного огня.
  • Я обнимаю всю родню большую
  • И снова слышу, трепетом объят:
  • «Остановись, прохожий, здесь лежу я.
  • Защитник правды, твой безвестный брат».
  • Я подхожу к солдатским погребеньям.
  • Мне камни постаментов говорят:
  • «Остановись, товарищ, на мгновенье,
  • Здесь опочил твой незнакомый брат».
  • Везде, где есть печальные холмы,
  • На мой вопрос мне отвечают свято.
  • — Куда идете?
  • — На могилу брата.
  • — Откуда?
  • — Брата навестили мы.
  • ...Но есть среди живых, сказать по чести,
  • И те, кто недостоин быть живым,—
  • Убийцы, скрывшиеся от возмездья,
  • Жестокие — опять неймется им.
  • Они бесстыдно жаждут оправданья,
  • Наглеют, мир сегодняшний кляня,
  • Вынашивая гнусное желанье —
  • Лишить народы Вечного огня.
  • Но это очищающее пламя
  • Не погасить им силой никакой,
  • Ни снежными ветрами, ни дождями,
  • Ни бомбами, ни злобою людской.
  • Ведь если факел памяти погаснет,
  • Померкнет жизнь без этого огня.
  • Окажется, что жертвы все напрасны,
  • И ни тебя не будет, ни меня.
  • Все обернется гибелью, разором,
  • Цветенье мира превратится в хлам,
  • Лавина смерти по земным просторам
  • Прокатится, по рекам и полям.
  • Так говорит моя живая совесть,
  • Так утверждает мертвая зола,
  • Так говорю я, завершая повесть,
  • Что в сорок третьем начата была.
  • 11 ...Из ближних странствий, из далеких странствий
  • Вернувшись в милый сердцу Дагестан,
  • С незыблемым сыновним постоянством
  • Спешу к священным для меня местам.
  • Сперва являюсь к матери с поклоном,
  • С рассказом — для меня она жива,—
  • И в шуме ветра, в шелесте зеленом
  • Я различаю тихие слова:
  • «Спасибо, сын! Тебе отвечу кратко.
  • Одна из наших дедовских примет
  • Гласит — коль нет на кладбище порядка,
  • Порядка и в самом ауле нет».
  • Я слышу наставления Гамзата,
  • Им вторит эхо снеговых высот:
  • «Пускай тропа к надгробию Солдата
  • Нигде и никогда не зарастет.
  • Расул, запомни, если будут люди
  • Беречь могилы павших сыновей,
  • Кровопролитья нового не будет,
  • И мир пребудет на планете всей».
  • ...Вовек не зарубцуется такое:
  • Военный август, пыль седых дорог,
  • И лазарет, лишивший нас покоя,
  • И за деревней серый бугорок,
  • Граненый обелиск, цадинский камень,
  • И памяти неутомимый зов,
  • И над могилой негасимый пламень,
  • И скорбный перезвон колоколов.
  • Смешав степную почву с нашей горской
  • И горсть земли с могилы брата взяв,
  • В аул Цада вступаю с этой горсткой,
  • В обитель песен, облаков и трав.

1978

ЗАРЕМА

Рис.11 Очаг
Рис.12 Очаг
Рис.13 Очаг

ДАВАЙТЕ ПОЗНАКОМИМСЯ

  • Ясным утром на заре мой
  • Льется голос из окна.
  • Кто я?
  • Девочка одна,
  • А зовут меня Заремой!
  • Родилась я в самом первом
  • Звонком месяце весны,
  • Ручейкам его напевным
  • Были улицы верны.
  • И никто детей не кутал —
  • Был погожий, ясный день,
  • Голубел высокий купол,
  • Сдвинув тучку набекрень.
  • Показался плач мой эхом
  • Капель, падающих в снег.
  • Никогда с веселым смехом
  • Не рождался человек.
  • И, когда впервые маме
  • Я предстала в свете дня,
  • Родниковыми глазами
  • Мама встретила меня.
  • И в глазах ее слезинки
  • Были радости полны,
  • Словно первые дождинки
  • Начинавшейся весны.
  • Был неведом, незнаком мне
  • За квадратами стекла
  • Снежный,
  • солнечный, огромный
  • Мир, в который я вошла.
  • Родилась я среди тропок,
  • На границе всех дорог,
  • Там, где знатные бок о бок
  • Встали Запад и Восток,
  • Над соленою волною
  • У Кавказского хребта,
  • Где с морскою глубиною
  • Побраталась высота,
  • Где луну нетрудно горсткой
  • Зачерпнуть на дне ручья.
  • И со дня рожденья горской
  • Стала девочкою я.
Рис.14 Очаг

КОЛЫБЕЛЬНЫЙ ДОМ

  • Родилась я в славном доме.
  • Говорят, в домах таких
  • Родились все люди,
  • кроме
  • Самых стареньких из них.
  • Глаз и ночью не смыкает
  • Колыбельный этот дом.
  • Детский плач в нем не смолкает
  • Всякой ночью, каждым днем.
  • Он в сердцах счастливым эхом
  • Откликается весь век.
  • Никогда с веселым смехом
  • Не рождался человек.
  • Чувством радостным согреты,
  • Папы,
  • многие притом,
  • Круглый год несут букеты
  • В колыбельный этот дом.
  • Удивительный, как чудо,
  • Он сравним не с чем-нибудь,
  • А с вершиною, откуда
  • Родники берут свой путь.
  • Им любуются ватаги
  • Белых тучек с высоты.
  • Стал он люлькою отваги,
  • Колыбелью красоты.
  • И у тихой колыбели
  • Песни ласковые тут,
  • По какому бы ни пели,
  • На один мотив поют.

ВЫСШЕЕ ЗВАНИЕ

  • ...На Кавказе прошлых лет —
  • Это знаю я с пеленок —
  • Радость, что рожден ребенок,
  • Заряжала пистолет.
  • Ночь в окне иль час рассвета,
  • Но отец спускал курок
  • И вгонял из пистолета
  • Пулю в темный потолок.
  • В старину не без причины
  • В потолок летел свинец.
  • Разве званье для мужчины
  • Есть почетней, чем «отец»!
  • И, когда дождался вести,
  • Что явилась я на свет,
  • Счастлив был с друзьями вместе
  • Сесть за стол один поэт.
  • Там, где знатные бок о бок
  • Встали Запад и Восток,
  • Он послал двенадцать пробок,
  • Словно пули, в потолок.
  • Охватило сына гор
  • Чувство гордое при этом,
  • С коим он,
  • хоть слыл поэтом,
  • Незнаком был до сих пор.
  • И про первый свой успех
  • Расскажу не по секрету:
  • Званье высшее из всех
  • Я присвоила поэту.
  • Был он просто добрым горцем,
  • Был он просто молодцом,
  • Был он просто стихотворцем,
  • А теперь он стал отцом.

Я ЗНАКОМЛЮСЬ СО СВОИМ ОТЦОМ

  • Хорошо поэту пелось,
  • И легко дышала грудь,
  • И конечно, не терпелось
  • На меня скорей взглянуть.
  • Фантазеры все поэты.
  • Потому решил поэт,
  • Будто я с другой планеты
  • Прибыла, как яркий свет.
  • Дочь ничем не хуже сына.
  • И поэту в первый раз
  • Я предстала напоказ,
  • Как на выставке картина.
  • И пришел он в изумленье:
  • «Дочка — просто загляденье!»
  • И глядел,
  • разинув рот,
  • Сквозь оконный переплет.
  • Я заплакала с испуга
  • И не знала об одном,
  • Что мой плач
  • не режет слуха
  • Человека за окном,
  • Что звучит мой плач, как скрипка,
  • Как свирель или зурна,
  • Для мужчины, чья улыбка
  • Ликовала у окна.
  • Думал он:
  • «Скажи на милость!
  • Схожа с маковкой вполне,
  • Существа не приходилось
  • Видеть крохотнее мне».

ЧТО Я ПОДУМАЛА

  • Я слегка поджала губки.
  • Словно думала:
  • «Ну что ж,
  • Согласовывать поступки
  • Ты теперь со мной начнешь.
  • Будешь вскакивать с постели
  • И бежать на голос мой.
  • И тебя в тиши ночной
  • Песни петь у колыбели
  • Научу я под луной.
  • И смогу,
  • как ни работай,
  • И в десятый раз и в сотый
  • Помешать тебе на дню,
  • И отцовскою заботой
  • Я тебя обременю.
  • Заведу свои порядки,
  • И, как маленький, играть
  • Ты со мною будешь в прятки,
  • Будешь, словно на зарядке,
  • Головою вниз стоять.
  • Будешь ты мне подчиняться,
  • Делать то, что прикажу,
  • То заставлю рассмеяться,
  • То возьму и рассержу.
  • То займусь сама игрою,
  • То включится вся родня
  • И, как старшую, порою
  • Будет слушаться меня.
  • Любопытство — не причуда,
  • Всех вопросами дойму:
  • «Для чего?..
  • Зачем?..
  • Откуда?..
  • Сколько?..
  • Где и почему?..»
  • И тебе еще придется
  • Много раз наверняка
  • Превращаться в иноходца,
  • Мне — в лихого седока.
  • И теперь тебе не просто
  • Задержаться где-нибудь
  • И домой вернуться поздно,
  • Дверь толкнув тихонько в грудь.
  • Может девочкою малой
  • Быть посредник и судья —
  • Все размолвки между мамой
  • И тобой улажу я.
  • А случись,
  • в краю высоком
  • У тебя вдруг ненароком
  • Мысль мелькнет на миг один:
  • «Эх, родился б лучше сын!»
  • Мысль мелькнет, и станет видно
  • По лицу по твоему,
  • Что тебе, поэту, стыдно
  • Этой мысли самому.
  • Если, брови сдвинув тучей,
  • Загрустишь ты от невзгод,
  • Я — весенний теплый лучик —
  • Растоплю на сердце лед».
Рис.15 Очаг

ВСЕХ ЦАРЕЙ ГЛАВНЕЕ ДЕТИ

  • ...Для родных на белом свете
  • Всех царей главнее дети,
  • И важней сановных лиц,
  • И любимее цариц.
  • Стал брильянт,
  • хоть мал, как точка,
  • Славой ценного кольца,
  • Так и маленькая дочка
  • Станет славою отца.
  • И во мне — твоей кровинке,
  • Словно солнышко в росинке,
  • Для тебя — таков закон —
  • Будет мир весь отражен.
  • Сердце греет человека,
  • Не скупится на тепло,
  • Хоть само оно от века,
  • Словно искорка, мало.
  • С первой маленькой смешинки
  • Смех рождается всегда,
  • А метель седым-седа
  • С первой маленькой снежинки.
  • Ниву желтую несложно
  • Увидать за колоском,
  • И соленый берег можно
  • Видеть в камушке морском.
  • А за вишенкою алой
  • Лето красное встает,
  • А за девочкою малой —
  • Вся семья и целый род.
  • Край, что исстари не робок,
  • Край, что исстари высок,
  • Край, где знатные бок о бок
  • Встали Запад и Восток.

Я ПРОЩАЮСЬ С ДОМОМ, В КОТОРОМ РОДИЛАСЬ

  • День за днем бежал к апрелю,
  • И сверкая и лучась.
  • Дал приют мне на неделю
  • Дом, в котором родилась.
  • Дом весь белый, словно утро
  • Преулыбчатого дня,
  • Стал гостиницей как будто
  • На неделю для меня.
  • Но у мира на примете
  • Новорожденные дети —
  • Не теряют зря минут
  • И быстрей грибов растут.
  • Потому, что есть дороги
  • И морская синева,
  • Солнцу кланяется в ноги
  • Пробужденная трава.
  • Потому, что манят дали,
  • Голубея ради нас...
  • — Счастлив будь, не знай печали
  • Дом, в котором родилась!
  • И, хоть мне покуда мало
  • Дней еще, не только лет,
  • Я сестрою старшей стала
  • Для родившихся вослед...
  • Няни в глаженых халатах,
  • Няни в роли провожатых
  • Хором мне,
  • не как-нибудь,
  • Пожелали:
  • — Добрый путь!
  • Тут часы, как будто в сказке,
  • Тут и градусника ртуть,
  • Подскочившая от ласки,
  • Мне сказали:
  • — Добрый путь!
  • А у самого порога,
  • Где исток брала дорога,
  • Где на солнце таял снег,
  • Ждало двадцать человек.
  • В чувствах родственных прилежный,
  • Надо мной сомкнулся круг,
  • И ко мне с любовью нежной
  • Протянулось сорок рук.
  • И поэт к орлиным кручам
  • Сердцем рвался оттого,
  • Что меня признали лучшим
  • Сочинением его.
  • И, похожий на мальчишку
  • Озорством своим чуть-чуть,
  • Ветер, мчавшийся вприпрыжку,
  • Крикнул мне:
  • «Счастливый путь!»
  • Зайчик солнечный, веселый
  • На меня решил взглянуть,
  • Тополь веточкою голой
  • Мне махнул:
  • «Счастливый путь!»
  • А горы, крутой и властной,
  • Словно выдохнула грудь:
  • «Здравствуй, маленькая! Здравствуй!
  • Поздравляю! Добрый путь!»
  • Плыли белые, как хлопок,
  • Облака в сквозной денек.
  • «Добрый путь!» —
  • сказал Восток,
  • Запад, ставший с ним бок о бок,
  • То же самое изрек.
  • Край небес вдали задела
  • Моря синего волна.
  • Как зовут меня?
  • Зарема!
  • Кто я?
  • Девочка одна!
Рис.16 Очаг

ГОРЫ СНИМАЮТ ШАПКИ

  • Месяц март. Весны зачин,
  • Скоро птиц примчатся хоры.
  • Шутит родич мой один:
  • — В честь тебя снимают горы
  • Шапки белые с вершин.
  • Сели с мамой мы в машину,
  • Придышалась я к бензину.
  • — Чья ты, девочка, не скроешь! —
  • Улыбается шофер.—
  • Драгоценнее сокровищ
  • Не возил я до сих пор!
  • И уже мое рожденье
  • (Новым гражданам почет)
  • Городские учрежденья
  • Разом взяли на учет.
  • Райсовет.
  • Должны все дети
  • Записаться в райсовете.
  • Для девчонок и мальчишек
  • Позаботится он в срок,
  • Чтобы вдоволь было книжек,
  • И ботинок, и чулок.
  • Чтоб игрушек всем хватило,
  • Молока,
  • картошки,
  • мыла,
  • Вдоволь было бы конфет,
  • Были перья и чернила,
  • И тепло в квартирах было,
  • И горел в квартирах свет.
  • Дело знает райсовет!
  • Он для счастья человека
  • Разрешает сто задач.
  • И работает аптека,
  • И спешит к больному врач.
  • И автобусы
  • минутам
  • Строго счет ведут в пути.
  • И спешат по всем маршрутам
  • Пассажиров развезти.
  • И подходит к школьной парте
  • Ученик,
  • держа портфель...
  • Как весною пахнет в марте,
  • Как звенит ее капель!
  • Принимайте в синь, просторы,
  • В необъятную семью,
  • Небеса, моря и горы,
  • Дочку малую свою!
  • Мчит вода, как заводная,
  • И бежит ручей к ручью.
  • Принимай, страна родная,
  • Дочку малую свою.
  • Подними меня высоко
  • На плече своем крутом,
  • Чтобы видела далеко
  • Я на тыщу верст кругом.
  • Льются солнечные нити
  • На челнок земного дня.
  • Люди милые, примите
  • В человечество меня!

НА КОГО ПОХОЖА Я?

  • И на улицах центральных,
  • И вблизи снегов крахмальных,
  • Где в лугах трава, как шелк,
  • Близких родичей и дальних
  • У меня есть целый полк.
  • Говорит один упрямо:
  • — Дочка — вылитая мама! —
  • Возражают:
  • — Ты слепец,
  • Дочка — вылитый отец!
  • Пусть там спорят, как хотят,
  • Пусть хоть бьются об заклад,
  • Но от сердца до собольих
  • Бровок темных, словно ночь,
  • На родителей обоих
  • Походить сумеет дочь!

КАК МНЕ ДАВАЛИ ИМЯ

  • За столом пируют гости.
  • Встал старик.
  • Виски белей
  • Газырей3 слоновой кости,
  • Славных горских газырей.
  • Поднял рог с вином янтарным,
  • Как в гостях заведено,
  • И движеньем благодарным
  • Добрый хлеб макнул в вино.
  • А со времени седого,
  • Если хлеб макнуть в вино —
  • Значит, с клятвой схоже слово
  • И торжественно оно.
  • Молвил он:
  • — Людей когда-то,
  • Безднам всем наперекор,
  • Жажда воли, а не злата
  • Привела на гребни гор!
  • Теплый ветер
  • колыбели
  • Горцев маленьких качал,
  • И, дробясь о ребра скал,
  • Им речушки песни пели.
  • И однажды из тумана,
  • Как на крепость великана,
  • В свой поверив талисман,
  • Двинул войско шах Ирана
  • На кремневый Дагестан.
  • На отвесных камнях серых,
  • У разгневанной реки,
  • Шахских встретили аскеров4
  • Обнаженные клинки.
  • Дым, что клочья черной шерсти,
  • Застил красный небосклон,
  • Вскоре дрогнули пришельцы:
  • Кто убит, а кто пленен.
  • О победе весть все выше
  • Мчалась всадником в горах.
  • Из шатра угрюмо вышел
  • Безоружный Надир-шах.
  • Был в чалме он,
  • а на пальце
  • Перстень — шахская печать.
  • — Кто, хотел бы я узнать,
  • Возглавлял вас, андальяльцы?5
  • Тут горянка над собою
  • Подняла младенца:
  • — Вот
  • Кто возглавил мой народ,
  • Вел его от боя к бою!
  • Среди нас младенца с соской
  • Навсегда запомни, враг,
  • Потому что это горской,
  • Боевой свободы стяг!
  • ...Так почтенный муж,
  • возвысясь
  • Над притихнувшим столом,
  • Людям повесть о былом
  • Рассказал, как летописец.
  • Мчится речка от истока,
  • Речь порой близка реке.
  • Вдруг старик меня высоко
  • Поднял на одной руке.
  • — Я был избран тамадой,—
  • Молвил он, как лунь седой.—
  • По старинному завету,
  • Всех гостей прошу налить.
  • Мы за маленькую эту
  • Командиршу будем пить.
  • Прежде чем,—
  • добавил он,—
  • Мы осушим роги дружно,
  • Командирше имя нужно
  • Дать, как требует закон.
  • Помню я обычай давний
  • Брать у звезд их имена.
  • Юноши, откройте ставни!
  • Где там звездная казна?
  • И явились звезды с неба,
  • Вспыхнули под потолком
  • И зажглись на ломтях хлеба,
  • На тарелках с шашлыком.
  • Окружили люстру вмиг,
  • Стала люстра незаметной.
  • Подозвал Захру старик —
  • Звездочку поры рассветной.
  • И шепнул на ушко мне:
  • — Видишь, как Захра прекрасна,
  • В ней, волшебной, все согласно
  • С пробужденьем в вышине.
  • Рядом звездочка другая
  • Ярко блещет у окна.
  • Приглядись-ка, дорогая,
  • Как застенчива она.—
  • И добавил вслед затем он:
  • — В сонме звезд ночной поры
  • Названа она Заремой —
  • Младшею сестрой Захры.
  • Будь Заремою и ты,
  • Славной тезкою звезды.
  • И гори, гори высоко —
  • Всем мила твоя краса...—
  • Звездный рой, дождавшись срока,
  • Возвратился в небеса.
  • И, сверкая во Вселенной,
  • Вспоминал он тамаду.
  • И сказал старик почтенный:
  • — Пью за девочку-звезду!

ПЕСНЯ БАБУШЕК

  • День за днем бежал, торопок,
  • Мчалось время, как седок,
  • Там, где знатные бок о бок
  • Встали Запад и Восток.
  • Где с любовью сложена
  • Обо мне была поэма.
  • Кто я?
  • Девочка одна!
  • Как зовут меня?
  • Зарема!
  • Словно лучшую из строк,
  • Это имя повторяет
  • Папа мой — стихов знаток,
  • И меня под потолок,
  • Улыбаясь, поднимает.
  • И одна у мамы тема,
  • День-деньской твердит она:
  • — Ешь, Зарема! Спи, Зарема!
  • Ты, Зарема, не больна?
  • Снова утро заалело,
  • Стриж пронзает высоту.
  • «Выходи гулять, Зарема!» —
  • Распевает на лету.
  • Деревцо, хоть с виду немо,
  • Говорит со мной оно:
  • «Выходи гулять, Зарема!» —
  • Веточкой стучит в окно.
  • Снег и дождь, огонь и реки,
  • Лес и дол в родном краю
  • Предложили мне навеки
  • Дружбу верную свою.
  • Волны моря в темной пене,
  • Рядом с морем в лунный час
  • Колыбельные мне пели
  • Обе бабушки не раз.
  • И мое звучало имя,
  • Новь связав и старину.
  • Песен много спето ими,
  • Я из них спою одну.
  • «Пусть тебе приснится новый
  • Сон, как облачко, пуховый,
  • Сладкий-сладкий сон медовый...
  • Спи, Зарема, засыпай,
  • Баю-бай!
  • Ты не знаешь горькой доли,
  • Глазки сонные смежи.
  • Мы родились в хлебном поле,
  • В хлебном поле, у межи.
  • Взяв для хвороста корзинки,
  • Застелив травою дно,
  • В них домой нас по тропинке
  • Принесли давным-давно.
  • И заглядывать у печки
  • В колыбели к нам могли
  • И телята и овечки —
  • С ними рядом мы росли.
  • Времена теперь иные,
  • Лучше сказок времена.
  • Рады девочке родные,
  • Весь народ и вся страна.
  • На лошадке караковой
  • Прибыл сон к тебе медовый,
  • Сон, как облачко, пуховый...
  • Спи, Зарема, засыпай,
  • Баю-бай!»
Рис.17 Очаг

ВСТРЕЧИ НА УЛИЦЕ

  • Шла по улице пехота.
  • Я стояла в стороне.
  • Разом голову вся рота,
  • Повернув вполоборота,
  • На ходу кивнула мне:
  • «Знай, мол, девочка,
  • не кто-то
  • Говорит тебе, а рота!
  • День твой каждый, каждый час
  • Охранять моя забота,
  • У меня такой приказ!»
  • Я рукой бойцам махнула.
  • Вдруг улыбчивый старик —
  • Житель горного аула —
  • За моей спиной возник.
  • — Пусть тебя,— сказал он нежно,—
  • Солнце красное прилежно,
  • Выходя с рассвета в путь,
  • Будет за уши тянуть.
  • Длинноногий, вроде цапель,
  • Дождик, мастеру под стать,
  • Для тебя из теплых капель
  • Сможет бусы нанизать,
  • Чтобы ты росла большою
  • И счастливою росла,
  • Чтобы ты была душою
  • И богата и светла...
  • Он направился вдоль сквера,
  • Добрый дедушка.
  • И тут
  • Мне четыре пионера
  • В шутку отдали салют.
  • И, летя вдоль моря, поезд,
  • В свете солнечном по пояс,
  • Загудел:
  • «Уу-уу-у!
  • Покатать тебя могу-у!
  • Всем в вагонах хватит места,
  • Пусть быстрей летят года,
  • Твоего уже приезда
  • Ждут другие города».
  • Плыл дымок, держась за ветер,
  • Били волны о причал,
  • Самолет меня заметил
  • И крылами покачал.
  • Через улицу решила
  • Перейти и я на сквер.
  • « Стоп!» —
  • команду дал машинам
  • Зоркий милиционер.

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЛЮДИ!

  • Незнакомых и знакомых
  • В пору снега и черемух,
  • Гордых,
  • памятливых,
  • смелых,
  • Именитых и простых,
  • Вдохновленных и умелых,
  • Не лукавых, не скупых,
  • Как ягнята, мягкотелых,
  • И похожих на детей,
  • И сердитых,
  • вроде белых
  • Или бурых медведей,
  • Я людей благодарю.
  • «Здравствуйте!» — им говорю.
  • Старожилов, новоселов,
  • И печальных и веселых,
  • Ладных, толстых и поджарых,
  • И молоденьких и старых,
  • В мастерских и на базарах,
  • Я людей благодарю.
  • «Здравствуйте!» — им говорю.
  • Корабельщиков, артистов,
  • Маляров и поваров,
  • Почтальонов и связистов,
  • И поэтов и министров,
  • И балхарских гончаров,
  • И портняжных мастеров —
  • Всех, кто строит, пашет, сеет,
  • Учит,
  • лечит,
  • хлеб печет,
  • Все хорошее лелеет,
  • С нехорошим бой ведет,—
  • Я людей благодарю.
  • «Здравствуйте!» — им говорю.
  • Вот рука,
  • чей каждый палец
  • С остальными заодно.
  • И совсем не мудрено,
  • Что и русский и аварец,
  • Украинец и грузин,
  • Дети гор,
  • степей,
  • равнин
  • Стали,
  • распрям вопреки,
  • Пальцами одной руки.
  • И вблизи и вдалеке,
  • На каком бы языке
  • Ни беседовал в наш век
  • С человеком человек,
  • Я его благодарю.
  • «Здравствуй!» — гордо говорю.
Рис.18 Очаг

ЧТО Я ДУМАЮ О ДЕТЯХ И КУКЛАХ

  • Не скакалку и не мячик,
  • Не картинки, не альбом,
  • Из Москвы прислал мне мальчик
  • Куклу в платье голубом.
  • Шлет из Лондона в подарок
  • Куклу девочка одна.
  • На коробке восемь марок,
  • Рядом — адрес без помарок.
  • Мне посылка вручена.
  • Платье белое на кукле,
  • Очи будто бы миндаль,
  • И нейлоновые букли,
  • И нейлоновая шаль.
  • А у нас таких не видно,
  • Хоть давно уже пора.
  • Мне от этого обидно.
  • Неужели вам не стыдно,
  • Детских кукол мастера?
  • Лев британских островов
  • Поднимает грустный рев.
  • Что завидует он Стрелке,
  • Что завидует он Белке,
  • Это знает целый свет.
  • Отчего же вместо кукол
  • В магазинах столько пугал?
  • Иль сложнее всех ракет
  • Славы кукольной секрет?
  • А игрушки в магазины
  • Мастерские шлют и шлют,
  • Шьют игрушки из резины
  • И матерчатые шьют.
  • Ведь в стране у нас детей,
  • Сколько в Англии людей.
  • Значит, детские игрушки
  • И значимы и важны,
  • Значит, детские игрушки
  • Быть хорошими должны.
  • Позаботиться об этом
  • Призываем мы больших.
  • И к космическим ракетам,
  • Что летят к другим планетам,
  • Ревновать не будем их.
  • Дети в том не виноваты,
  • Что игрушки—
  • вот беда! —
  • Для родительской зарплаты
  • Иногда дороговаты,
  • Хоть богаты не всегда.
  • И бывает, что непросто
  • Их купить из-за цены.
  • Убедительная просьба
  • Есть к правительству страны:
  • Сделать так, чтобы дешевле
  • Все игрушки были впредь.
  • Стал бы выглядеть душевней
  • Даже плюшевый медведь.
  • Но любые куклы серы,
  • И с мячом играет кот,
  • Если девочку без меры
  • Все балуют круглый год.
  • Избалованные слишком
  • Оставляют,
  • не секрет,
  • Под дождем велосипед
  • И бывают к новым книжкам
  • Безразличны с малых лет...
  • Мчусь на улицу вприпрыжку,
  • Книжка поднята, как флаг.
  • Подарил мне эту книжку
  • Славный дедушка Маршак.

Я НЕ ХОЧУ ВОИНЫ

  • Дню минувшему замена
  • Новый день.
  • Я с ним дружна.
  • Как зовут меня?
  • Зарема!
  • Кто я?
  • Девочка одна!
  • Там, где Каспий непокладист,
  • Я расту, как все растут.
  • И меня еще покамест
  • Люди маленькой зовут.
  • Я мала, и, вероятно,
  • Потому мне непонятно,
  • Отчего вдруг надо мной
  • Месяц сделался луной.
  • На рисунок в книжке глядя,
  • Не возьму порою в толк:
  • Это тетя или дядя,
  • Это телка или волк?
  • Я у папы как-то раз
  • Стала спрашивать про это.
  • Папа думал целый час,
  • Но не смог мне дать ответа.
  • Двое мальчиков вчера
  • Подрались среди двора.
  • Если вспыхнула вражда,—
  • То услуга за услугу.
  • И носы они друг другу
  • Рассадили без труда.
  • Мигом дворник наш, однако,
  • Тут их за уши схватил:
  • — Это что еще за драка! —
  • И мальчишек помирил.
  • Даль затянута туманом,
  • И луна глядит в окно,
  • И, хоть мне запрещено,
  • Я сижу перед экраном,
  • Про войну смотрю кино.
  • Вся дрожу я от испуга:
  • Люди, взрослые вполне,
  • Не дерутся,
  • а друг друга
  • Убивают на войне.
  • Пригляделись к обстановке
  • И палят без остановки.
  • Вот бы за уши их взять,
  • Отобрать у них винтовки,
  • Пушки тоже отобрать.
  • Я хочу, чтобы детей
  • Были взрослые достойны.
  • Став дружнее, став умней,
  • Не вели друг с другом войны.
  • Я хочу, чтоб люди слыли
  • Добротой во все года,
  • Чтобы добрым людям
  • злые
  • Не мешали никогда.
  • Слышат реки, слышат горы —
  • Над землей гудят моторы.
  • То летит не кто-нибудь —
  • Это на переговоры
  • Дипломаты держат путь.
  • Я хочу, чтоб вместе с ними
  • Куклы речь держать могли,
  • Чьих хозяек в Освенциме
  • В печках нелюди сожгли.
  • Я хочу, чтобы над ними
  • Затрубили журавли
  • И напомнить им могли
  • О погибших в Хиросиме.
  • И о страшной туче белой,
  • Грибовидной, кочевой,
  • Что болезни лучевой
  • Мечет гибельные стрелы.
  • И о девочке умершей,
  • Не хотевшей умирать
  • И журавликов умевшей
  • Из бумаги вырезать.
  • А журавликов-то малость
  • Сделать девочке осталось...
  • Для больной нелегок труд,
  • Все ей, бедненькой, казалось —
  • Журавли ее спасут.
  • Журавли спасти не могут —
  • Это ясно даже мне.
  • Людям люди пусть помогут,
  • Преградив пути войне.
  • Если горцы в старину
  • Сталь из ножен вырывали
  • И кровавую войну
  • Меж собою затевали,
  • Между горцами тогда
  • Мать с ребенком появлялась.
  • И оружье опускалось,
  • Гасла пылкая вражда.
  • Каждый день тревожны вести,
  • Снова мир вооружен.
  • Может,
  • встать мне с мамой вместе
  • Меж враждующих сторон?

ПАПА ЧИТАЕТ ГАЗЕТУ

  • Вижу я: плывет луна
  • Над горами дыней зрелой.
  • Кто я?
  • Девочка одна,
  • А зовут меня Заремой.
  • Папа сел поближе к свету,
  • Папа стал читать газету.
  • Весь в раздумья погружен,
  • Словно целую планету
  • Пред собою видит он.
  • В мире страны разные,
  • Есть и буржуазные.
  • Папа брови сдвинул строже,
  • И окинул папин взор
  • Ту страну долин и гор,
  • Где людей по цвету кожи
  • Различают до сих пор.
  • Я мала, но знаю все же,
  • Что людей и в наши дни
  • Различать по цвету кожи
  • Могут нелюди одни.
  • Я хочу, чтобы в газете
  • Написали для таких,
  • Что людей всех делят дети
  • На хороших и плохих.
  • Нет различия иного.
  • И еще хочу сказать:
  • Сердце доброе от злого
  • Мы привыкли отличать.
  • Славься, добрая привычка!
  • Нет различия для нас,
  • Кто татарка, кто кумычка,
  • Кто еврей, а кто абхаз.
  • Будь японка или полька,
  • Будь индеец или швед,
  • Я — лишь девочка, и только,
  • Для меня различья нет.
  • От того, кто полон злобы,
  • Черной лжи ползут микробы,
  • А для нас не без причины
  • Ложь опасней скарлатины.
  • Самым светлым, человечным,
  • Благородным и сердечным
  • Окружать детей страны
  • Люди взрослые должны.
  • Пусть улыбчиво в окошки
  • Смотрит солнышко с утра.
  • И скакать на левой ножке,
  • И скакать на правой ножке
  • Начинает детвора.
  • Пусть зеленую рубашку
  • Носит дол
  • и дарит в срок
  • Мне лазоревый цветок,
  • Белоснежную ромашку,
  • Мака красный огонек.
  • И хочу среди двора я,
  • На лугу и на реке
  • Песни петь родного края
  • На родимом языке.
  • И пускай я мерзнуть буду,
  • Как в морозный день сайга,
  • Если пламя позабуду
  • Я родного очага.
  • На Луну
  • (все дети схожи)
  • Я слетать мечтаю тоже.
  • Но запомнит пусть Луна,
  • Что и мне всего дороже
  • Наша славная страна.
  • Рано утром на заре мой
  • Льется голос из окна.
  • Кто я?
  • Девочка одна,
  • И зовут меня Заремой!

1963

БЕРЕГИТЕ МАТЕРЕЙ!

Рис.19 Очаг
Рис.20 Очаг
Рис.21 Очаг
  • Воспеваю то, что вечно ново,
  • И хотя совсем не гимн пою,
  • Но в душе родившееся слово
  • Обретает музыку свою.
  • И, моей не подчиняясь воле,
  • Рвется к звездам, ширится окрест...
  • Музыкою радости и боли
  • Он гремит — души моей оркестр.
  • Но когда скажу сейчас впервые,
  • Это Слово-Чудо, Слово-Свет,—
  • Встаньте, люди!
  • Павшие, живые!
  • Встаньте, дети бурных наших лет!
  • Встаньте, сосны векового бора!
  • Встаньте, распрямитесь, стебли трав!
  • Встаньте, все цветы!.. И встаньте, горы,
  • Небо на плечах своих подняв!
  • Встаньте все и выслушайте стоя
  • Сохраненное во всей красе
  • Слово это — древнее, святое!
  • Распрямитесь! Встаньте!.. Встаньте все
  • Как леса встают с зарею новой,
  • Как травинки рвутся к солнцу ввысь,
  • Встаньте все, заслышав это слово,
  • Потому что в слове этом — жизнь.
  • Слово это — зов и заклинанье,
  • В этом слове — сущего душа.
  • Это — искра первая сознанья,
  • Первая улыбка малыша.
  • Слово это пусть всегда пребудет
  • И, пробившись сквозь любой затор,
  • Даже в каменных сердцах пробудит
  • Заглушенной совести укор.
  • Слово это сроду не обманет,
  • В нем сокрыто жизни существо.
  • В нем — исток всего. Ему конца нет.
  • Встаньте!..
  • Я произношу его:
  • «Мама!»
Часть первая
ЧЕРНЫЕ ШАЛИ НАШИХ МАТЕРЕЙ

«Берегите маму».

Из завещания отца

  • 1 Вызвали домой.
  • Сказали позже
  • Родичи, смотря печально:
  • —Друг!
  • Твой отец лежит на смертном ложе.
  • Приготовься к худшей из разлук.
  • Встал я у отцовского порога,
  • Сдерживая тяжкий стон в груди.
  • Старшая сестра сказала строго:
  • — Мама у отца... Ты обожди...
  • Счет вели часы. И ночь густела.
  • В дверь гляжу, открытую слегка,—
  • На руке отцовской пожелтелой —
  • Сморщенная мамина рука.
  • Я поверил: всех сильней на свете
  • Смерть —
  • Она способна оторвать
  • Друг от друга тех, кто полстолетья
  • Об руку прошли,— отца и мать!
  • А часы минуту за минутой
  • Медленно роняли в черноту...
  • Тихо притворил я дверь, как будто
  • Опустил могильную плиту.
  • Я расслышал слово расставанья.
  • — Хандулай,— отец привстал слегка,—
  • Близится конец повествованья,
  • Пишется последняя строка.
  • В голосе отца и боль и жалость.
  • — Хандулай, не избежать судьбы...
  • Показалось мне, что поломалось
  • Средь дороги колесо арбы.
  • Средь дороги?! Кончились дороги!
  • Пресеклись пути любви, забот...
  • Что в итоге?.. Подведи итоги,—
  • Прожитых годов окончен счет.
  • ...Дверь внезапно подалась скрипуче,
  • Растворилась тихо — это мать
  • В старом платье черном, точно туча,
  • Вышла, шепчет что-то... Не понять...
  • Вижу, лоб ее покрылся потом,
  • Плачет мама, муки не тая...
  • — Подойди к отцу. Тебя зовет он...—
  • Меркнет лампа.
  • — Папа, это я...
  • — Ты, сынок? —
  • Чуть приоткрылись веки,
  • Взгляд на миг зажегся — и погас.
  • Эту ночь мне не забыть вовеки.
  • — Вот и наступил прощальный час.
  • Смерти угодил я под копыта.
  • Видно, в стремя встал не с той ноги...
  • Душу дома — маму береги ты.
  • Слышишь, сын мой,— маму береги!
  • И замолк навек. Отца не стало...
  • Но звучаньем прерванной строки
  • Все кругом гудело, рокотало,
  • Повторяло:
  • — Маму береги!
  • Хлынул дождь — и все в горах намокло,
  • Разбежались по воде круги...
  • Слышу: через крышу, через стекла
  • Молят капли:
  • — Маму береги!
  • Яростно бушует непогода.
  • В черном небе не видать ни зги...
  • Грохот грома — голос твой, природа,—
  • Просит каждый час любого года:
  • — Душу мира — маму береги!
  • ...Мать одна. Что ей осталось, маме?
  • Лишь воспоминанья да печаль.
  • Горлица с подбитыми крылами,
  • Черную надела мама шаль.

ЧЕРНАЯ ШАЛЬ ГОРЯНОК

  • 2 Мама, и ты в свой час
  • черную шаль надела.
  • Шаль, у которой концы
  • от горьких слез солоны.
  • Кос молодых черноту
  • кутала тканью белой,
  • Черной прикрыть пришлось
  • белый блеск седины.
  • Точно волокна туч,
  • точно дымов волокна
  • Сбросил на белый снег
  • буйного ветра порыв,
  • Словно бы лампы свет,
  • льющийся тихо в окна,
  • Злой потушили рукой,
  • наглухо ставни закрыв.
  • Черная, черная шаль,
  • древняя шаль горянок!
  • Вас, отошедших в вечность,
  • длящийся век наказ.
  • Нет у ней бахромы,
  • вышивок нет багряных...
  • Носят ее живые —
  • значит, помнят о вас!..
  • Черная, горская шаль,
  • с детства ты мне известна,
  • Издавна почитаю
  • тихую скорбь твою.
  • Песни твоей печаль,
  • хотя она бессловесна,
  • Я до конца понимаю,
  • вместе с тобой пою.

Песня черной шали

  • Я — черная шаль
  • И черна потому,
  • Что ныне печаль
  • У кого-то в дому.
  • Средь ночи беззвездной,
  • Средь белого дня
  • Нет в мире покрова
  • Печальней меня.
  • Я — черная туча
  • Над вешней долиной,
  • Воронье перо
  • На груди голубиной.
  • Гроза, что затмила
  • Сияющий день,
  • Загубленной радости
  • Черная тень.
  • Я — черная шаль,
  • Я черна оттого,
  • Что носит сиротство меня
  • И вдовство.
  • В сердцах матерей
  • Я живу неустанно.
  • В груди дочерей
  • Я — как черная рана.
  • Черна, как печаль,
  • Моя чернота.
  • Я — черная шаль,
  • Я — поминок фата.
  • Я горе храню
  • Под своей чернотой,
  • Меня надевают
  • Полночной порой.
  • Меня не снимают
  • Средь белого дня.
  • Нет в мире покрова
  • Печальней меня.

МОЯ БЕСЕДА С ЧЕРНОЙ ШАЛЬЮ

  • 3 — Скажи мне, всегда ли ты черной была?
  • Быть может, когда-то была ты бела?
  • — Как пена морская, была я бела,
  • Как белая чайка, по сини плыла,
  • Как чайка, что, пены коснувшись слегка,
  • Уносит ее белизну в облака.
  • Такой белопенной, молочной была я,
  • Когда твоя мама была молодая,
  • Когда ей поднес луговые цветы
  • Отец твой. И был он моложе, чем ты.
  • Но много трудней, чем живете вы все,
  • Он жил, сирота, муталлим медресе6.
  • Пошли на базар продавать вороного,
  • И вот на плечах у невесты — обнова.
  • Помазали медом невесте уста:
  • — Пусть жизнь твоя будет сладка и чиста,
  • Как нынче сладки твои нежные губки!..
  • И, как пенно-белые крылья голубки,
  • Взлетала я в пляске на свадьбе у них!..
  • Смотрел на невесту влюбленный жених,
  • Поэт, он забыл о стихах на минуту,
  • Сидел и молчал, очарованный будто,
  • На палец мою намотав бахрому...
  • — Так что ж изменила ты цвет?.. Почему?
  • — Ах, свадебный пир еще длился в ауле,
  • А черная весть прилетела как пуля,
  • Дурное — оно, как на крыльях, спешит:
  • В жестоком бою был наш родич убит.
  • На землю чужую, в стране незнакомой
  • Упал он, погиб он далеко от дома,
  • И буркой прикрыли его земляки,
  • А мама печальную песню Чанки7
  • Запела о том, как, поверженный, пал,
  • Вдали от отчизны отважный Батал.
  • И слезы катились по мне то и дело,
  • И я все мутнела, и я все чернела...
  • — Скажи, что еще приключилось с тобою?
  • Была ли когда-нибудь ты голубою?
  • — Была... Голубей, чем небесный атлас,
  • Была я в тот самый торжественный час,
  • В тот день, для отца твоего незабвенный,
  • Когда твоя мама с покоса не сено —
  • Дитя привезла, прошептала, смутясь:
  • «Хоть сына мы ждали, но дочь родилась!»
  • Отец твой — а это вы знаете с детства! —
  • Вдруг весь просиял, точно солнце, отец твой,
  • Взял на руки дочь, и услышал Хунзах:
  • «Смотрите!.. Весь мир у меня на руках!
  • Ребенок! Да есть ли созданье чудесней?!
  • Да будешь ты, дочка, той первою песней,
  • С которой встречают весеннюю рань!..»
  • Купил он для мамы лазурную ткань,
  • Чтоб маму и дочь обходили невзгоды,
  • Чтоб не было к дому пути для врага —
  • По старой примете,
  • над дверью, у входа,
  • Прибил он витые бараньи рога.
  • А мама, лазурной окутана тканью,
  • На крышу взойдя, источала сиянье,
  • Глаза ее были синее, чем тот
  • В Сорренто тобою виденный грот.
  • — Куда же девалось сиянье лазури?..
  • — Оно потонуло в печали и хмури.
  • И может ли рог — хоть витой, хоть какой —
  • Препятствовать натиску злобы людской?!
  • Лазурь мою смыло слезою соленой...
  • Какой только я не была!..
  • И зеленой,
  • Как в Африке знойной могучий банан.
  • Лиловой была, как просторы полян,
  • Что в мае коврами фиалок одеты.
  • Была я кофейного, теплого цвета,
  • Оранжево-желтой была, как закат,
  • Была золотистою, как листопад,
  • И серой, как надпись на старом кинжале,—
  • Цвета перемены судьбы отражали.
  • И злобная зависть, вражда, клевета
  • Злорадно гасили живые цвета,
  • Чуть искорка счастья затеплится в недрах,
  • Как тут же потушит недремлющий недруг...
  • — Но разве все лучшие люди земли
  • Веселые краски сберечь не смогли?
  • — «Веселые краски»?! Да как уберечь их,
  • Когда все бело от костей человечьих,
  • Когда по дорогам шагает война
  • И кровью земля напилась допьяна?!
  • В те годы тела устилали равнины,
  • И души солдат, словно клин журавлиный,
  • По небу летели, как в песне твоей,—
  • Той песне, какую сложил ты поздней...
  • Весь мир пропитался и горем и злобой.
  • «Веселые краски»! Сберечь их попробуй!
  • И стала я тусклою, словно зола.
  • Казалось, надежда навек умерла,
  • Казалось, цвета я меняла напрасно...
  • — Скажи, а была ты когда-нибудь красной?
  • — Была я, как пламя пожара, ярка.
  • Но спрячешь ли пламя на дне сундука?..
  • Из мрака поднимется к небу светило.
  • Все красное мама твоя раздарила
  • Бойцам-партизанам, героям Хунзаха,
  • Чтоб красной звездою сверкала папаха,
  • Чтоб, в бой устремляясь, могли смельчаки
  • Украсить шинели свои и штыки.
  • В семнадцатом
  • Женские красные шали
  • Знаменами гордыми в небо взмывали.
  • Потом из остатков пробитых знамен
  • Тебе — пионеру — был галстук скроен.
  • Прекрасные ленты багряного цвета
  • Вились на пандуре8 Махмуда-поэта9.
  • Когда же навеки замолк наш певец,
  • Упавший пандур подхватил твой отец,
  • И ленты взметнулись по-прежнему ало
  • При звуках «Заря обновленная встала»...
  • Над миром весенняя встала заря,
  • И мир обновился пылая, горя.
  • Ты — отпрыск Гамзата, ты — сын его третий,
  • На землю явился на раннем рассвете,
  • И может быть, ты потому и поэт,
  • Что мама тебя завернула в рассвет.
  • — Все верно... Но гибли в горах сыновья.
  • Война раздирала родные края.
  • Аулы, враждуя, точили кинжалы...
  • Так что же ты черною снова не стала?
  • — Послушай! Боюсь я, что в дальних
  • скитаньях
  • Совсем позабыл ты о старых преданьях.
  • Ты вспомни былое, ты вспомни рассказ,
  • Который от мамы ты слышал не раз.

Вот этот рассказ

  • Говорят, в былые годы
  • Два могучих древних рода
  • Друг на друга шли войной —
  • Тесен им аул родной.
  • Каждый славным был джигитом,
  • Был джигитом знаменитым:
  • До висков — усы стрелой,
  • До колен — кинжал кривой.
  • Род пред родом громко хвастал:
  • — Мы заткнем за пояс вас-то! —
  • Первый род: — Мы всех сильней!
  • Род другой: — А мы — древней!
  • И случилось же такое,
  • Что в одну влюбились двое.
  • Два противника — в одну.
  • Два врага — в одном плену.
  • И, как водится в Хунзахе,
  • Оба, пышный мех папахи
  • Нахлобучив до бровей,
  • В бой торопятся скорей!
  • Видно посчитав от дури:
  • Если, мол, в овечьей шкуре
  • У джигита голова,—
  • Сам джигит сильнее льва.
  • Тот кричит: — Моя невеста! —
  • А другой: — Ты здесь не вейся,
  • Я давно ее жених! —
  • Прочь сбежать бы от двоих!
  • Тот платок срывает пестрый,
  • А соперник саблей острой
  • Полкосы у милой — хвать:
  • Не хочу, мол, уступать!
  • Бурку мигом разостлали.
  • Кровь бежит по синей стали.
  • Сабли блещут, бой кипит...
  • Пал один. Другой убит.
  • Все забыли о невесте.
  • Помнят лишь о кровной мести.
  • Стоны. Выстрелы. Резня —
  • На родню идет родня.
  • И в одном роду все жены
  • В черной ткани похоронной.
  • Кто изранен, кто убит.
  • Плачут девушки навзрыд.
  • А в другом роду — иное:
  • Не вздыхая и не ноя,
  • Порешили жены там
  • Слез не лить — назло врагам!
  • — Не наденем черной ткани!
  • Ни стенаний, ни рыданий
  • Не услышит враг у нас!
  • Вместо плача — только пляс!
  • Только смех, веселье, пенье.
  • Храбрецом не станет мене,
  • Сколько их ни режь, ни бей!..—
  • Жены сели на коней,
  • Смотрят весело и дерзко,
  • Туго стянута черкеска,
  • Под папахой — змеи кос.
  • Здесь не льют и в горе слез.
  • Здесь ни жалобы, ни стона.
  • Волей крепкой, непреклонной
  • Эти женщины сильны,
  • И отважны их сыны.
  • — Ну, вспомнил предание старое это?
  • Постиг, почему не сменила я цвета?..
  • Сказал твой отец, и послушалась мать,—
  • Мол, траур не время сейчас надевать.
  • Отец говорил ей: «Сдержи свою жалость!»
  • Ушел на войну он. А мама осталась,
  • На крыше стоит над сплетеньем дорог,
  • Дрожа на ветру, точно слабый росток.
  • Но силы находит росток понемногу.
  • Стал деревцем он. Осеняет дорогу.
  • Сияет на тоненькой веточке плод.
  • Светает.
  • Желанное утро грядет.
  • 4 Как сок из вишни, брызнул свет зари.
  • И мир открылся, как глаза у лани.
  • Вершины гор, насечки, газыри —
  • Все засверкало радугами граней.
  • Казалось, мир вдохнул волну тепла
  • Весны великой, небывало дружной.
  • И вновь улыбка матери светла,
  • И горе в сердце подавлять не нужно.
  • Ручей-скакун бежит во весь опор,
  • Ломает он ущелья сон глубокий.
  • Ручьи стремятся по морщинам гор,
  • Сливаются в могучие потоки...
  • Конец войне,
  • спешит домой солдат.
  • И мама дождалась желанной встречи!
  • Увидев нас, воскликнул:
  • — Я богат! —
  • Всех четырех нас посадив на плечи.—
  • Вокруг меня вершины наших гор.
  • И на плечах — на каждом — по два сына!..—
  • Как кубачинцев золотой узор,
  • Отец и дети слиты воедино.
  • Отец, склонясь над очагом родным,
  • Взял уголек для самокрутки:
  • — Дорог
  • Домашний этот, добрый этот дым!
  • Пусть никогда здесь не клубится порох! —
  • В ворота ввел он белого коня:
  • — Конь белогривый! Вместе со стихами
  • Стань перед нею, голову склоня...—
  • И конь послушно поклонился маме.
  • Наструнившись средь нашего двора,
  • Стоит скакун и не пошевелится.
  • И шаль порхает, празднично-пестра,
  • Над белой гривой, словно чудо-птица...
  • Белеет конь, закончив трудный бег,
  • Над белою вершиной вьется знамя,
  • И, словно шапки, кинутые вверх,
  • Взлетает к небу белый дым клоками.
  • И в нашем доме, где звучат стихи,
  • Кинжал на стенке отдыхает старый.
  • И гнездышко высоко у стрехи
  • Вьет ласточек щебечущая пара.
  • Как встарь, аулы лепятся к горам.
  • Но жизнь пошла в аулах обновленно,
  • И новых сыновей качают там
  • Вершин аварских смуглые мадонны.
  • И ты меж ними бережной рукой
  • Меня с подушки теплой поднимаешь.
  • И, хлопоча, как пчелка, день-деньской,
  • В одну семью всех близких собираешь...
  • В засушливый тот год посев зачах,
  • В горах шумели грозы то и дело.
  • Но мама разжигала наш очаг,
  • И вся семья у котелка сидела.
  • Стучали ложки о пустое дно,
  • И каждому перепадало мало,
  • Но радость пробивалась все равно,
  • Как в щель скалы — шиповник грозно-алый.
  • Мы скудный ужин ели всемером:
  • Родители, четыре сына, дочка,
  • И утешались: «Нет, не пропадем,
  • Весь урожай сберем по колосочку».
  • Так рассуждал весь честный Дагестан
  • И вся страна, подхваченная бурей...
  • Чадит очаг. В горах плывет туман,
  • Но сквозь туман видны клочки лазури.
  • ...Здесь, мама, ты с черною шалью рассталась,
  • С той самой, которой в беде укрывалась.
  • Так что же тебе, моя мама, осталось?
  • Остался кувшин, чтоб ходить за водою,
  • Студеной, прохладной водой ключевою,
  • Тебе, что не знала ни сна, ни покою.
  • Остался возок у предгорья средь поля.
  • Осталась суровая женская доля,
  • Остались еще на ладонях мозоли.
  • Осталась забота о старой корове,
  • Еще о дровах для зимы и о крове
  • И страх за отца и за наше здоровье.
  • Осталась тревога о детях подросших:
  • Все рвутся куда-то, но вряд ли поймешь их,
  • А вдруг даст судьба им друзей нехороших?
  • Остались лишь женские вздохи украдкой,
  • Внезапно блеснувшая белая прядка,
  • Морщинка на коже, вчера еще гладкой!
  • Остались они, что надеты впервые,
  • Совиные очи — очки роговые,
  • И старости близкой шаги роковые!..
  • Я вижу, как сено ты сушишь на крыше,
  • Стоишь ты на крыше, как будто на круче,
  • Тростинкой ты кажешься тем, кто повыше,
  • А тем, кто поближе,— скалою могучей.
  • Стоишь наверху ты, стоишь над скирдою,
  • Пускай выплывают туманы с верховья!
  • Над миром стоишь милосердным судьею
  • С печалью своей и своею любовью...

НЕ СУМЕЛ Я, МАМА, ТЕБЯ СБЕРЕЧЬ

  • 5 Отлучался ли отец, бывало,
  • На день ли, на месяц из Цада,—
  • Мама, о тебе не забывал он,
  • Шаль в подарок привозил всегда.
  • Мы росли... Я помню гордость брата,
  • На глазах у мамы блестки слез
  • В день, когда на первую зарплату
  • Шаль тебе в подарок он привез.
  • А когда за столбик первых строчек
  • Дали мне в газете гонорар,
  • Мама, я тебе принес платочек...
  • Как ценила ты мой скромный дар!
  • Был он для тебя дороже шали,
  • Ты его хранила в сундуке...
  • Нет тебя, но краски не слиняли,
  • Ни пятна на памятном платке!
  • Нет тебя... Родной моей, бесценной!..
  • Стебельком стояла средь дорог,
  • А душа твоя была антенной,
  • Чутко принимавшей каждый вздох.
  • И куда бы мы ни уезжали,
  • Ты внимала нам издалека.
  • Мама, мама!.. Крылья белой шали...
  • Мамина зовущая рука...
  • ...Сколько б лет с тех пор ни пробежало,
  • Все равно мне видится во сне
  • Рукоятка белая кинжала
  • Рядом с белой шалью — на стене.
  • Через жизнь прошли две эти вещи.
  • Спрятан мамой в сундуке кинжал...
  • Не кинжал мне был отцом завещан —
  • Свой пандур отец мне завещал.
  • Только лишь коснусь я струн пандура,
  • Возникают мамины шаги.
  • Смерть отца... Прощальный вечер хмурый.
  • Слабый голос: — Маму береги!
  • Над плитой могильной спину горбя,
  • Я взываю к сердцу сыновей:
  • — Знайте люди, нет страшнее скорби,
  • Чем расстаться с матерью своей!
  • Трудно жить, навеки мать утратив.
  • Нет счастливей вас, чья мать жива!
  • Именем моих погибших братьев
  • Вслушайтесь — молю! — в мои слова!
  • Как бы ни манил вас бег событий,
  • Как ни влек бы в свой водоворот,
  • Пуще глаза маму берегите
  • От обид, от тягот и забот.
  • Боль за сыновей — подобно мелу
  • Выбелит ей косы добела.
  • Если даже сердце очерствело,
  • Дайте маме капельку тепла!
  • Если стали сердцем вы суровы,
  • Будьте, дети, ласковее с ней.
  • Берегите мать от злого слова:
  • Знайте, дети ранят всех больней!
  • Если ваши матери устали,
  • Добрый отдых вы им дать должны...
  • Берегите их от черных шалей!
  • Берегите женщин от войны!
  • Мать уйдет, и не изгладить шрама.
  • Мать умрет, и боли не унять...
  • Заклинаю: берегите маму!
  • Дети мира, берегите мать!
  • Чтобы в душу не проникла плесень,
  • Чтоб не стала наша жизнь темна,
  • Чтобы не забыть прекрасных песен,
  • Тех, что в детстве пела нам она!
Часть вторая
СВЕТЛЫЕ ПЕСНИ НАШИХ МАТЕРЕЙ
  • «Кто забывает песню матери,
  • Тот забывает родной язык».

Так говорил мой отец

  • Отец мой был поэт, чей глаз остер.
  • Слова летели к цели точно пули.
  • Весь Дагестан большой чтит до сих пор
  • Стих, что рожден был в маленьком ауле.
  • Писал о нашей жизни Цадаса,
  • Но жизнь в его стихах являлась внове.
  • Он слышал мысли зябнущего пса,
  • Писал об овцах, о больной корове...
  • В его стихах — наш юмор, наша грусть,
  • Дела аула, гул больших событий...
  • Стихи отца я помню наизусть,
  • Прочту средь ночи — только попросите!
  • Хотя простым аварцем был отец,
  • Но песня в сердце у него звучала,
  • Он драгоценный отмыкал ларец,
  • Где были древней мудрости начала.
  • И он — знаток всех песен! — от души
  • Сказал однажды:
  • — Слушайте Гамзата!..
  • Три песни в мире — точно хороши.
  • Все три сложили матери когда-то.
  • Что в мире слаще, чем пчелиный мед?..
  • Тот хлеб, чем нас вскормила мать родная.
  • И песнь, что над ребенком мать поет,
  • С ним остается, сердце согревая.
  • Пойми, мой сын!.. Я вырос сиротой.
  • Лицо родное помню еле-еле.
  • Но не забыть вовеки песни той,
  • Которую слыхал я в колыбели.
  • Хрустальный, переливчатый родник
  • Звучал в ее напеве — просто чудо!
  • Я все мои стихи отдам за них!..
  • Да что мои?! Отдам стихи Махмуда!
  • Собрать бы вместе песни матерей!..
  • И все решили б, обсудив их строго,
  • Что теплотой, душевностью своей
  • Они сравниться с пушкинскими могут...
  • Так говорил мне мой отец — поэт.
  • Ушел отец, свершив земное дело.
  • И мама... И тебя со мною нет.
  • Со мной лишь песни, что ты в детстве пела...
  • Я помню, как родник пошел плясать
  • С кувшином в лад, когда сбивали масло.
  • И пробуждалась на горах опять
  • Улыбка та, что за зиму погасла...
  • Я помню — сито у тебя в руке
  • Как будто бубен на пиру звенело.
  • И вот, с постели спрыгнув налегке,
  • Вокруг тебя пляшу я неумело.
  • Одно движенье милых этих губ —
  • И песня все вокруг переиначит,
  • И даже наш телок, что мал и глуп,
  • И тот по дворику, шалея, скачет.
  • Ах, эти песни!.. Я их не верну!
  • Они в далеком детстве запропали.
  • Все ж записать попробую одну,
  • Хоть голос мамин передам едва ли...

Мамина колыбельная, как она мне запомнилась

  • Спи, туренок, спи, сынок!
  • Там, за далью снежных гор,
  • Жизнь сплела в один клубок
  • Честь, и славу, и позор.
  • Но тебя я родила
  • Для добра, а не для зла.
  • И не зря тебе дала
  • Два орлиные крыла.
  • Спи!.. В горах уже темно.
  • Там, где тучи видят сны,
  • Там давным-давно в одно
  • Правда с ложью сплетены.
  • Но тебя я родила
  • На высокие дела
  • И не зря тебе дала
  • Сердце гордое орла.
  • Спи спокойно, мой родной!
  • Там, за далью синих вод,
  • Мир тягается с войной.
  • Кто осилит?.. Чья возьмет?..
  • Жизнь тебе я, сын, дала
  • Лишь для мира, не для зла!
  • Не отдам тебя войне!..
  • Спи, мой мальчик, в тишине!

* * *

  • ...— Да будет мир над цепью гор!
  • Да не коснется зло родного края! —
  • Ты заклинала и ткала ковер,
  • За нитью нить в раздумье выбирая.
  • В узор вплетались горы и снега,
  • Крик журавлей и облачные перья,
  • Цветущие альпийские луга,
  • Старинные преданья и поверья.
  • И расцветал ковер — к цветку цветок,—
  • Как Дагестан родной в разгаре лета.
  • За нитью — нить...
  • Так из прекрасных строк
  • Рождается творение поэта.

Вот что пела мама, когда ткала ковер

  • Сыночек, смотри: весела и стройна,
  • В долину с вершины сбежала весна.
  • Смотри: и платок и рубашка на ней —
  • Травы зеленей,
  • Листвы зеленей.
  • Зеленый —
  • надежды и радости цвет.
  • Зеленую нитку
  • безгорестных лет
  • Вплету я, сынку подарю моему.
  • А черную?..
  • Черная нам ни к чему!
  • Ты видишь,
  • июнь — и беспечен и юн —
  • Несет на плече ярко-красный хурджун10.
  • Багряную нить,
  • огневую зарю,
  • В ковер я вплету
  • и сынку подарю.
  • Тебе подарю,
  • чтоб привольно жилось!
  • А черную нитку
  • Подальше отбрось!
  • Сынок мой!
  • В бешмете своем золотом
  • Красуется осень на склоне крутом.
  • О цвет золотистый!
  • Окраска мечты!
  • Любимый мой цвет...
  • Полюби его ты,
  • Чтоб солнце твой дом пронизало насквозь,
  • А черную, мрачную нитку отбрось!
  • Сыночек!
  • Снежок заблестел на стогах,
  • В горах поприбавилось белых папах.
  • Сверкая,
  • белея, приходит зима.
  • О белый!
  • О цвет седины и ума!
  • Да будешь ты мудрым,
  • Коль станешь седым.
  • А черное?..
  • Черное мы отдадим
  • На бурки —
  • пусть будут плотны и черны!
  • На женские косы,
  • где нет седины!
  • Лишь буркам и косам
  • нужна чернота...
  • А все остальные
  • шерстинки-цвета
  • Вплету я в ковер,
  • ваша старая мать,
  • Чтоб детям веселье и счастье раздать.
  • Чтоб детям добром
  • обо мне вспоминать!

* * *

  • Журчала песня эта, как родник.
  • Из-за станка вставала мать устало
  • И, отдыхая от трудов своих,
  • На шали камушки перебирала.
  • Бывало, я подсяду ближе к ней.
  • Спрошу — я это помню и доныне:
  • — Скажи, чего ты хочешь от камней?
  • О чем с камнями говоришь немыми?
  • — «Немые»? Нет, и камни говорят!
  • Они меня, случалось, утешали.
  • Вот видишь, девять камушков подряд
  • Нашиты вдоль каймы старинной шали.
  • Вот этот длинный, с желтой головой,
  • Сулит любовь и борется с напастью.
  • Грозит бедой обветренный, кривой,
  • А снежно-белый обещает счастье.
  • Он выпадет — и вот я весела,
  • Во всех работах ждет меня удача.
  • А черная ракушка — вестник зла.
  • Я, глядя на нее, порою плачу.
  • Гадаю, милый, о твоей судьбе,
  • Пойдет ли путь твой и светло и прямо...
  • Учили бабки этой ворожбе.
  • И ты запомни, как гадала мама.

Вот какую песню пела мама, гадая на камушках

  • Сядь ко мне, сыночек, на колени.
  • Нынче я — твоя ворожея.
  • Это — горы, это — лес осенний.
  • А тропинка эта — жизнь твоя.
  • Пред тобой широкая дорога,
  • Так шагай ты этим большаком...
  • Погадаем, счастье иль тревогу
  • Принесет сыночек маме в дом.
  • Не дари мне лалов и жемчужин.
  • Не хочу я дорогих даров.
  • Маме лишь один подарок нужен:
  • Чтобы сын был счастлив и здоров.
  • Сядь ко мне, сыночек, на колени,
  • Нынче я — твоя ворожея.
  • Это — солнца свет, а это — тени...
  • Будет ли судьба светла твоя?
  • Осенью становятся плодами
  • На деревьях нежные цветы.
  • Как плоды, и ты растешь... С годами
  • Чем родимый край одаришь ты?
  • Маме нужен лишь один подарок,
  • Лишь одно от сына мама ждет:
  • Чтобы счастлив был ты,
  • Был бы ярок
  • Каждый год твой, слышишь, каждый год!
  • Сядь, мой милый, к маме на колени,
  • Камушки нам говорят не зря.
  • Это — частый лес, в лесу — олени,
  • Беркут в небе кружится, паря.
  • Молит мама, чтоб под облаками
  • Сын парил, чтоб был высок полет.
  • Песнь какую, вы скажите, камни,
  • Милый сын для Родины споет?
  • У судьбы прошу я неустанно
  • Сладостного дара одного:
  • Чтобы полюбилась Дагестану
  • Эта песня сына моего!

* * *

  • Так пела мама, на камнях гадая,
  • И множество таких же матерей
  • Молили, чтоб в родимом нашем крае
  • Жилось их детям легче и светлей.
  • Чтоб молния не поджигала крова,
  • Чтоб множились стада и табуны,
  • Чтоб дети были сыты и здоровы.
  • И главное, чтоб не было войны!
  • ...А там, вдали, на западной границе
  • Готовятся войска не на парад.
  • Там блещут каски, сапоги скрипят...
  • А может быть, тебе все это снится?..
  • 2 Растут сыны. Их у тебя четыре,
  • Ты охраняешь мирный наш очаг,
  • Не зная, что в чужом, далеком мире
  • Взят на прицел давно наш каждый шаг.
  • О мама!.. Камушки спроси скорей ты,
  • Как дом родной, как сыновей сберечь!
  • Там, в Мюнхене, взбесившийся ефрейтор,
  • Скрипя зубами, изрыгает речь...
  • Я — первоклассник... Клятвой пионерской
  • Народу в верности поклялся я.
  • А там — в Берлине — вой и гогот мерзкий,
  • Там брызжет ядом свастика-змея.
  • Пишу стихи... И больно и отрадно.
  • Огонь поэзии открылся мне...
  • А там костры уже пылают чадно
  • И книги Гейне корчатся в огне.
  • Я полюбил впервые... Я вознесся
  • В мечтах своих превыше наших гор.
  • А там, в железном «плане Барбаросса»,
  • Любви и жизни пишут приговор...
  • О мама, мама! Ты сынов растила,
  • Мечтала ты о радости в дому,
  • Не думая, что ранняя могила
  • Готовится уже не одному...
  • Сын Магомед. Он педагог. Он учит
  • В Буйнакском педучилище ребят...
  • Какую враг ему готовит участь,
  • Того не знает он — мой старший брат.
  • А враг шипит: «Нам не преграда — горы!
  • Дадут приказ — мы их взорвем, сотрем!
  • «Родной язык»!.. Мы с вами, горцы скоро
  • Поговорим на языке своем!..»
  • Сын Ахильчи... Он будущий географ.
  • Над картою склонился Ахильчи.
  • Не слышит брат мой шорохов недобрых,
  • Угроз, уже таящихся в ночи.
  • Не думает, что где-то спозаранок
  • Терзают карту, мир перекроив,
  • Кружком кровавым обведен Майданек,
  • Освенцим назревает, как нарыв...
  • Пока еще все тихо в нашем крае,
  • И горе словно далеко от нас.
  • Здесь пашут, строят, землю украшая,
  • Растят сады...
  • Но фюрер дал приказ...
  • Но фюрер дал приказ.
  • И на рассвете
  • С небес обрушился ревущий град.
  • Дома взлетают...
  • Матери кричат.
  • И погибают маленькие дети.
  • И завертелся мир и полетел
  • Вниз, под откос поломанной арбою...
  • В полях растут стога кровавых тел...
  • Скупее, реже письма с поля боя.
  • И если почтальон стучится в дверь,
  • Мать открывает двери, чуть помешкав:
  • Не верит мама камушкам теперь —
  • Их обещанья были злой насмешкой.
  • Ты различаешь белый свет едва,
  • В усталом сердце отдаются взрывы,
  • Но поднята высоко голова,
  • И это знак, что сердце мамы живо
  • И защищать готово сыновей...
  • И ты поешь...

Вот песня этих дней

  • Вы, оставившие дом,
  • Вы — птенцы, вы — сыновья,
  • Через грохот, через гром
  • Песня к вам летит моя.
  • Если в поле вспыхнет свет,
  • Обернитесь на закат;
  • Это мама шлет привет,
  • К вам мечты мои спешат.
  • Вам легко, и мне легко,
  • С вами я — сто раз на дню.
  • И сыночка своего
  • Я от пули заслоню.
  • ...Но, раненные, падают птенцы,
  • Но падают в сражениях бойцы.
  • Приходит похоронка в чей-то дом...
  • И наша мама так поет о том:
  • «Что двое дерутся, я часто видала.
  • Казалось, что тесно соседям меж скал,
  • Но что же все люди взялись за кинжал?.
  • Неужто Земли человечеству мало?!
  • Кончались все драки по первому знаку:
  • Я брошу платок — пресекается драка.
  • Неужто покончить с войной не могли,
  • Сорвав свои шали, все мамы Земли?!»
  • Вздыхает мама, причитает, просит,
  • Но дымом горизонт заволокло.
  • Беда все ближе... Холодает. Осень.
  • И помню я, как горе к нам пришло,
  • Как нас оно настигло, наше горе.
  • О мама! До тебя дошел черед:
  • Под Севастополем упал он в море —
  • Пылающий, как факел, самолет.
  • Что думал экипаж в тот миг, не знаю!
  • Заскрежетали волны, как мечи,
  • И птица рукотворная, стальная
  • Пошла на дно...
  • А с нею — Ахильчи.
  • Об этом, плача, рассказали маме.
  • Но мама не поверила словам:
  • — Не умер он!.. Над мертвым ставят камень!
  • Наш Ахильчи еще вернется к нам!
  • Меня, себя не мучайте напрасно!
  • Я верю: рассекая толщу вод,
  • Он выплывет... Ведь он пловец прекрасный!
  • Наш Ахильчи не умер... Он придет!..
  • Но горе в двери постучало снова —
  • Беда одна не ходит, говорят.
  • Пришло известие из Балашова:
  • Там, раненный, лежит мой старший брат.
  • И мы с отцом в дорогу поспешили.
  • Но поездов быстрей бежит беда.
  • И мы прочли на братниной могиле:
  • «Здесь — Магомед Гамзатов из Цада»...
  • Мы возвратились... Мама онемела.
  • Качнулась. Губы стиснула в тоске.
  • И крупная слезинка искрой белой
  • Блеснула на морщинистой щеке.
  • Но мама тотчас поднялась проворно.
  • Сказал ей кто-то: — Черное надень!..
  • — Нет, нет!.. Я не надену шали черной,
  • Работать буду в скорбный этот день!..
  • И, стиснув губы, подавив страданья,
  • Весь день трудилась ты до темноты...
  • Так о горянках гордое преданье
  • Своим примером подтвердила ты.
  • А много позже, разведя очаг,
  • Запела тихо. Гневен был напев:
  • «Слез моих ты жаждал, враг!
  • Но тебя спалит мой гнев!
  • С неба шлешь огонь, злодей,
  • Смерть полям и селам шлешь.
  • Но от мести сыновей,
  • Душегуб, ты не уйдешь!»
  • ...Подумать! Грамоте не обучали
  • Горянок старых — наших матерей,
  • Но в дни народной скорби и печали
  • Они предстали мудрецов мудрей.
  • О матери! Красавицы ущелий!
  • Достойно лик ваш не запечатлен.
  • Ни Рафаэли и ни Боттичелли
  • Не возвели горянок в сан мадонн.
  • Хоть ваши очи — два потока света
  • И благороден смуглых щек овал,
  • Нигде в музеях вашего портрета
  • Я не встречал... А где я не бывал!
  • Вам служат рамой горы снеговые,
  • Ваш колорит — рассвета колдовство.
  • О Моны Лизы наши, о Марии,
  • Вы ждете Леонардо своего!
  • Что знает мир большой о нашей маме,
  • Хоть скромных подвигов ее не счесть?
  • Какой художник
  • красками, словами
  • Ее опишет и воздаст ей честь?!
Часть третья
КОЛОКОЛА ЗВОНЯТ О МАТЕРЯХ
  • «Сердце мое словно гора тревоги.
  • Бейте в колокола».

Так говорила мама

  • 1 Мама! На душе — тяжелый гнет.
  • Жжет меня раскаянье и давит.
  • С каждым часом боль моя растет —
  • Никогда, наверно, не оставит.
  • Мама!.. В ночь мучительную ту
  • Я, твой сын, с тобою не был рядом.
  • Тщетно ты меня искала взглядом,
  • Уходя во тьму и немоту.
  • Облегчить твоих не смог я мук,
  • Долг последний свой не отдал маме
  • И не смыл горячими слезами
  • Холода с твоих усталых рук.
  • И не я в февральскую метель
  • Провожал тебя в твой путь прощальный:
  • Был тогда я на чужбине дальней,
  • От тебя за тридевять земель.
  • 2 Вот так все это и случилось, мама.
  • Нет, оправдаться я и не берусь!..
  • ...Февраль. Я — в Хиросиме. Фудзияма
  • Сверканьем льда похожа на Эльбрус.
  • Я — в городе, где на печальном сборе
  • Всё горе мира нынче собралось.
  • Я — в Хиросиме, в эпицентре горя.
  • Тут смертью все пропитано насквозь.
  • Как все, и я знавал страданья тоже:
  • Оплакал братьев, хоронил отца.
  • Но боль ослабнет раньше или позже.
  • Лишь боли Хиросимы нет конца.
  • Тут воздух — самый скорбный на планете,
  • Тут потускнел от пепла солнца диск...
  • О девочка! О скорбный обелиск,
  • Тебя журавлик не спасет от смерти!..
  • Сюда, на мировое пепелище,
  • И мы цветы с Кавказа привезли,
  • В холме, который вырос на кладбище,
  • И дагестанской горстка есть земли.
  • Война людей косила без пощады,
  • На здешнем пепле тысячи камней,
  • Но обожженный камень Сталинграда
  • К нему приник всех ближе, всех тесней.
  • ...Толпа безмолвна. А над ней, взлетая,
  • Так неуместно праздничны, пестры,
  • Лиловой, белой, красно-синей стаей
  • Качаются воздушные шары.
  • — Что это значит? — я спросил несмело.
  • — Эмблемы смерти,— раздалось в ответ.—
  • Шары цветные — жертвы прошлых лет.
  • А знак недавней смерти — шарик белый...
  • В любой душе — своих страданий повесть.
  • Все ж заживляет раны человек,
  • Но если ранена у мира совесть —
  • Она уже не заживет вовек!
  • О Хиросима!.. Памятник зловещий!..
  • Сто тысяч жизней разом кончил взрыв,
  • И люди стали тенями...
  • Но вещи
  • Живут, в обломках ужас закрепив.
  • Останки обгорелого рояля
  • Как будто шепчут: «Песня умерла».
  • Часы в тот миг остановились, встали:
  • Прервалось время под ударом Зла.
  • ...Средь поля — колокол огромный.
  • Он
  • Оповещает речью колокольной
  • О каждой смерти.
  • Грозный, мерный звон
  • Сложился в песню у меня невольно.

Песня о колоколе

  • Из меди густой
  • И свинца он отлит.
  • Покрыт серебром
  • И над миром гудит.
  • Гудит его медь,
  • Звенит его медь,
  • Когда возвещает
  • Он чью-нибудь смерть.
  • Но голос печали
  • С величьем Добра
  • Связует сияющий
  • Блеск серебра.
  • Он мрак разрывает,
  • Как взрыв, на куски,
  • Велит нам, оставшимся,
  • Жить по-людски.
  • Тот колокол правде
  • Сулит торжество.
  • И все колокольчики —
  • Дети его...
  • Один из них — вестник
  • Находок и бед,
  • Товарищ, ровесник —
  • Повел меня вслед.
  • Я помню веселый,
  • Заливистый звон,
  • В аульскую школу
  • Позвал меня он.
  • И новые страны,
  • И край мой родной,
  • Моря, океаны
  • Явил предо мной.
  • Зовет он куда-то,
  • Как встарь, и теперь —
  • Успехов глашатай,
  • Свидетель потерь.
  • И с ним, как бывало
  • Сливаясь душой,
  • Я — колокол малый —
  • Бью нынче в большой,
  • В тот самый, что здесь,
  • В Хиросиме, стоит —
  • Из горя людского
  • И гнева отлит...
  • Разносится далёко мерный звон,
  • У всех живущих память пробуждая.
  • И я в тот страшный день перенесен,
  • Когда явилась миру воля злая...
  • Я вижу, вижу, как по небу мчится
  • Неотвратимая «Энола Гей»...
  • Какой безумец смертоносной птице
  • Дал имя матери своей?!
  • Летит она, проклятая «Энола»...
  • Часов еще не оборвался ход.
  • Щебечут дети, собираясь в школу.
  • Никто еще не знает, что их ждет...
  • Когда б вмешаться в это нам бы, мне бы!..
  • Но нет!
  • И стонет колокола медь,
  • И тщетно журавля пускает в небо
  • Японочка, пред тем как умереть!..
  • Гремит о стенки колокола молот,
  • Как будто медь пытаясь расколоть...
  • И душу сковывает жуткий холод.
  • Я вижу: тени обретают плоть.
  • Они летят толпой неисчислимой,
  • Как туча в бурю, этот сонм летит.
  • И здесь не только жертвы Хиросимы —
  • Все, все, кто был казнен, кто был убит...
  • Я вижу, как шатаются надгробья
  • В полях Европы, в Азии моей.
  • Встают все те, кто был расстрелян в злобе,
  • Кто был затравлен псами палачей,
  • Кто в пепел превращен был иноземцем,
  • Бездумно выполняющим приказ.
  • Сквозь проволоку на меня Освенцим
  • Глядит всей мукою голодных глаз.
  • И ветер воет, над землей колыша
  • Повешенных. Он снегом их замел...
  • О Белоруссия... Я снова слышу
  • Колокола твоих сожженных сел!
  • И грохот Бухенвальдского набата
  • Прибоем поднимается вдали.
  • Я вижу: два моих убитых брата
  • Встают со дна морского, из земли...
  • И вот они, взмахнув крылами, в сини
  • Плывут, белеют с тучей наравне...
  • Вот здесь, в многострадальной Хиросиме,
  • Сложилась, мама, эта песнь во мне:
  • «Мне кажется порою, что солдаты,
  • С кровавых не пришедшие полей,
  • Не в землю нашу полегли когда-то,
  • А превратились в белых журавлей».
  • Я эту песню написал, родная,
  • Еще не зная горя сироты,
  • Я написал ее, еще не зная,
  • Что в стае журавлей летишь и ты;
  • Что к боли Хиросимы приобщиться
  • Пришлось мне безраздельно в этот миг,
  • Что всем смятеньем тайных чувств своих
  • Я, Хиросима, стал твоей частицей!..
  • А надо мной, кружась на нитке тонкой,
  • Уже качался легкий белый шар:
  • Тогда же утром старая японка
  • Вручила мне печальный этот дар.
  • Заплакала... «Не обо мне ли плачет?» —
  • Подумал я, в волненье чуть дыша.
  • «Скажите мне, что ваш подарок значит?» —
  • «Ты знаешь сам»,— ответила душа.
  • ...Я сжал в руке квадратик телеграммы.
  • И задрожал, и прочитал едва,
  • И до сознанья не дошли слова...
  • Но сердце поняло:
  • «Нет больше мамы».
  • 3 В городе, что так от нас далек,
  • Я успел купить подарок маме:
  • Пестроцветный шелковый платок,
  • Вышитый искусными руками.
  • Посредине — спелых вишен гроздь,
  • Алая и вместе — золотая.
  • По углам, разбросанная врозь,
  • Журавлей стремительная стая.
  • Вишни мне сказали в скорбный час:
  • — Для кого нам рдеть свежо и ярко? —
  • Журавли курлычут: — Здесь, у нас,
  • Ей не нужно твоего подарка.
  • Ты вернешься... Но тебя встречать
  • Мама не поднимется на крышу.
  • «Здравствуй, сын!» — не скажет больше мать,
  • Мамин голос снегопада тише.
  • Ты любил ее от всей души.
  • Не всегда спешил домой, быть может...
  • А теперь — спеши иль не спеши —
  • Уж ничто ее не потревожит.
  • Вырежь хоть сто тысяч журавлей —
  • Не увидеть ей родного крова.
  • Ты помочь ничем не в силах ей,
  • Вечный странник, путник непутевый!
  • Дагестан твой от тебя далек.
  • Дома
  • там все жители аула
  • Нынче отдают последний долг
  • Той, что ночью смертным сном уснула.
  • Настежь окна. Кажется, погас
  • В мире свет. И не прерваться ночи.
  • Ждут тебя уже который час
  • Старики, присевши у обочин.
  • Мама в доме тоже ждет тебя
  • В горестном своем наряде белом.
  • Слышишь? Плачет вся родня, скорбя,
  • Причитает над недвижным телом.
  • Кладбище... Но бросили копать
  • Люди на минуту...
  • Ждут кого-то?..
  • Нет, пуста дорога! Снег да гладь...
  • Вновь они берутся за работу.
  • Заступы железные сильней
  • Застучали в тишине погоста.
  • Вышел самый старый из друзей
  • И сказал торжественно и просто:
  • — Спи, горянка!..
  • Ты всегда была,
  • Как родник — прозрачна и светла.
  • Ты в трудах детей своих взрастила,
  • Отдала последние им силы,
  • Всю любовь, все сердце отдала
  • И свершила материнский долг —
  • Самый высший в мире...—
  • Старец смолк.
  • 4 Чем облегчить мне тоску свою?!
  • Молот схватил я. В колокол бью.
  • Что ни удар — моя скорбь лютей...
  • Здесь, в Хиросиме — царстве смертей,—
  • Смертью одной удивить нельзя.
  • И далеко от меня друзья!
  • Здесь не поймут моего языка,
  • Боль моя кажется здесь мелка.
  • Тяжко гудит и рокочет медь.
  • Горько и страшно осиротеть,
  • Пусть даже прожил ты много лет,
  • Пусть многоопытен ты и сед!
  • Мамы не стало. Мама ушла...
  • И, надрываясь, колокола
  • Плачут об этом, гудят, гремят...
  • Эту тягчайшую из утрат
  • Трудно снести на своей стороне,
  • А на чужбине тяжко вдвойне.
  • 5 Злая боль берет меня в тиски,
  • Ни на миг мне не дает отсрочки.
  • Трудно!..
  • Совладать ли одиночке
  • С этим тяжким приступом тоски?!
  • Средь чужих, от родины далече
  • Я молчу, от горести чуть жив...
  • Кто же руки положил на плечи,
  • Душу мне участьем облегчив?..
  • С ласковым упреком шепчет кто-то:
  • — Разве ты — один?.. Кругом взгляни!
  • Хиросимы горькие сироты
  • Говорят:
  • — Нам боль твоя сродни!
  • Вот к тебе подходит огорченный,
  • Что-то торопясь тебе сказать,
  • Незнакомец... Он — из Барселоны.
  • На глазах его убили мать.
  • Темные к тебе склоняя лица —
  • Но участье озаряет их! —
  • Ласково глядят индонезийцы:
  • — Мы лишились матерей своих!
  • — Я — афганистанец. В вашем крае
  • Побывать пока что я не мог.
  • Но сегодня глаз не осушаю:
  • Мама — наших радостей исток!
  • — Дагестана я не знаю тоже.
  • Я — из Конго. Я лицом черна.
  • Но каков бы ни был цвет у кожи,
  • Мать как жизнь. Она для всех одна.
  • — Я — ирландец. Зелено все лето,
  • Как в стране у вас, у нас вокруг,
  • Но сегодня в черное одета
  • И моя Ирландия, мой друг!..
  • Человек из Штатов, с кем ты, споря,
  • Лишь вчера расстался, рассердясь,
  • Подошел сегодня:
  • — Ваше горе
  • Близко сердцу каждого из нас!
  • Пусть далёко друг от друга страны,
  • Но сегодня вас поймет любой.—
  • Рядом встал поэт из Пакистана:
  • — Не печалься, брат мой. Я — с тобой!
  • Разные по языку и вере,
  • Все мы — чьи-то дочери, сыны...
  • Всем понятна боль такой потери.
  • Отовсюду голоса слышны.
  • Сколько их — французы, итальянцы...
  • Все, однако, отступить должны:
  • Приближаются ко мне посланцы
  • Из России, из моей страны.
  • Женщины подходят пожилые,
  • Маму не видавшие мою,
  • И сегодня в их чертах впервые
  • Мамины черты я узнаю.
  • Точно всеми ты была любима,
  • Каждый горем искренне убит...
  • И сдается мне: вся Хиросима
  • О горянке-матери скорбит!
  • Ты, живя, мне придавала силы,
  • Мама!.. А теперь, уйдя навек,
  • Ты с людьми меня соединила
  • Узами, прочнейшими из всех.
  • В горе, в состраданье все мы — братья,
  • Нынче между нами нет чужих...
  • Братья!
  • Что вам всем могу сказать я?!
  • Берегите матерей живых!
  • Если же судьба вас разлучила
  • И ушла родная, не простясь,—
  • Поспешите к маме на могилу,
  • Поспешите так, как я сейчас!..

* * *

  • Прощай, Хиросима! Склоняюсь в почтенье
  • У всепретерпевших развалин твоих!
  • Твоих мертвецов не стираются тени,
  • Как боль не уходит из глаз у живых!
  • Прощай, о японочка! Ты с пьедестала
  • Вослед за журавликом рвешься в полет.
  • Здесь, в городе скорби, понятно мне стало:
  • Есть общий, единый язык у сирот.
  • И нынче — я чувствую это заране —
  • Страдания голос пойму я везде:
  • Детеныш ли вскрикнет подстреленной лани,
  • Птенцы ли без мамы заплачут в гнезде.
  • Ты это познанье мне в душу вдохнула,
  • Моя Хиросима!..
  • Вхожу в самолет.
  • С ущельем, ведущим к родному аулу,
  • Сегодня до странности схож этот вход.
  • И вот заблестела внизу Фудзияма,
  • Синея, клокочет Индийский внизу.
  • И мне почему-то все кажется, мама,
  • Что прах твой я здесь, в самолете, везу...
  • Как будто бы шерсти свалявшейся клочья,
  • За круглым оконцем плывут облака,
  • В прорывах меж ними — я вижу воочью —
  • Простерлась ко мне океана рука.
  • О чем, океан, ты шумишь и рокочешь?..
  • Печалью ты нынче, как я, обуян...
  • Наверно, ты боль остудить мою хочешь?..
  • Спасибо, спасибо тебе, океан!
  • Громады лесов мне видны сквозь просветы,
  • Манит меня издали сумрак лесной...
  • Должно быть, деревья — мне верится в это! —
  • Стенают и плачут о маме со мной.
  • Летим... Показались внизу Филиппины
  • И тотчас исчезли за тенью крыла.
  • И знойная Индия нежно, как сына,
  • Немедля в объятья меня приняла...
  • Что значат теперь для людей расстоянья?!
  • Лишь лайнер английский сменили на «Ту»,
  • Как тут же Москва замерцала огнями,
  • Снижает воздушный корабль высоту...
  • Москва!.. О, с каким ликованьем, бывало,
  • Я к ней приближался — к Москве дорогой!
  • А нынче?.. В отъезде я пробыл так мало,
  • Но все по-другому. И сам я — другой.
  • Друзья меня встретили. Рад и не рад я.
  • Как будто я сам от себя в стороне.
  • Иль солнце померкло, друзья мои, братья,
  • Что так бесприютно, так холодно мне?!
  • ...И вновь я — в полете. Нагорья, отроги
  • Внизу показались. И я не пойму,
  • Что в них изменилось за краткие сроки,
  • Уменьшились в росте они почему?
  • Сдавило их что-то... Нет, это не снится!
  • Неделю назад были так высоки!
  • Мне душно!.. О, как одолеть мне границу
  • Мучительной этой, гнетущей тоски?!
  • Лепечут чуть слышно каспийские волны:
  • — Ушла, не дождавшись сынка своего...—
  • Родные встречают печально, безмолвно...
  • Меж ними кого-то ищу я... Кого?..
  • Я — дома. Но выглядит все по-иному —
  • И здесь, и в родной моей Махачкале...
  • — Родные, ведите к могиле, не к дому!
  • К последнему месту ее на земле!
  • 6 Так я окончил свой далекий путь.
  • А мама... больше не вернуться маме!
  • Со стаей журавлей когда-нибудь —
  • Я верю — пролетит она над нами.
  • Мать отдала земле и плоть и кровь.
  • Все приняла у ней земля родная,
  • Но мамина нетленная любовь
  • Горит в высоком небе, не сгорая...
  • И в день февральский, на закате дня,
  • Где б ни был я, в родной аул приеду,
  • Приду домой и сяду у огня,
  • Чтоб тихую с тобой вести беседу.
  • Все мелкое отбрасывая прочь,
  • Душа моя очистится от сора.
  • И будут слушать нас дожди и ночь,
  • Деревья влажные и наши горы.
  • И побледнеет ложь и суета,
  • Как будто в мире прекратились войны,
  • И жизнь мудра, прекрасна и чиста,
  • И нас, людей, поистине достойна.
  • Да, в этот день — единственный в году! —
  • Я в чудеса любые верить вправе.
  • Когда с тобой беседу я веду,
  • Грядущий мир я осязаю въяве.
  • Он радостен и светел, как дитя,
  • Мир, измененный стотысячелетьем,
  • И в нем,
  • Нетленной красотой светя,
  • Вернутся матери обратно к детям.
  • Отринув тяжесть каменной плиты,
  • Из-под земли они предстанут снова,
  • Как снова появляются цветы
  • Весной из-под покрова снегового.
  • Как речки воскресают, сбросив лед,
  • Как корабли к земле стремятся милой...
  • Походкой легкой к сыну мать придет,
  • Забыв о мрачном холоде могилы.
  • Придет, к плечу притронется, любя,
  • Как будто снимет сразу всю усталость...
  • «Ты слышишь, сын?.. Я здесь. Я — у тебя
  • И никогда с тобой не расставалась».
  • И речь ее горячею волной
  • Прихлынет к сердцу, радуя, колдуя...
  • Я слышу, мама, как рукой родной
  • Ты гладишь голову мою седую.
  • И я тебе чуть слышно говорю:
  • — Теперь, когда ты не живешь на свете,
  • Кому, скажи, отдам любовь свою?..—
  • И слышу голос:
  • «У тебя есть дети».
  • — В родных ущельях и в чужой стране
  • Гордился я твоей душевной силой.
  • А кем, скажи, теперь гордиться мне?..—
  • «Гордись детьми. Детьми гордись, мой
  • милый!»
  • — Ты мне всю жизнь, всю душу отдала.
  • А я что дам тебе?.. Ведь ты — не с нами! —
  • И мамин голос отвечает:
  • «Память.
  • И песни все. И добрые дела».
  • Да, песни я все о тебе пою,
  • Слова сплетая... Как их лучше сплесть мне,
  • Чтоб на могилу тихую твою
  • Они легли венком печальной песни?!
ПЕСНИ О МАТЕРИ

Песня первая

  • Журавли, вы все в чужом краю,
  • Вы когда сюда вернетесь снова?
  • Я же маму потерял мою,
  • Не вернуть мне маму из былого!
  • Не спешат покинуть гуси юг,
  • И весна с приходом припозднилась,
  • Только мама в путь пустилась вдруг,
  • Лишь она одна поторопилась.
  • Ты, трава, что в теплый летний день
  • Для коров она в горах косила,
  • С дальних склонов опустись, одень
  • Мягкой зеленью ее могилу.
  • Солнце, чей восход в любую рань
  • Ясные глаза ее встречали,
  • В головах ее могилы встань,
  • Раздели со мной мои печали!
  • Дочка в нашем доме родилась,
  • Радуемся нашей младшей самой...
  • Что же внучки ты не дождалась?
  • Что же ты поторопилась, мама?..

Песня вторая

  • Знаешь, мама, мне всегда казалось,
  • Что, пока в дороге сыновья,
  • Побеждая годы и усталость,
  • Не погаснет свечечка моя.
  • Твой огонь, всесильный из всесильных,
  • Озареньем был в моем пути...
  • Но угасла ты. Потух светильник.
  • Свет погас. Дороги не найти.
  • Почему-то мне казалось, мама,
  • Что, покуда в море корабли,
  • Будет сыновьям светить упрямо
  • Твой маяк в другом конце земли.
  • Годы жизни яростно-кипучи,
  • Но дорогу обступает мрак...
  • Где ж он, где?.. В какой он скрылся туче?
  • Где он, мой недремлющий маяк?!
  • Мне еще всегда казалось, мама,
  • Что, законам смерти вопреки,
  • Будет выситься все так же прямо
  • Дерево, чьи корни глубоки.
  • Дерево мое грозой сломало
  • И с корнями бросило на склон,
  • Я кружусь, подобно птице малой,
  • Чей приют грозой испепелен.
  • Мне казалось... Нет, я был уверен:
  • Смерть нарушит все-таки черед,
  • Не казнит меня такой потерей
  • И тебя сторонкой обойдет.
  • Если б знал я, если б мне сказали,
  • Если б хоть предупредили сны,—
  • Мой корабль стоял бы на причале,
  • Я не уезжал бы до весны.
  • Гордый тем, что ты меня взрастила,
  • Был я точно кипарис в горах,
  • Нынче же к холму твоей могилы
  • Горы клонят головы во прах.

Песня третья

  • Знаю: вянет и цветок,
  • Но цветет весь луг вокруг.
  • Где ж ты, сил моих исток,
  • Где ты, мой весенний луг?!
  • Знаю: сохнет в летний зной
  • Под скалой струя ручья.
  • Но скала стоит стеной...
  • Где же ты, скала моя?!
  • Знаю: рушится во тьму
  • Одинокая волна.
  • Но скажите, почему
  • Море высохло до дна?
  • Знаю: прячет солнце лик,
  • Но извечен ход светил...
  • Кто же солнце дней моих
  • Беспощадно погасил?!

Песня четвертая

  • Старшая сестра моя,
  • Все чаще
  • Провожу с тобою вечера.
  • У постели мамы уходящей
  • Ты сидела, старшая сестра.
  • Я далёко был...
  • А ты с любовью,
  • Не смыкая утомленных глаз,
  • Наклонялась к маме, к изголовью,
  • Материнский слушала наказ...
  • — Ты скажи, сестра, скажи мне прямо:
  • Завершая трудный путь земной,
  • Верно, горько жаловалась мама,
  • Что не едет долго сын домой?..
  • — От нее я не слыхала жалоб,
  • Не срывался с губ ее упрек...
  • Раз она вздохнула: «Прибежала б
  • К нам весна скорее на порог!»
  • Говорила: «Долго ль до рассвета?
  • Что сегодня — солнце иль туман?
  • Неужели журавли на лето
  • Прилететь забыли в Дагестан?!»
  • — Ты скажи, сестра, ты вспомни точно,
  • Что еще тревожило ее?
  • — Все молчала... Только спросит:
  • «Дочка! Как в ауле там житье-бытье?
  • Может быть, родился в эту зиму
  • Мальчик или девочка в Цада?»
  • И еще: «Далеко ль Хиросима?
  • Верно, там большие холода...»
  • — Старшая сестра, какое слово
  • В час последний свой сказала мать?
  • — Что сказала?.. Ничего такого.
  • Люльку попросила показать.
  • «Старой люльке пустовать не нужно,
  • Без детей, мол, в доме нет тепла...»
  • Прошептала нам: «Живите дружно.
  • Помните меня».
  • И умерла.

Песня пятая

  • Говорят, что древний эллин,
  • Погружая в небо взгляд,
  • В глубях облачных расселин
  • Видел бога, говорят.
  • Дома ль я иль на чужбине,
  • Но везде в часы тревог
  • Маму вижу в звездной сини —
  • Вот единственный мой бог.
  • Говорят, индиец старый,
  • Наблюдая ход светил,
  • Отвращал судьбы удары,
  • Верный путь свой находил.
  • Дома ль я, в чужом ли крае,
  • Но, когда от звезд светло,
  • В мыслях к маме я взываю:
  • «Где добро мое, где зло?..»

Песня шестая

  • Как ты просила, мама,— камень скромный
  • Могильный холмик осеняет твой.
  • Но для меня — и неба свод огромный,
  • И вся земля — твой памятник живой.
  • — Скажи мне, дом, скажите, стены, рамы:
  • Кто охранял святой уют жилья?..—
  • И дом в ответ прошепчет имя мамы:
  • — Всё — мама, всё — родимая твоя.
  • — Скажи, очаг, кто зимнею порою
  • Не уставал огонь в тебе вздувать?
  • Скажи мне, ключ, кто свежею струею
  • Кувшины полнил?..—
  • Отвечают: — Мать.
  • И голосами вторят золотыми
  • Все вытканные на ковре цветы.
  • И повторяют дорогое имя
  • Те песни, что когда-то пела ты.
  • Когда б не ты, то был бы сад заброшен,
  • Посевы заглушили сорняки...
  • Гляжу в себя: ведь всем во мне хорошим
  • Обязан я теплу твоей руки.
  • Кто подарил мне сказки Дагестана?
  • Кто небо дал, где влажных звезд не счесть?..
  • Теперь звезда, мерцая из тумана,
  • Не о тебе ль мне посылает весть?!
  • ...Как ты просила,— камень самый скромный
  • Могильный холмик осеняет твой,
  • Но для меня — и неба свод огромный,
  • И все вокруг — твой памятник живой.

Песня седьмая

  • Меня ты вспоила, вскормила, мама,
  • Вдохнула и волю и силы, мама.
  • И твердость руки ты дала мне, мама,
  • И гордость строки ты дала мне, мама.
  • За что же теперь, свой уход ускоря,
  • Ты горе дала мне, одно лишь горе?!
  • Дары твои были бесценны, мама,
  • Меня ты рукой незабвенной, мама,
  • Весной одарила нетленной, мама,
  • Всем солнечным блеском Вселенной, мама!..
  • За что ж, уходя, ты вручила сыну
  • Жестокий подарок — тоску-кручину?!
  • Беды я не ведал с тобою, мама,
  • Сбегались удачи гурьбою, мама,
  • От счастья не знал я отбоя, мама,
  • Была моей светлой судьбою мама!...
  • Так что же теперь ты ушла до срока?!
  • И в мире так сиро... Так одиноко.

Песня восьмая

  • Друг на друга матери похожи,
  • Как моря между хребтов крутых.
  • И друг с другом схожи горы тоже —
  • Нагляделся с неба я на них.
  • Но гроза разит вершины эти,
  • И чем выше кручи, тем верней,
  • А из всех высоких гор на свете
  • Нет вершин превыше матерей.
  • Для меня и в радости и в горе
  • Ты была как мощная скала.
  • Звезды ночи, утренние зори —
  • Все ты в сердце, мама, вобрала.
  • И теперь везде, куда ни гляну,
  • Образ твой встает передо мной,
  • Он вместимей моря-океана,
  • Многоцветней всей красы земной.
  • ...Как же ты, кому и свод небесный
  • И земля подчас была мала,
  • В дом дощатый, низенький и тесный,
  • Как же, мама, ты в него ушла?!

Песня девятая

  • Любовь твою не исчерпать до дна,
  • Измерить боль привычной меры мало.
  • Та сила, что тобою рождена,
  • Мир создавала и оберегала.
  • Не издан сердца твоего устав,
  • Но здесь и там твои единоверцы
  • Боролись, на знаменах начертав
  • Слова, что им подсказывало сердце.
  • Когда б он был всевластен — твой указ,
  • Светлее стал бы мир наполовину.
  • Грехов довольно на земле у нас,
  • Но ни в одном ты, мама, не повинна.
  • Твоя бы воля — не было бы зла,
  • Растаяли бы ненависти глыбы.
  • И мы, когда б нас песнь твоя вела,
  • Быть может, раньше к звездам взмыть могли бы...
  • Ты — мать отважных горских сыновей —
  • Лишь только нам известна во Вселенной,
  • Лишь я, к могилке наклонясь твоей,
  • Прошу тебя о помощи смиренно.

Песня десятая

  • Только я?.. Нет, мама, я не прав!
  • Где б я ни был — далеко ли, близко,—
  • Видел я, как люди, шляпы сняв,
  • Замедляют шаг у обелиска.
  • Где покой обрел героев прах,
  • На земле, где воевали дети,
  • В городах, и селах, и в горах
  • Я встречал их — памятники эти.
  • В Чехии, над Вислою-рекой,
  • На крутом Мамаевом кургане
  • Ограждают мир своей рукой
  • Матерей печальных изваянья.
  • Вглядываюсь в строгие черты
  • Женщин, каменеющих на страже...
  • — Мама, ты?.. Конечно, это ты!
  • Ты почти не изменилась даже!
  • Как же ты в чужие города
  • Добралась, войдя хозяйкой смелой?
  • Ты ж не покидала никогда
  • Наши дагестанские пределы!
  • Ты на всех дорогах в полный рост,
  • И тебе шепчу я, узнавая
  • Образ твой, что величав и прост:
  • — Здравствуй, милая, навек живая!

Песня одиннадцатая

  • Знаешь, мама, в странах разных,
  • Где случалось мне бывать,
  • Есть один хороший праздник —
  • День, когда в почете мать.
  • Астронавт из дали звездной,
  • Водолаз из глуби вод
  • В этот день, пусть даже поздно,
  • В гости к матери придет.
  • И, забыв о прежних спорах,
  • Для нее найдут слова
  • Те счастливцы, у которых
  • Мама старая жива...
  • Вот и стало мне обидно:
  • Просчитал я четки лет,
  • Дней таких у нас не видно,
  • Праздника такого нет.
  • Мы, душевно уважая
  • То, чем наша жизнь крепка,
  • Знаем Праздник урожая,
  • День врача, День горняка...
  • Как же мы, гордясь трудами
  • Городов и деревень,
  • Вечной труженице — маме
  • Посвятить забыли день?!
  • «День?! —
  • себя прервал я гневно.—
  • Только день из многих дней?!
  • Разве мы не ежедневно
  • Всей душой стремимся к ней?!
  • Не всегда нам светит разве
  • Нежности ее звезда?..
  • Так ли нужен этот праздник,
  • Если в сердце мать всегда?!
  • Смысла мало в укоризне!
  • Календарь нам не указ!
  • Каждый день разумной жизни —
  • Праздник матери — для нас!»

Песня двенадцатая

  • Если мать хоронит сыновей,
  • Плачет мать и слез унять не может.
  • На могиле матери своей
  • Сына совесть чуткая тревожит.
  • Вот и нынче, мама, я стою,
  • Пред холмом понурясь виновато.
  • С болью вспоминаю жизнь свою,
  • Все, чем огорчал тебя когда-то...
  • Мне бы, как велит сыновний долг,
  • Безотлучно, мама дорогая,
  • Сторожить, чтоб голос твой не смолк,
  • Быть с тобой, тебя оберегая.
  • Мне б, подобно дубу над рекой,
  • Пить корнями воду, но упорно
  • Думать, что настанет миг такой —
  • И не будет влаги животворной...
  • Мама, сколько раз просила ты,
  • Чтоб не заплывал я в бурном море
  • Дальше той положенной черты,
  • От которой не видать нагорий.
  • Но увлек меня могучий вал,
  • И наказ твой я забыл, к несчастью.
  • Опоздал я, мама, опоздал!
  • Не успел к руке твоей припасть я!
  • Занесло меня в такую даль!..
  • Да и ты поторопилась очень,
  • Побыла б у нас хотя февраль,—
  • Ведь февраль всех месяцев короче!..
  • ...Если мать хоронит сыновей,
  • Плачет мать и слез унять не может.
  • На могиле матери своей
  • Сын молчит. И сына совесть гложет.

Песня последняя

  • Песни мамы!.. Сколько разных самых
  • Пелось дома, в поле, у ручья...
  • Не было б на свете песен мамы —
  • Я бы не был, я бы не был я.
  • Слезы, что в глазах ее застыли,
  • Звуки, что блистали на устах,
  • Словно звезды, в сумраке светили,
  • И не страшно было мне впотьмах.
  • Песни мамы... Скромность и величье.
  • Сердце мамы — кладезь тайных сил...
  • «Вашей мамы не могу постичь я»,—
  • Сколько раз отец нам говорил.
  • По земле прошла война, бушуя,
  • Всем она прибавила седин.
  • Мама, мама, что теперь скажу я,
  • Твой седой, твой постаревший сын?!
  • Братья, погибая в дальнем крае,
  • Поручили мне свои долги,
  • Завещал отец мне, умирая:
  • «Душу дома — маму береги!»
  • Может статься, лишь затем дарован
  • Мне судьбою некий жизни срок,
  • Чтоб тебя я возвеличил словом —
  • Шаль тебе соткал из нежных строк.
  • Ты такой при жизни не носила.
  • Видишь, как нарядна и светла!
  • Не твою ли песенную силу,
  • Мама, сыну ты передала?..
  • И теперь из радости, печали,
  • Из твоих же песен тку узор.
  • Нарисую образ твой на шали,
  • Подниму над цепью наших гор.
  • Я хочу, чтоб в эту шаль, чаруя,
  • Все цветы весенние вошли.
  • Эту шаль — о мама! — подарю я
  • В честь тебя
  • всем матерям Земли!

1976

Для старшего школьного возраста

Расул Гамзатович Гамзатов

ОЧАГ

Поэмы

ИБ № 6552

Ответственный редактор Г. И. Московская.

Художественный редактор В. А. Горячева.

Технический редактор Е. М. Захарова.

Корректоры И. В. Козлова и Е. И. Щербакова.

Сдано в набор 30.08.82. Подписано к печати 23.05.83. Формат 70х1081/32. Бум. офс. № 1. Шрифт школьн. Печать офсет. Усл. печ. л. 8,4. Усл. кр.-отт. 34,65. Уч.-изд. л. 6,04. Тираж 100 000 экз. Заказ № 1512. Цена 70 коп. Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Детская литература» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, Центр, М. Черкасский пер., 1. Ордена Трудового Красного Знамени фабрика «Детская книга» № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, Сущевский вал, 49.

Гамзатов Р.

Г18 Очаг : Поэмы/ Пер. с аварск.; Предисл. С. Капутикян; Рис. Г. Бедарева.— М.: Дет. лит., 1983.— 191 с., ил.

В пер.: 70 к.

Книгу составили издававшиеся ранее поэмы: «Разговор с отцом», «Брат», «Зарема», «Берегите матерей!». Их объединяют дорогие поэту мысли о доме, семье, великой любви к родителям. Предисловие С. Капутикян. Издается в связи с 60-летием поэта.

С(Даг)

Рис.22 Очаг
Рис.23 Очаг
1 Годекан — место, где сходятся старожилы аула для беседы.
2 Чохто — женский головной убор.
3 Газыри — костяные нагрудные гильзы для пуль.
4 Аскеры — воины.
5 Андальяльцы — жители нагорного Дагестана.
6 Муталлим медресе — учащийся мусульманской школы.
7 Чанка (Чанка из Батлаича) — Тажутдин (1867 — 1909), поэт, один из зачинателей аварской литературы.
8 Пандур — струнный щипковый музыкальный инструмент.
9 Махмуд (Махмуд Магомедов, ок. 1870—1919) — аварский поэт.
10 Хурджун — переметная сума.
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]