Как вам это понравится[1]
Действующие лица
Старый герцог, живущий в изгнании
Герцог Фредерик, его брат, захвативший его владения
Амьен, Жак — вельможи, состоящие при изгнанном герцоге
Ле-Бо, придворный Фредерика
Шарль, борец Фредерика
Оливер, Жак, Орландо — сыновья Роланда де Буа
Адам, Деннис — слуги Оливера
Оселок, шут
Оливер Путаник, священник
Корин, Сильвий — пастухи
Уильям, деревенский парень, влюбленный в Одри
Лицо, изображающее Гименея
Розалинда, дочь изгнанного герцога
Селия, дочь Фредерика
Феба, пастушка
Одри, деревенская девушка
Вельможи, пажи, слуги и прочие
Место действия — дом Оливера; двор Фредерика; Арденнский лес
Акт I
Сцена 1
Плодовый сад при доме Оливера.
Входят Орландо и Адам.
Насколько я помню, Адам, дело было так: отец мне завещал всего какую-то жалкую тысячу крон, но, как ты говоришь, он поручил моему брату дать мне хорошее воспитание. Вот тут-то и начало всех моих горестей. Брата Жака он отдает в школу, и молва разносит золотые вести о его успехах. А меня он воспитывает дома, по-мужицки, вернее говоря, держит дома без всякого воспитания. В самом деле, разве можно назвать это воспитанием для дворянина моего происхождения? Чем такое воспитание отличается от существования быка в стойле? Лошадей своих он куда лучше воспитывает; не говоря уже о том, что их прекрасно кормят, их еще и учат, объезжают и нанимают для этого за большие деньги наездников. А я, брат его, приобретаю у него разве только рост; да ведь за это скотина, гуляющая на его навозных кучах, обязана ему столько же, сколько я. Он щедро дает мне — ничто; а кроме того, своим обхождением старается отнять у меня и то немногое, что дано мне природой. Он заставляет меня есть за одним столом с его челядью, отказывает мне в месте, подобающем брату, и, как только может, подрывает мое дворянское достоинство таким воспитанием. Вот что меня огорчает, Адам, и дух моего отца, который я чувствую в себе, начинает возмущаться против такого рабства. Я не хочу больше это сносить, хотя еще не знаю, какой найти выход.
Вот идет мой господин, брат ваш.
Отойди в сторону, Адам: ты услышишь, как он на меня накинется.
Входит Оливер.
Ну, сударь, что вы тут делаете?
Ничего: меня ничего не научили делать.
Так что же вы портите в таком случае, сударь?
Черт возьми, сударь, помогаю вам портить праздностью то, что создал господь: вашего бедного, недостойного брата.
Черт возьми, сударь, займитесь чем-нибудь получше и проваливайте куда глаза глядят!
Прикажете мне пасти ваших свиней и питаться желудями вместе с ними? Какое же это имение блудного сына я расточил, чтобы дойти до такой нищеты!
Да вы знаете ли, где вы, сударь?
О, сударь, отлично знаю: в вашем саду.
А знаете ли вы, перед кем вы стоите?
О да, гораздо лучше, чем тот, перед кем я стою, знает меня. Я знаю, что вы мой старший брат, и в силу кровной связи и вам бы следовало признавать меня братом. Обычай народов дает вам передо мной преимущество, так как вы перворожденный; но этот же обычай не может отнять моей крови, хотя бы двадцать братьев стояли между нами! Во мне столько же отцовского, сколько и в вас, хотя, надо сказать правду, вы явились на свет раньше меня, и это дает вам возможность раньше добиться того уважения, на которое имел право наш отец.
Что, мальчишка?
Потише, потише, старший братец: для этого вы слишком молоды.
Ты хочешь руку на меня поднять, негодяй?
Я не негодяй, я младший сын Роланда де Буа. Он был отец мой, и трижды негодяй тот, кто смеет сказать, что такой отец произвел на свет негодяя! Не будь ты мой брат, я не отнял бы этой руки от твоей глотки, пока другою не вырвал бы твой язык за такие слова: ты сам себя поносишь!
(выступив вперед)
Дорогие господа, успокойтесь; ради вашего покойного отца, помиритесь!
Пусти меня, говорят тебе!
Не пущу, пока не захочу! Вы должны меня выслушать. Отец завещал вам дать мне хорошее воспитание, а вы обращались со мной как с мужиком: вы душили и уничтожали во мне все качества истинного дворянина. Но дух моего отца крепнет во мне, и я не намерен больше это сносить. Поэтому либо дайте мне заниматься тем, что приличествует дворянину, либо отдайте ту скромную долю, что отец отказал мне по завещанию, и я с ней отправлюсь искать счастье.
Что же ты будешь делать? Просить милостыню, когда все промотаешь? Однако довольно, сударь, убирайтесь и не докучайте мне больше: вы получите часть того, что желаете. Прошу вас, оставьте меня.
Я не буду докучать вам больше, как только получу то, что нужно мне для моего блага.
(Адаму)
Убирайся и ты с ним, старый пес!
Старый пес? Так вот моя награда! Оно и правда: я на вашей службе все зубы потерял. Упокой господи моего покойного господина! Он никогда бы такого слова не сказал.
Орландо и Адам уходят.
Вот как? Вы желаете бунтовать? Я вас от этой наглости вылечу, а тысячу золотых все-таки не дам. — Эй, Деннис!
Входит Деннис.
Ваша милость звали?
Не приходил ли сюда, чтобы переговорить со мной, Шарль, герцогский борец?
С вашего позволения, он у дверей дома и добивается, чтобы вы приняли его.
Позови его.
Деннис уходит.
Это будет отличный способ... На завтра назначена борьба.
Входит Шарль.
Доброго утра вашей милости.
Добрейший мсье Шарль, каковы новые новости при новом дворе?
При дворе нет никаких новостей, кроме старых, сударь, а именно: что старый герцог изгнан младшим братом, новым герцогом, и что трое или четверо преданных вельмож добровольно последовали за ним в изгнание, а так как их земли и доходы достанутся новому герцогу, то он милостиво и разрешает им странствовать!
А не можете ли мне сказать: Розалинда, дочь герцога, также изгнана со своим отцом?
О нет! Потому что дочь герцога, ее кузина, так любит ее, что в случае ее изгнания либо последовала бы за ней, либо умерла бы с горя, разлучившись с ней. Розалинда при дворе: дядя любит ее как родную дочь. И никогда еще две женщины так не любили друг друга.
Где же будет жить старый герцог?
Говорят, он уже в Арденнском лесу и с ним веселое общество: живут они там будто бы, как в старину Робин Гуд английский. Говорят, множество молодых дворян присоединяется к ним каждый день, и время они проводят беззаботно, как, бывало, в золотом веке.
Вы будете завтра бороться в присутствии нового герцога?
Да, сударь, и как раз по этому делу я пришел поговорить с вами. Мне тайно сообщили, сударь, что ваш младший брат собирается переодетым выйти против меня. Но завтра, сударь, я буду бороться ради моей репутации, и тот, кто уйдет от меня без переломанных костей, может почесть себя счастливым. Ваш брат очень юн. Во имя моей преданности вам — мне будет неприятно уложить его, но во имя моей чести — мне придется сделать это. Из любви к вам я пришел вас предупредить, чтобы вы его отговорили или чтоб уж не пеняли на меня, когда он попадет в беду, — потому что это его добрая воля и совершенно против моего желания.
Шарль, благодарю тебя за преданность: ты увидишь, что я отплачу тебе за нее по заслугам. Я сам узнал о намерении брата и всякими способами старался помешать ему, но его решимость непоколебима. Скажу тебе, Шарль, это самый упрямый юноша во всей Франции. Он честолюбив, завистлив, ненавидит всех, кто одарен каким-либо достоинством, и тайно и гнусно злоумышляет даже против меня, своего родного брата. Поэтому поступай в данном случае как хочешь. Палец ли ты ему сломаешь, шею ли свернешь — мне все равно. Но смотри берегись: если он отделается только легким повреждением или не добьется славы, победив тебя, он пустит в ход против тебя отраву или заманит тебя в какую-нибудь предательскую ловушку и не успокоится до тех пор, пока так или иначе не лишит тебя жизни. Уверяю тебя — и мне трудно удержаться от слез при этом, — что до сего дня я не встречал никого, кто был бы так молод и уже так коварен. Я еще говорю о нем как брат, но если бы я подробно рассказал тебе, каков он, — о, мне бы пришлось краснеть и плакать, а тебе бледнеть и изумляться.
Я сердечно рад, что пришел к вам. Если он выступит завтра против меня, уж я ему заплачу сполна! И если он после этого сможет ходить без посторонней помощи, не выступать мне никогда на арене! А затем — да хранит бог вашу милость!
Прощай, добрый Шарль!
Шарль уходит.
Теперь надо подзадорить этого забияку. Надеюсь, я увижу, как ему придет конец, потому что всей душой — сам не знаю почему — ненавижу его больше всего на свете. А ведь он кроток; ничему не учился, а учен, полон благородных намерений, любим всеми без исключения, всех околдовал и так всем вкрался в сердце — особенно моим людям, — что меня они ни во что не ставят... Но это не будет так продолжаться: борец исправит это. Остается разжечь мальчишку на борьбу, — вот этим я теперь и займусь.
(Уходит.)
Сцена 2
Лужайка перед дворцом герцога.
Входят Розалинда и Селия.
Прошу тебя, Розалинда, милая моя сестричка, будь веселей.
Дорогая Селия, я и так изо всех сил стараюсь делать вид, что мне весело; а ты хочешь, чтобы я была еще веселей? Если ты не можешь научить меня, как забыть изгнанного отца, не требуй, чтобы я предавалась особенному веселью.
Я вижу, что ты не любишь меня так, как я тебя люблю. Если бы мой дядя, твой изгнанный отец, изгнал твоего дядю — герцога, моего отца, а ты все же осталась бы со мной, я приучила бы мою любовь смотреть на твоего отца как на моего; и ты так же поступила бы, если бы твоя любовь ко мне была столь же искренней, как моя к тебе.
Ну хорошо, я забуду о своей судьбе и стану радоваться твоей.
Ты знаешь, что у моего отца нет других детей, кроме меня, да и вряд ли будут; и, без сомнения, когда он умрет, ты будешь его наследницей, потому что все, что он отнял у твоего отца силой, я верну тебе из любви; клянусь моей честью, верну; и если я нарушу эту клятву, пусть я обращусь в чудовище! Поэтому, моя нежная Роза, моя дорогая Роза, будь весела.
С этой минуты я развеселюсь, сестрица, и буду придумывать всякие развлечения. Да вот... Что ты думаешь, например, о том, чтобы влюбиться?
Ну что ж, пожалуй, только в виде развлечения. Но не люби никого слишком серьезно, да и в развлечении не заходи слишком далеко — так, чтобы ты могла с честью выйти из испытания, поплатившись только стыдливым румянцем.
Какое же нам придумать развлечение?
Сядем да попробуем насмешками отогнать добрую кумушку Фортуну от ее колеса, чтобы она впредь равномерно раздавала свои дары.
Хорошо, если бы нам это удалось. А то ее благодеяния очень неправильно распределяются: особенно ошибается эта слепая старушонка, когда дело касается женщин.
Это верно; потому что тех, кого она делает красивыми, она редко наделяет добродетелью, а добродетельных обыкновенно создает очень некрасивыми.
Нет, тут ты уже переходишь из области Фортуны в область Природы: Фортуна властвует над земными благами, но не над чертами, созданными Природой.
Входит Оселок.
Неужели? Разве когда Природа создает прекрасное существо, Фортуна не может его заставить упасть в огонь? И хотя Природа дала нам достаточно остроумия, чтобы смеяться над Фортуной, разве Фортуна не прислала сюда этого дурака, чтобы прекратить наш разговор?
Действительно, тут Фортуна слишком безжалостна к Природе, заставляя прирожденного дурака прервать остроумие Природы.
А может быть, это дело не Фортуны, а Природы, которая, заметив, что наше природное остроумие слишком тупо для того, чтобы рассуждать о таких двух богинях, послала нам этого дурака в качестве оселка; потому что тупость дураков всегда служит точильным камнем для остроумия. — Ну-ка, остроумие, куда держишь путь?
Сударыня, вас требует к себе ваш батюшка.
Тебя сделали послом?
Нет, клянусь честью, но мне приказали сходить за вами.
Где ты выучился этой клятве, шут?
У одного рыцаря, который клялся своей честью, что пирожки отличные, и клялся своей честью, что горчица никуда не годится; ну, а я стою на том, что пирожки никуда не годились, а горчица была отличная. И, однако, рыцарь ложной клятвы не давал.
Как ты это докажешь, при всем твоем огромном запасе учености?
Да-да, сними-ка намордник со своей мудрости.
Ну-ка, выступите вперед обе; погладьте свои подбородки и поклянитесь своими бородами, что я плут.
Клянемся нашими бородами — как если бы они у нас были, — ты плут.
Клянусь моим плутовством, что, если бы оно у меня было, я был бы плут. Но ведь если вы клянетесь тем, чего нет, вы не даете ложной клятвы; так же и этот рыцарь, когда он клялся своей честью, — потому что чести у него никогда не было, а если и была, то он всю ее истратил на ложные клятвы задолго до того, как увидал и пирожки и горчицу.
Скажи, пожалуйста, на кого ты намекаешь?
На человека, которого любит старый Фредерик, ваш отец.
Любви моего отца довольно, чтобы я уважала этого человека. Не смей больше говорить о нем: высекут тебя на днях за дерзкие речи!
Очень жаль, что дуракам нельзя говорить умно о тех глупостях, которые делают умные люди.
Честное слово, ты верно говоришь: с тех пор как заставили молчать ту маленькую долю ума, которая есть у дураков, маленькая доля глупости, которая есть у умных людей, стала очень уж выставлять себя напоказ. Но вот идет мсье Ле-Бо.
У него полон рот новостей.
Сейчас он нас напичкает как голуби, когда кормят своих птенцов.
Тогда мы будем начинены новостями.
Тем лучше, с начинкой мы станем дороже.
Входит Ле-Бо.
Bonjour[2], мсье Ле-Бо. Что нового?
Прекрасные принцессы, вы пропустили превосходную забаву.
Забаву? Какого цвета?
Какого цвета, сударыня? Как мне ответить вам?
Как вам позволит остроумие и Фортуна.
Или как повелит Рок.
Хорошо сказано: прямо как лопатой прихлопнул.
Ну, если я не стану проявлять свой вкус...
То ты потеряешь свой старый запах.
Вы меня смущаете, сударыня. Я хотел вам рассказать о превосходной борьбе, которую вы пропустили.
Так расскажите, как все происходило.
Я расскажу вам начало, а если вашим светлостям будет угодно, вы можете сами увидеть конец; ибо лучшее — еще впереди, и кончать борьбу придут именно сюда, где вы находитесь.
Итак, мы ждем начала, которое уже умерло и похоронено.
Вот пришел старик со своими тремя сыновьями...
Это похоже на начало старой сказки.
С тремя славными юношами прекрасного роста и наружности...
С ярлычками на шее: «Да будет ведомо всем и каждому из сих объявлений...»
Старший вышел на борьбу с борцом герцога Шарлем. Этот Шарль в одно мгновение опрокинул его и сломал ему три ребра, так что почти нет надежды, что он останется жив. Точно так же он уложил второго и третьего. Они лежат там, а старик отец так сокрушается над ними, что всякий, кто только видит это, плачет от сострадания.
Бедные!
Но какую же забаву пропустили дамы, сударь?
Как — какую? Именно ту, о которой я рассказываю.
Видно, люди с каждым днем все умнее становятся. В первый раз слышу, что ломанье ребер — забава для дам.
И я тоже, ручаюсь тебе.
Но неужели есть еще кто-нибудь, кто хочет испытать эту музыку на собственных боках? Есть еще охотники до сокрушения ребер? — Будем мы смотреть на борьбу, сестрица?
Придется, если вы останетесь здесь: это место назначено для борьбы, и сейчас она начнется.
Да, действительно, сюда все идут. Ну что ж, останемся и посмотрим.
Трубы.
Входят герцог Фредерик, вельможи, Орландо, Шарль и свита.
Начинайте. Раз этот юноша не хочет слушать никаких увещаний, пусть весь риск падет на его голову.
Это тот человек?
Он самый, сударыня.
Ах, он слишком молод! Но он смотрит победителем.
Вот как, дочь и племянница! И вы пробрались сюда, чтобы посмотреть на борьбу?
Да, государь, если вы разрешите нам.
Вы получите мало удовольствия, могу вас уверить; силы слишком неравны. Из сострадания к молодости вызвавшего на бой я пытался отговорить его, но он не желает слушать никаких увещаний. Поговорите с ним вы: может быть, вам, женщинам, удастся убедить его.
Позовите его, добрый мсье Ле-Бо.
Да, а я отойду, чтобы не присутствовать при разговоре.
Господин борец, принцессы зовут вас.
Повинуюсь им почтительно и с готовностью.
Молодой человек, это вы вызвали на бой Шарля, борца?
Нет, прекрасная принцесса: он сам всех вызывает на бой. Я только, как и другие, хочу померяться с ним силой моей молодости.
Молодой человек, дух ваш слишком смел для ваших лет. Вы видели страшные доказательства силы этого человека. Если бы вы взглянули на себя собственными глазами и оценили своим рассудком, страх перед опасностью посоветовал бы вам взяться за более подходящее дело. Мы просим вас ради себя самого подумать о безопасности и отказаться от этой попытки.
Да, молодой человек, ваша репутация не пострадает от этого: мы сами попросим герцога, чтобы борьба не продолжалась.
Умоляю вас, не наказывайте меня дурным мнением обо мне. Я чувствую себя очень виноватым, что отказываю хоть в чем-нибудь таким прекрасным и благородным дамам. Но пусть меня в этом поединке сопровождают ваши прекрасные глаза и добрые пожелания, и — если я буду побежден, стыдом покроется только тот, кто никогда не был счастлив; если же я буду убит, умрет только тот, кто желает смерти. Друзей моих я не огорчу, потому что обо мне некому плакать. Мир от этого не пострадает, потому что у меня нет ничего в мире. Я в нем занимаю только такое место, которое гораздо лучше будет заполнено, если я освобожу его.
Мне хотелось бы отдать вам всю ту маленькую силу, какая у меня есть.
Да и я бы отдала свою в придачу.
В добрый час! Молю небо, чтобы я ошиблась в вас!
Да исполнятся желания вашего сердца!
Ну, где же этот юный смельчак, которому так хочется улечься рядом со своей матерью-землей?
Он готов, сударь, но желания его гораздо скромнее.
Вы будете бороться только до первого падения.
Да, уж ручаюсь вашей светлости, так усердно отговаривавшей его от первого, что о втором вам его просить не придется.
Если вы надеетесь посмеяться надо мной после борьбы, вам не следует смеяться до нее. Но к делу.
Да поможет тебе Геркулес, молодой человек!
Я бы хотела быть невидимкой и схватить этого силача за ногу.
Шарль и Орландо борются.
О, превосходный юноша!
Будь у меня в глазах громовые стрелы, уж я знаю, кто лежал бы на земле.
Шарль падает. Радостные крики.
Довольно, довольно!
Нет, умоляю вашу светлость, — я еще не разошелся.
Как ты себя чувствуешь, Шарль?
Он не в состоянии говорить, ваша светлость.
Унесите его.
Шарля уносят.
Как твое имя, молодой человек?
Орландо, государь; я младший сын Роланда де Буа.
Герцог Фредерик, свита и Ле-Бо уходят.
(К Орландо.)
(Сняв с шеи цепь, передает ему.)
Розалинда и Селия уходят.
Входит Ле-Бо.
Ле-Бо уходит.
(Уходит.)
Сцена 3
Комната во дворце.
Входят Селия и Розалинда.
Ну, сестра, ну, Розалинда! Помилуй нас, Купидон! Ни слова?
Ни одного, чтобы бросить на ветер.
Нет, твои слова слишком драгоценны, чтобы тратить их даром; но брось хоть несколько слов мне; ну, сокруши меня доводами рассудка.
Тогда обе сестры погибнут: одна будет сокрушена доводами рассудка, а другая лишится рассудка без всяких доводов.
И все это из-за твоего отца?
Нет, кое-что из-за дочери моего отца. О, сколько терний в этом будничном мире!
Нет, это простые репейники, сестрица, брошенные на тебя в праздничном дурачестве; когда мы не ходим по проторенным дорогам, они цепляются к нашим юбкам.
С платья я легко стряхнула б их, но колючки попали мне в сердце.
Сдуй их прочь.
Я попыталась бы, если бы мне стоило только дунуть, чтобы получить этого юношу.
Полно, полно, умей бороться со своими чувствами.
О, они стали на сторону лучшего борца, чем я.
Желаю тебе успеха. Когда-нибудь ты поборешься с ним, и он еще положит тебя на обе лопатки. Но шутки в сторону — поговорим серьезно: возможно ли, чтобы ты сразу вдруг почувствовала такую пылкую любовь к младшему сыну старого Роланда?
Герцог, отец мой, любил его горячо.
Разве из этого следует, что ты должна горячо любить его сына? Если так рассуждать, то я должна его ненавидеть, потому что мой отец горячо ненавидел его отца. Однако я Орландо не ненавижу.
Нет, ты не должна его ненавидеть ради меня.
За что мне его ненавидеть? Разве он не выказал своих достоинств?
Дай мне любить его за это, а ты люби его потому, что я его люблю. Смотри, сюда идет герцог.
Как гневно он глядит!
Входят герцог Фредерик и вельможи.
Герцог Фредерик и свита уходят.
Уходят.
Акт II
Сцена 1
Арденнский лес.
Входят старый герцог, Амьен и другие вельможи, одетые охотниками.
Уходят.
Сцена 2
Зал во дворце.
Входят герцог Фредерик и вельможи.
Уходят.
Сцена 3
Перед домом Оливера.
Входят Адам и Орландо с разных сторон.
Уходят.
Сцена 4
Арденнский лес.
Входят Розалинда под видом Ганимеда, Селия под видом Алиены и Оселок.
О Юпитер!.. Как устала моя душа!
До души мне мало дела, лишь бы ноги не устали.
Я готова опозорить мой мужской наряд и расплакаться как женщина... Но я должна поддерживать более слабое создание: ведь камзол и штаны обязаны проявлять свою храбрость перед юбкой; и потому — мужайся, милая Алиена!
Простите... вам придется выносить мою слабость: я не в состоянии идти дальше!
Что до меня, то я скорей готов выносить вашу слабость, чем носить вас самих. Хотя, пожалуй, если бы я вас нес, груз был бы не очень велик: потому что, мне думается, в кошельке у вас нет ни гроша.
Ну вот мы и в Арденнском лесу!
Да, вот и я в Арденнском лесу; и как был — дурак дураком, если не глупее: дома был я в лучшем месте. Но путешественники должны быть всем довольны.
Да, будь доволен, добрый Оселок... Смотрите, кто идет сюда? Молодой человек и старик, занятые, видно, важным разговором!
Входят Корин и Сильвий.
Уходят.
А я на свою. Помню, еще в те времена, когда я был влюблен, я разбил свой меч о камень в наказание за то, что он повадился ходить по ночам к Джон Смайль. Помню, как я целовал ее валек и коровье вымя, которое доили ее хорошенькие потрескавшиеся ручки; помню тоже, как я ласкал и нежил гороховый стручок вместо нее, потом вынул из него две горошинки и, обливаясь слезами, отдал их ей и сказал: «Носи их на память обо мне». Да, все мы, истинно влюбленные, способны на всевозможные дурачества, но, так как в природе все смертно, все влюбленные по природе своей — смертельные дураки!
Ты говоришь умнее, чем полагаешь.
Да, я никак не замечаю собственного ума, пока не зацеплюсь о него и не переломаю себе ноги.
Уходят.
Сцена 5
Лес.
Входят Амьен, Жак и другие.
(поет)
Еще, еще, прошу тебя, еще!
Эта песня наведет на вас меланхолию, мсье Жак!
За это я буду только благодарен. Спой еще, прошу тебя, спой! Я умею высасывать меланхолию из песен, как ласточка высасывает яйца. Еще, прошу тебя!
У меня хриплый голос; я знаю, что не могу угодить вам.
Я не хочу, чтобы вы мне угождали, я хочу, чтобы вы пели. Ну, еще один станс, — ведь вы так их называете, кажется?
Как вам будет угодно, мсье Жак.
Мне все равно, как они называются: ведь они мне ничего не должны. Будете вы петь или нет?
Скорее по вашей просьбе, чем для собственного удовольствия.
Отлично! Если я когда-нибудь кого-нибудь поблагодарю, так это вас. Но то, что люди называют комплиментами, похоже на встречу двух обезьян, а когда кто-нибудь меня сердечно благодарит, мне кажется, что я подал ему грош, а он мне за это кланяется, как нищий. Ну пойте; а вы, если не желаете петь, придержите языки.
Ну хорошо, я окончу песню. — А вы, господа, приготовьте тем временем все, что надо: герцог придет пообедать под этими деревьями. — Он вас целый день разыскивал.
А я целый день скрывался от него. Он слишком большой спорщик для меня; я думаю, мыслей у меня не меньше, чем у него, но я благодарю за них небо и не выставляю их напоказ. Ну, начинайте чирикать!
(поют хором)
А я прибавлю вам куплет на этот же мотив, я сочинил его вчера, несмотря на полное отсутствие у меня стихотворной изобретательности!
А я его спою.
Вот он:
Что это значит — декдем?
Это греческое заклинание, чтобы заманивать дураков в заколдованный круг. Ну, пойду посплю, если удастся. А если не смогу, то буду ругать всех перворожденных Египта[6].
А я пойду за герцогом: угощение ему приготовлено.
Уходят в разные стороны.
Сцена 6
Лес.
Входят Орландо и Адам.
Дорогой мой господин, я не могу идти дальше. Я умираю с голоду! Лягу здесь да отмерю себе могилу. Прощайте, мой добрый господин.
Как, Адам? Только-то в тебе мужества? Поживи немножко, подбодрись немножко, развеселись немножко! Если в этом диком лесу есть хоть какой-нибудь дикий зверь, — либо я пойду ему на съеденье, либо принесу его на съедение тебе. Твое воображение ближе к смерти, чем твои силы. Ради меня будь бодрее! Некоторое время еще не подпускай к себе смерть, я скоро возвращусь; и если я не принесу тебе чего-нибудь поесть, тогда позволю тебе умереть: если ты умрешь раньше, чем я вернусь, значит ты посмеешься над моими стараниями. Отлично! Вот ты и повеселел, и я скоро буду опять здесь. Но ты лежишь на холодном ветру. Дай, я отнесу тебя в какое-нибудь защищенное место, и, если в этой пустыне есть хоть одно живое существо, ты не умрешь от недостатка пищи. Веселей, мой добрый Адам!
Уходят.
Сцена 7
Лес.
Накрытый стол.
Входят старый герцог, Амьен и вельможи-изгнанники.
Входит Жак.
Входит Орландо с обнаженным мечом.
Пусть я умру, если мы не уладим дело разумно.
(Уходит.)
Снова входит Орландо и с ним Адам.
(поет)
(и т. д.)
Уходят.
Акт III
Сцена 1
Зал во дворце.
Входят герцог Фредерик, вельможи и Оливер.
Уходят.
Сцена 2
Лес.
Входит Орландо с листком бумаги.
(Уходит.)
Входят Корин и Оселок.
Ну как вам нравится эта пастушеская жизнь, господин Оселок?
По правде сказать, пастух, сама по себе она — жизнь хорошая; но, поскольку она жизнь пастушеская, она ничего не стоит. Поскольку она жизнь уединенная, она мне очень нравится; но, поскольку она очень уж уединенная, она преподлая жизнь. Видишь ли, поскольку она протекает среди полей, она мне чрезвычайно по вкусу; но, поскольку она проходит не при дворе, она невыносима. Так как жизнь эта умеренная, она вполне соответствует моему характеру, но, так как в ней нет изобилия, она не в ладах с моим желудком. Знаешь ли ты толк в философии, пастух?
Знаю из нее только то, что чем кто-нибудь сильнее болен, тем он хуже себя чувствует; что если у него нет денег, средств и достатка, так ему не хватает трех добрых друзей; что дождю положено мочить, а огню — сжигать; что на хорошем пастбище овцы скоро жиреют и что главная причина наступления ночи — то, что нет больше солнца; что у кого нет ума ни от природы, ни от науки, тот может пожаловаться, что его плохо воспитали или что он родился от глупых родителей.
Да ты природный философ! Бывал ты когда-нибудь при дворе, пастух?
По правде сказать, нет.
Ну, тогда быть тебе в аду!
Ну нет, надеюсь.
Обязательно будешь в аду! Поджарят тебя, как плохо спеченное яйцо, — только с одной стороны.
Это за то, что я при дворе не бывал? Почему же это, объясните?
Потому, что, если ты никогда не бывал при дворе, значит ты никогда не видал хороших манер; если ты никогда не видал хороших манер, значит у тебя дурные манеры; а что дурно, то грех, а за грехи попадают в ад. Ты в опасном положении, пастух.
Ничуть не бывало, Оселок! Хорошие манеры придворных так же смешны в деревне, как деревенские манеры нелепы при дворе. Вот, например, вы мне говорили, что при дворе не кланяются, а целуют руки: ведь это была бы нечистоплотная любезность, если бы придворные были пастухами.
Доказательство, скорее доказательство!
Да как же! Мы постоянно овец руками трогаем, а у них шкуры, сами знаете, жирные.
Можно подумать, что у придворных руки не потеют! А разве овечий жир хуже человечьего пота? Нет, слабо, слабо! Лучшее доказательство, скорей!
А кроме того, руки у нас жесткие.
Тем скорее губы их почувствуют. Опять слабо. Подавай лучшее доказательство, ну-ка!..
И часто они у нас в дегте выпачканы, которым мы овец лечим. Что ж, вы хотите, чтобы мы деготь целовали? У придворных руки-то мускусом надушены.
Ах, глупый ты человек! Настоящая ты падаль по сравнению с хорошим куском мяса! Поучайся у людей мудрых и рассудительных: мускус более низкого происхождения, чем деготь: это нечистое выделение кошки! Исправь свое доказательство, пастух.
У вас для меня слишком придворный ум: дайте дух перевести.
Так ты хочешь попасть в ад? Глупый ты человек! Исцели тебя бог... Очень уж ты прост!
Сударь, я честный работник: зарабатываю себе на пропитание, раздобываю себе одежду, ни на кого злобы не питаю, ничьему счастью не завидую, радуюсь чужой радости, терплю свои горести, и одна моя гордость — это смотреть, как мои овцы пасутся, а ягнята их сосут.
И тут в простоте своей ты грешишь: ты случаешь овец с баранами и зарабатываешь свой хлеб размножением скота, ты служишь сводником барану-вожаку и, вопреки всем брачным правилам, предаешь годовалую ярочку кривоногому, старому рогачу барану. Если ты за это в ад не попадешь — так, значит, сам дьявол не хочет иметь пастухов, а иначе уж не знаю, как бы ты спасся.
Вот идет молодой господин Ганимед, брат моей новой хозяйки.
Входит Розалинда с листком в руках.
(читает)
Я вам могу так рифмовать восемь лет подряд, за исключением часов обеда, ужина и сна: настоящая рысца, какой молочницы едут на рынок.
Убирайся прочь, шут!
Для примера:
Вот настоящая иноходь стихов. И зачем вы ими отравляетесь?
Молчи, глупый шут. Я нашла их на дереве.
Поистине дурные плоды приносит это дерево.
Я привью к нему тебя, а потом кизил: тогда это дерево принесет самые ранние плоды в стране, потому что ты сгниешь прежде, чем наполовину созреешь, — ведь это и есть главные свойства кизила.
Вы свое сказали, а умно или нет — пусть судит лес.
Тсс... Отойди! Сюда идет сестра, читает что-то.
Входит Селия с листком в руках.
(читает)
О милосердный Юпитер! Какой скучной проповедью о любви вы утомили ваших прихожан и ни разу даже не сказали: «Потерпите, добрые люди!»
Как, вы тут?.. Уходите-ка, приятели! Ступай, пастух; и ты с ним, любезный.
Пойдем, пастух; свершим почетное отступление — если не с обозом и поклажей, то с сумой и кулечком.
Корин и Оселок уходят.
Ты слышала эти стихи?..
О да, слышала все и даже больше, чем следует, — потому что у некоторых стихов больше стоп, чем стих может выдержать.
Это не важно — стопы могут поддержать стихи.
Да, но эти стопы хромали и без стихов не стояли на ногах, а потому и стихи захромали.
Неужели тебя не изумляет, что твое имя вывешено и вырезано на всех деревьях здесь?..
Я уже успела наизумляться, пока ты не пришла, потому что посмотри, что я нашла на пальмовом дереве. Такими рифмами меня не заклинали со времен Пифагора, с тех пор как я была ирландской крысой[11], о чем я, впрочем, плохо помню.
Ты догадываешься, кто это написал?
Мужчина?..
Да, и у него на шее цепочка, которую ты когда-то носила. Ты краснеешь?
Скажи, пожалуйста, кто это?
О господи, господи!.. Друзьям трудно встретиться; но бывает так, что во время землетрясения гора с горой сталкиваются.
Да кто же он?..
Возможно ли?..
Нет, прошу тебя с самой настоятельной неотступностью скажи мне, кто это!
О, удивительно, удивительно, удивительнейшим образом удивительно! Как это удивительно! Нет сил выразить, до чего удивительно!
Не выдай меня, цвет лица! Не думаешь ли ты, что раз я наряжена мужчиной, так и характер мой надел камзол и штаны?.. Каждая минута промедления для меня — целый Южный океан открытий[12]. Умоляю тебя, скорей скажи мне, кто это! Да говори живее. Я бы хотела, чтобы ты была заикой; тогда это имя выскочило бы из твоих уст, как вино из фляги с узеньким горлышком: или все зараз, или ни капли. Умоляю тебя, раскупори свой рот, чтобы я могла упиться твоими новостями!
Тогда тебе придется проглотить мужчину.
Создан ли он по образу и подобию божию? Какого рода мужчина? Стоит ли его голова шляпы, а подбородок бороды?
Ну, бороды-то у него не много.
Что ж, бог пошлет ему побольше, если он будет благодарным. Пусть уж его борода не торопится расти — лишь бы ты поторопилась с описанием его подбородка.
Это молодой Орландо, тот самый, что разом положил на обе лопатки и борца и твое сердце.
К черту шутки! Говори серьезно и как честная девушка.
Да право же, сестричка, это он.
Орландо?..
Орландо.
Вот несчастье! Как же мне быть с моим камзолом и штанами? Что он делал, когда ты его увидела? Что он сказал? Как он выглядел? Куда он ушел? Зачем он тут? Спрашивал ли тебя обо мне? Где он живет? Как он с тобой простился? Когда ты его опять увидишь? Отвечай мне одним словом.
Тогда одолжи мне рот Гаргантюа: это слово в наши времена будет слишком велико для любого рта. Ответить «да» и «нет» на все твои вопросы займет больше времени, чем ответ на все вопросы катехизиса.
Но знает ли он, что я здесь, в лесу, и в мужском наряде? Он так же хорошо выглядит, как в тот день, когда боролся?
Отвечать на вопросы влюбленных так же легко, как считать мошек; но выслушай мой рассказ о том, как я его нашла, и вникни как следует. Я нашла его лежащим под деревом, как упавший желудь.
Это дерево можно назвать деревом Юпитера, раз оно дает такие плоды!
Будьте любезны, выслушайте меня, сударыня.
Продолжай.
Он лежал растянувшись, как раненый рыцарь.
Как ни печально такое зрелище, оно должно быть очень красиво.
Попридержи свой язычок, он не вовремя делает скачки. Одет охотником.
О зловещее предзнаменование! Он явился, чтобы убить мое сердце.
Я бы хотела допеть мою песню без припева: ты меня сбиваешь с тона.
Разве ты не знаешь, что я женщина? Раз мне пришла мысль — я ее должна высказать! Дальше, дорогая!
Ты сбиваешь меня. Постой, не он ли сюда идет?
Да, он. Мы спрячемся и будем слушать.
Входят Орландо и Жак.
Прощайте! Будемте встречаться реже.
Останемся друг другу чужими.
Прошу вас, не портите больше деревьев, вырезая любовные стихи на их коре.
Прошу вас, не портите больше моих стихов, читая их так плохо.
Вашу любовь зовут Розалиндой?
Да, именно так.
Мне не нравится это имя.
Когда ее крестили, не думали о том, чтобы вам угодить.
Какого она роста?
Как раз на уровне моего сердца.
Вы битком набиты ответами! Не водили ли вы знакомства с женами ювелиров, не заучивали ли вы наизусть надписей на их перстнях[13]?
Нет, но отвечаю вам, как на обоях, с которых вы заимствовали ваши вопросы[14].
У вас быстрый ум. Я думаю, он был сделан из пяток Аталанты. Не хотите ли присесть рядом со мной? Давайте вместе бранить нашу владычицу-вселенную и все наши бедствия.
Я не стану бранить ни одно живое существо в мире, кроме себя самого, за которым знаю больше всего недостатков.
Самый главный ваш недостаток — то, что вы влюблены.
Этого недостатка я не променяю на вашу лучшую добродетель. Вы надоели мне.
Уверяю вас, что я искал шута, когда встретил вас.
Шут утонул в ручье: посмотрите в воду — и вы увидите его.
Я увижу там свою собственную особу.
Которую я считаю или шутом, или нулем.
Я не хочу дольше оставаться с вами; прощайте, милейший синьор влюбленный!
Очень рад, что вы удаляетесь; прощайте, милейший мсье меланхолик!
Жак уходит.
(тихо, Селии)
Я заговорю с ним, притворившись дерзким лакеем, и подурачу его. — Эй, охотник, слышите вы?
Отлично слышу. Что вам надо?
Скажите, пожалуйста, который час?
Вам следовало спросить меня — какое время дня: в лесу часов нет.
Значит, в лесу нет ни одного настоящего влюбленного: иначе ежеминутные вздохи и ежечасные стоны отмечали бы ленивый ход времени не хуже часов.
А почему не быстрый ход времени? Разве не все равно, как сказать?
Никоим образом, сударь: время идет различным шагом с различными людьми. Я могу сказать вам, с кем оно идет иноходью, с кем — рысью, с кем — галопом, а с кем — стоит на месте.
Ну скажи, пожалуйста, с кем время идет рысью?
Извольте: оно трусит мелкой рысцой с молодой девушкой между обручением и днем свадьбы; если даже промежуток этот только в семь дней, время тянется для нее так медленно, что он кажется ей семью годами.
С кем время идет иноходью?
С попом, который не знает по-латыни, и с богачом, у которого нет подагры: один спит спокойно, потому что не может заниматься наукой, а другой живет спокойно, потому что не испытывает страданий; одного не гнетет бремя сухого, изнуряющего ученья, другой не знает бремени тяжелой, печальной нищеты. С ними время идет иноходью.
А с кем оно несется галопом?
С вором, которого ведут на виселицу: как бы медленно он ни передвигал ноги, ему все кажется, что он слишком скоро придет на место.
А с кем же время стоит?
Со стряпчими во время судейских каникул, потому что они спят от закрытия судов до их открытия и не замечают, как время движется!
Где вы живете, милый юноша?
Живу с этой пастушкой, моей сестрой, здесь, на опушке леса как бахрома на краю юбки.
Вы родом из этих мест?
Как кролик, который живет там, где родился.
Ваше произношение лучше, чем можно было надеяться услышать в такой глуши.
Это мне многие говорили, но, правда, меня учил говорить мой старый благочестивый дядюшка; он в молодости жил в городе и хорошо знал светское обхождение, потому что был там влюблен. Немало поучений слышал я от него против любви и благодарю бога, что я не женщина и что во мне нет всех тех сумасбродных свойств, в которых он обвинял весь женский пол.
А вы не можете припомнить главных пороков, которые он ставил в вину женщинам?
Главных не было: все были похожи один на другой, как грошовые монетки, и каждый порок казался чудовищным, пока не появлялся новый.
Прошу вас, укажите на какие-нибудь из них.
Нет, я буду тратить мое лекарство только на того, кто болен. Здесь в лесу есть человек, который портит все наши молодые деревья, вырезая на их коре имя «Розалинда», и развешивает оды на боярышнике и элегии на терновнике; во всех них обоготворяется имя Розалинды. Если бы я встретил этого вздыхателя, я дал бы ему несколько добрых советов, потому что, мне кажется, он болен любовной лихорадкой.
Я тот самый, кого трясет эта лихорадка: пожалуйста, дай мне свое лекарство!
Но в вас нет ни одного из признаков, о которых говорил мой дядя, — он научил меня, как распознавать влюбленных. В эту клетку, я уверен, вы еще не попались.
Какие это признаки?
Исхудалые щеки, чего у вас нет; ввалившиеся глаза, чего у вас нет; нестриженая борода, чего у вас нет (впрочем, это я вам прощаю, потому что вообще бороды у вас столько, сколько доходов у младшего брата). Затем чулки ваши должны быть без подвязок, шляпа без ленты, рукава без пуговиц, башмаки без шнурков, и вообще все в вас должно выказывать неряшливость отчаяния. Но вы не таковы: вы скорей одеты щегольски и похожи на человека, влюбленного в себя, а не в другого.
Милый юноша, я хотел бы заставить тебя поверить, что я влюблен.
Меня — поверить, что вы влюблены? Вам так же легко было бы заставить поверить этому ту, кого вы любите; а она, ручаюсь вам, скорее способна поверить вам, чем сознаться в этом. Это один из тех пунктов, в которых женщины лгут своей собственной совести. Но, шутки в сторону, неужели это вы развешиваете на деревьях стихи, в которых так восхищаетесь Розалиндой?
Клянусь тебе, юноша, белой рукой Розалинды: я тот самый, тот самый несчастный!
Но неужели же вы так страстно влюблены, как говорят ваши стихи?
Ни стихи, ни ум человеческий не в силах выразить, как страстно я влюблен.
Любовь — чистое безумие и, право, заслуживает чулана и плетей не меньше, чем буйный сумасшедший, а причина, по которой влюбленных не наказывают и не лечат, заключается в том, что безумие это так распространено, что надсмотрщики сами все влюблены. Однако я умею вылечивать любовь советами.
А вы уже кого-нибудь вылечили таким образом?
Да, одного человека, и вот как. Он должен был вообразить, что я его любовь, его возлюбленная; я заставил его приходить ко мне каждый день и ухаживать за мной, а сам, словно изменчивая Луна, был то грустным, то жеманным, то капризным, гордым, томно влюбленным, причудливым, кривлякой, пустым, непостоянным, то плакал, то улыбался, во всем что-то выказывал и ничего не чувствовал: ведь юноши и женщины большей частью скотинка одной масти в этих делах. То я любил его, то ненавидел, то приманивал, то отталкивал, то плакал о нем, то плевал на него, и так я заставил моего поклонника от безумия любви перейти к настоящему безумию, а именно — покинуть шумный поток жизни и удалиться в совершенное монашеское уединение. Вот как я его вылечил; таким же способом я берусь выполоскать вашу печень так, что она будет чиста, как сердце здоровой овцы, и что в ней ни пятнышка любви не останется.
Я бы не хотел вылечиться, юноша.
А я бы вас вылечил, если бы вы только стали звать меня Розалиндой, каждый день приходить в мою хижину и ухаживать за мной.
Вот на это, клянусь верностью моей любви, я согласен. Скажите мне, где ваша хижина?
Пойдемте со мной, я вам ее покажу; а дорогой вы мне расскажете, в какой части леса вы живете. Пойдете?
Охотно, от всего сердца, добрый юноша!
Нет, вы должны звать меня Розалиндой. — Пойдем, сестра. Идешь?
Уходят.
Сцена 3
Лес.
Входят Оселок и Одри, за ними — Жак.
Иди скорей, добрая Одри! Я соберу твоих коз, Одри. Ну что ж, Одри? Я все еще тебе по сердцу? Нравятся ли тебе мои скромные черты?
Ваши черты? Помилуй нас, господи! Какие такие черты?
Я здесь, с тобой и твоими козами, похож на самого причудливого из поэтов — на почтенного Овидия среди готов[15].
(в сторону)
О ученость! Куда ты попала? Даже у Юпитера под соломенным кровом шалаша было лучшее пристанище[16].
Когда твоих стихов не понимают или когда уму твоему не вторит резвое дитя — разумение, это убивает тебя сильнее, чем большой счет, поданный маленькой компании. Право, я хотел бы, чтобы боги создали тебя поэтичной.
Я не знаю, что это такое значит — «поэтичная»? Значит ли это — честная на словах и на деле? Правдивая ли это вещь?
Поистине нет: потому что самая правдивая поэзия — самый большой вымысел, а все влюбленные — поэты, и, значит, все, все их любовные клятвы в стихах — чистейший вымысел.
И после этого вы хотите, чтобы боги сделали меня поэтичной?
Конечно, хочу, так как ты клялась мне, что ты честная девушка. А будь ты поэтом, я мог бы иметь некоторую надежду, что это вымысел.
А вы бы не хотели, чтобы я была честной девушкой?
Конечно, нет, разве если бы ты была безобразна: потому что честность, соединенная с красотой, — это все равно что медовая подливка к сахару.
(в сторону)
Глубокомысленный шут!
Ну, так как я некрасива, то и прошу богов сделать меня честной.
Да, но расточать честность на безобразную неряху — это все равно что класть хорошее кушанье в грязную посуду.
Я не неряха, хоть и безобразна, благодаря богам!
Ладно, слава богам за твое безобразие: неряшливость успеет прийти потом. Но как бы то ни было, я хочу жениться на тебе и с этой целью побывал у твоего господина Оливера Путаника, священника соседней деревни, который обещал мне прийти сюда в лес и соединить нас.
(в сторону)
Охотно бы поглядел на эту встречу!
Ладно, да пошлют нам боги радость!
Аминь! Человек трусливого десятка задумался бы перед таким предприятием, потому что церкви здесь никакой, один лес, а свидетели — только рогатые звери. Но что из того? Смелей! Рога — вещь столь же гнусная, как и неизбежная. Недаром говорится: «Многие не знают сами всего своего богатства». Это правильно: у многих людей славные рога, а они и не знают всей их длины. Ну да ладно, это приданое ему жена приносит, а не сам он добывает. Рога!.. Да, рога... Неужели только люди бедные наделены ими? Вовсе нет: у благороднейшего оленя они такие же большие, как у самого жалкого. Значит, блажен холостой человек? Нет; как город, обнесенный стенами, поважнее деревни, так и лоб женатого человека почтеннее обнаженного лба холостяка; насколько способность защищаться лучше беспомощности, настолько иметь рога ценнее, чем не иметь их.
Входит Оливер Путаник.
Вот и господин Оливер. Добро пожаловать, господин Оливер Путаник! Как, вы нас здесь, под деревьями, повенчаете, или нам пойти с вами в вашу часовню?
А здесь нет никого, чтобы вручить вам вашу невесту[17]?
Я не желаю принимать ее в подарок ни от какого мужчины.
Но ее должны вручить вам, или брак не будет законным.
Совершайте обряд! Я вручу невесту.
Добрый вечер, любезный господин. Как вас зовут? Как вы поживаете, сударь? Вы очень кстати! Награди вас бог за последнюю нашу беседу. Я очень рад вас видеть. Но прошу, накройтесь.
Ты хочешь жениться, пестрый шут?
Как у быка есть свое ярмо, у лошади — свой мундштук, у сокола — свой бубенчик[18], так у человека есть свои желания, и как голуби милуются, так супруги целуются.
И вы, человек с таким воспитанием, собираетесь венчаться вокруг куста, как нищий? Ступайте в церковь, пусть хороший священник объяснит вам, что такое таинство брака. А этот малый склепает вас, как две доски к стенке, одна половинка рассохнется и — как негодное дерево — крак, крак!
(в сторону)
А по-моему, не лучше ли, чтобы именно этот меня повенчал, чем другой? Потому что он вряд ли повенчает по правилам, а если я не буду повенчан по правилам, то у меня будет хороший повод бросить потом мою жену.
Идем со мной; и послушайся моего совета.
Прощайте, добрейший господин Оливер: тут уже не —
а напротив:
Жак, Оселок и Одри уходят.
Все равно: ни один из этих сумасбродных плутов не поколеблет моего призвания! (Уходит.)
Сцена 4
Лес.
Входят Розалинда и Селия.
Не разговаривай со мной: я хочу плакать.
Плачь, сделай милость, но изволь заметить, что слезы неприличны мужчине.
Разве у меня нет причины для слез?
Лучшая причина, какой можно желать; поэтому — плачь.
У него даже волосы непостоянного цвета.
Немного темнее, чем у Иуды. А уж его поцелуи — родные дети Иудиных поцелуев!
По правде сказать, волосы у него очень красивого цвета.
Превосходного цвета: нет лучше цвета, чем каштановый.
А поцелуи его невинны, как прикосновение святых даров.
Он купил пару выброшенных губ у Дианы; монахини зимнего братства не целуют невиннее, чем он: в его поцелуях — лед целомудрия.
Но почему же он поклялся прийти сегодня утром — и не идет?..
Право, в нем нет ни капли честности!
Ты так думаешь?
Да. Я не думаю, чтобы он был карманный вор или конокрад, но, что до честности в любви, — мне кажется, он пуст, как опрокинутый кубок или как выеденный червями орех.
Неверен в любви?
Да, если бы была любовь; но я думаю, что тут любви нет.
Ты слышала, как он клялся, что был влюблен.
«Был влюблен» — не значит, что и теперь влюблен. Кроме того, клятвы влюбленного не надежнее слова трактирщика: и тот и другой ручаются в верности фальшивых счетов. Он здесь в лесу состоит в свите герцога, отца твоего.
Я встретила герцога вчера! Он очень долго расспрашивал меня; между прочим, спросил, какого я рода. Я ответила, что родом не хуже его. Он засмеялся и отпустил меня. Но что мы говорим об отцах, когда существует такой человек, как Орландо?
О да! Это прекрасный человек! Он пишет прекрасные стихи, произносит прекрасные клятвы и прекрасно их разбивает прямо о сердце своей возлюбленной, как неопытный боец на турнире, который, пришпоривая коня с одной стороны, ломает копье, как настоящий гусь. Но все прекрасно, на чем ездит молодость и чем правит безумие! — Кто это идет сюда?
Входит Корин.
Уходят.
Сцена 5
Другая часть леса.
Входят Сильвий и Феба.
Входят Розалинда, Селия и Корин.
Он влюбился в ее уродство, а она готова влюбиться в мой гнев! Если это так, то каждый раз, когда она будет отвечать тебе гневными взорами, я ее буду угощать горькими истинами. — Что вы так на меня смотрите?
О, не от злого чувства.
Розалинда, Селия и Корин уходят.
Уходят.
Акт IV
Сцена 1
Лес.
Входят Розалинда, Селия и Жак.
Пожалуйста, милый юноша, позвольте мне поближе познакомиться с вами.
Говорят, что вы большой меланхолик.
Это правда. Я люблю меланхолию больше, чем смех.
Люди, которые доходят до крайности в том или в другом. отвратительны и достойны общего осуждения хуже, чем пьяницы.
Но ведь хорошо быть серьезным и не говорить ни слова.
Но ведь хорошо в таком случае быть столбом.
Моя меланхолия — вовсе не меланхолия ученого, у которого это настроение не что иное, как соревнование; и не меланхолия музыканта, у которого она — вдохновение; и не придворного, у которого она — надменность; и не воина, у которого она — честолюбие; и не законоведа, у которого она — политическая хитрость; и не дамы, у которой она — жеманность; и не любовника, у которого она — все это вместе взятое; но у меня моя собственная меланхолия, составленная из многих элементов, извлекаемая из многих предметов, а в сущности — результат размышлений, вынесенных из моих странствий, погружаясь в которые я испытываю самую гумористическую грусть[20].
Так вы путешественник? По чести, вам есть отчего быть грустным. Боюсь, не продали ли вы свои земли, чтобы повидать чужие: а много видеть и ничего не иметь — это все равно что обладать богатыми глазами и нищими руками.
Да, я дорого заплатил за мой опыт.
И ваш опыт делает вас грустным? Я бы лучше хотел иметь шута, который веселил бы меня, чем опыт, который наводил бы на меня грусть. И ради этого еще странствовать!
Входит Орландо.
Привет мой, дорогая Розалинда!
Ну, раз уж вы разговариваете белым стихом, — прощайте!
(Уходит.)
(вслед ему)
Прощайте, господин путешественник. Смотрите, вы должны шепелявить, носить чужеземное платье, презирать все хорошее, что есть в вашем отечестве, ненавидеть место своего рождения и чуть что не роптать на бога за то, что он создал вас таким, каков вы есть: иначе я никак не поверю, что вы катались в гондолах[21]. — Ну, Орландо, где же вы пропадали все это время?.. Хорош влюбленный! Если вы еще раз устроите мне такую штуку, не попадайтесь мне больше на глаза!
Моя прекрасная Розалинда, я опоздал не больше, чем на час против обещания.
Опоздать на час — в любви? Если кто-нибудь разделит минуту на тысячу частей и опоздает в любовных делах на одну частицу этой тысячной части, — можно сказать, что Купидон хлопнул его по плечу, но я поручусь, что сердце его не затронуто.
Простите меня, дорогая Розалинда.
Нет, если вы так медлительны, не показывайтесь мне больше на глаза: пусть лучше за мной ухаживает улитка.
Улитка?..
Да, улитка; она хоть и движется медленно, зато несет свой дом на голове; лучшее приданое, я думаю, чем вы можете предложить женщине. Кроме того, она несет с собою свою судьбу.
Какую именно?
Да как же! Рога, которыми вам подобные якобы обязаны своим женам. А улитка-муж сразу является уже вооруженным своей судьбой и предотвращает клевету по отношению к своей жене.
Добродетель рогов не наставляет, а моя Розалинда добродетельна.
А я ваша Розалинда.
Ему нравится так звать тебя; но у него есть другая Розалинда — получше, чем ты.
Ну, ухаживайте, ухаживайте за мной; я сегодня в праздничном настроении и готов на все согласиться. Что бы вы мне сказали сейчас, если бы я был самая, самая настоящая ваша Розалинда?
Я бы поцеловал ее, раньше чем сказать что-нибудь.
Нет, лучше бы вам сперва что-нибудь сказать, а уж когда не хватит предметов для разговора, тогда можно и поцеловать. Самые лучшие ораторы, когда им не хватает слов, сплевывают; а когда влюбленным — сохрани нас боже от этого — не хватает темы, тогда лучший исход — поцеловать.
А если нам откажут в поцелуе?
Тогда это дает вам повод умолять, и таким образом появляется новая тема.
Но кому же может не хватить темы в присутствии возлюбленной?
Да хотя бы вам — будь я вашей возлюбленной, иначе я счел бы мою добродетель сильнее моего ума.
Значит, я запутаюсь в своем сватовстве?
В фатовстве своем вы не запутаетесь, а в сватовстве — уж наверно.
Ну так как же мои надежды?
Одежды в порядке, а надежды нет... Но все это никуда не годится. Разве я не ваша Розалинда?
Мне доставляет удовольствие так называть вас потому, что я таким образом говорю о ней.
Ну так вот: от ее имени заявляю, что я отказываю вам.
Тогда мне остается умереть уже от собственного имени.
Нет, лучше умрите через поверенного! Этот жалкий мир существует около шести тысяч лет, и за все это время ни один человек еще не умирал от собственного имени, я имею в виду от любви videlicet[22]. Троилу[23] раздробили череп греческой палицей, а между тем он до этого делал все возможное, чтобы умереть от любви; ведь он считается одним из образцовых любовников. Леандр[24] прожил бы много счастливых лет, — хотя бы Геро и поступила в монастырь, — не случись жаркой летней ночи: добрый юноша отправился в Геллеспонт, только чтобы выкупаться, с ним случилась судорога, и он утонул, а глупые летописцы его времени все свалили на Геро из Сестоса. Но это басни: люди время от времени умирали, и черви их поедали, но случалось все это не от любви.
Я не хотел бы, чтобы моя настоящая Розалинда так думала, потому что — клянусь — один ее гневный взгляд убил бы меня.
Клянусь вот этой рукой — он и мухи не убил бы! Но довольно; теперь я буду вашей Розалиндой в более благосклонном настроении: просите у меня чего хотите — я не откажу вам.
Так полюби меня, Розалинда.
Да, клянусь, буду любить по пятницам, по субботам и во все остальные дни.
И ты согласна взять меня в мужья?
Да, и еще двадцать таких, как вы.
Что ты говоришь?..
Разве вы не хороши?
Надеюсь, что хорош.
А разве может быть слишком много хорошего? — Поди сюда, сестра, ты будешь священником и обвенчаешь нас. — Дайте мне руку, Орландо! — Что ты на это скажешь, сестрица?
Пожалуйста, повенчайте нас!
Я не знаю, какие слова говорить.
Ты должна начать: «Берете ли вы, Орландо...»
Я знаю! «Берете ли вы, Орландо, в жены эту девушку, Розалинду?»
Беру!
Да, но когда?..
Хоть сейчас: как только она нас повенчает.
Тогда вы должны сказать: «Беру тебя в жены, Розалинда».
Беру тебя в жены, Розалинда.
Я могла бы потребовать свидетельство на право венчаться. Но я и так беру тебя в мужья, Орландо!.. Невеста опередила священника: ведь у женщины мысли всегда обгоняют действия.
Это свойственно всем мыслям: они крылаты.
Ну, а скажите, сколько времени вы захотите владеть ею после того, как ее получите?
Вечность и один день.
Скажите: «один день» без «вечности». Нет, нет, Орландо: мужчина — апрель, когда ухаживает; а женится — становится декабрем. Девушка, пока она девушка, — май; но погода меняется, когда она становится женой. Я буду ревнивее, чем берберийский голубь к своей голубке, крикливее, чем попугай под дождем, капризней, чем обезьяна, вертлявей, чем мартышка; буду плакать из-за пустяка, как Диана у фонтана[25], как раз тогда, когда ты будешь расположен повеселиться, и буду хохотать, как гиена, как раз тогда, когда тебе захочется спать.
Но неужели моя Розалинда будет так поступать?
Клянусь жизнью, она будет поступать точь-в-точь, как я.
О!.. Но ведь она умна.
Да, иначе у нее не хватило бы ума на это. Чем умнее, тем капризнее. Замкни перед женским умом дверь — он выбежит в окно; запри окно — он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину — он улетит в дымовую трубу.
Человек, которому досталась бы жена с таким умом, мог бы спросить: «Ум, ум, куда ты лезешь?»
Нет, этот вопрос вы должны приберечь до той поры, когда увидите, как ваша жена полезет на кровать вашего соседа.
А у какого ума хватило бы ума найти этому оправдание?
Вот пустяки! Она скажет, что отправилась туда искать вас. Без ответа вы никогда не останетесь, — разве что она останется без языка. Такая женщина, которая не сумеет всегда свалить всю вину на мужа, — о, лучше пусть она не кормит сама своего ребенка, не то выкормит дурака!
Я покину тебя на два часа, Розалинда.
Увы, любовь моя, я не могу прожить двух часов без тебя!
Я должен прислуживать герцогу за обедом. В два часа я опять буду с тобой.
Ну, ступайте, ступайте своей дорогой; я знал, что это так будет. Мои друзья предостерегали меня... и сам я так думал; но наши льстивые речи соблазнили меня. Еще один покинутый... Приди же, смерть! В два часа, говорите вы?
Да, прелестная Розалинда.
Ручаюсь моей верностью, истинная правда, бог мне свидетель, клянусь всеми хорошими и неопасными клятвами: если вы хоть на одну йоту нарушите ваше обещание или на одну минуту опоздаете, я сочту вас самым жестоким клятвопреступником, самым неверным любовником и самым недостойным той, которую вы зовете своей Розалиндой, какой только найдется в великой толпе изменников. Поэтому бойтесь моего приговора и сдержите свое обещание.
Сдержу так же свято, как если бы ты действительно был моей Розалиндой! Итак, прощай.
Посмотрим. Время — старый судья — разбирает все такие преступления... Пусть оно рассудит и нас. Прощай.
Орландо уходит.
Ты просто оклеветала наш пол в своей любовной болтовне. Следовало бы задрать тебе на голову камзол и панталоны и показать миру, что птица сделала со своим собственным гнездом.
О сестрица, сестрица, сестрица, моя милая сестричка, если бы ты знала, на сколько футов глубины я погрузилась в любовь!.. Но измерить это невозможно: у моей любви неисследованное дно, как в Португальском заливе.
Вернее, она просто бездонна: сколько чувства в нее ни вливай, все выливается обратно.
Нет, пусть судит о глубине любви моей сам незаконный сын Венеры, задуманный мыслью, зачатый раздражением и рожденный безумием, этот слепой и плутоватый мальчишка, который дурачит чужие глаза потому, что потерял свои собственные. Говорю тебе, Алиена, я не могу жить без Орландо. Пойду поищу тенистый уголок и буду там вздыхать до его прихода.
А я пойду поспать!
Уходят.
Сцена 2
Лес.
Входят Жак, вельможи и охотники.
Кто из вас убил оленя?
Я, сударь.
Представим его герцогу как римского победителя; хорошо было бы украсить его голову оленьими рогами в виде триумфального венка. — Охотники, нет ли у вас какой-нибудь песни на этот случай?
Есть, сударь.
Так спойте ее, как бы ни фальшивили — это не важно, лишь бы шуму было побольше.
Музыка.
(поет)
Остальные подхватывают припев.
Уходят.
Сцена 3
Лес.
Входят Розалинда и Селия.
Что ты скажешь? Два часа прошло, а моего Орландо не видно.
Ручаюсь, что он от чистой любви и умственного расстройства взял свой лук и стрелы и отправился спать. Но посмотри, кто идет сюда?
Входит Сильвий.
(Дает письмо.)
(прочитав письмо)
(Читает.)
Может ли женщина так браниться?
Вы называете это бранью?
(читает)
Может ли женщина так оскорблять?
Что же я — животное, что ли?
Это вы называете бранью?
Увы, бедный пастух!
Ты его жалеешь? Нет, он не стоит жалости. — Как ты можешь любить подобную женщину? Она из тебя делает инструмент и разыгрывает на тебе фальшивые мелодии. Этого нельзя терпеть! Ладно, возвращайся к ней — видно, любовь сделала из тебя ручную змею — и скажи ей, что если она меня любит, я приказываю ей любить тебя; а если она этого не исполнит, я никогда не буду с ней иметь никакого дела, разве ты сам станешь меня умолять за нее. Если ты истинный влюбленный... Но ступай отсюда и ни слова больше, потому что к нам идут гости.
Сильвий уходит.
Входит Оливер.
Розалинда лишается чувств.
Подбодритесь, молодой человек. И это мужчина?.. У вас не мужское сердце!
Да, сознаюсь в этом. А что, сударь, не скажет ли всякий, что это было отлично разыграно? Пожалуйста, расскажите вашему брату, как я хорошо разыграл обморок... Гей-го!
Ну нет, это не было разыграно: ваша бледность доказывает настоящее волнение.
Разыграно, уверяю вас!
Ну, хорошо: так соберитесь с духом и разыграйте из себя мужчину.
Я так и сделаю. Но, по чистой совести, мне бы следовало быть женщиной!
Ты все бледнее и бледнее! Пойдем домой. — Будьте так добры, сударь, проводите нас.
Я уж что-нибудь придумаю... Но только, пожалуйста, расскажите ему, как я ловко разыграл обморок. Идем!
Уходят.
Акт V
Сцена 1
Лес.
Входят Оселок и Одри.
Уж мы найдем время, Одри; потерпи, милая Одри!
Право, тот священник отлично бы пригодился, что там ни говори старый господин[26].
Нет, никуда не годный этот Оливер, в высшей степени гнусный путаник! Но, Одри, здесь в лесу есть молодой человек, который имеет на тебя притязания.
Да, я знаю кто. Никакого ему дела до меня нет. Да вот тот самый человек, про кого вы думаете.
Меня хлебом не корми, вином не пои, только покажи мне какого-нибудь олуха. Право, нам, людям острого ума, за многое приходится отвечать. Мы не можем удержаться — непременно всех вышучиваем.
Входит Уильям.
Добрый вечер, Одри.
И вам дай бог добрый вечер, Уильям.
И вам добрый вечер, сударь.
Добрый вечер, любезный друг. Надень шляпу, надень; да прошу же тебя, накройся. Сколько тебе лет, приятель?
Двадцать пять, сударь.
Зрелый возраст! Тебя зовут Уильям?
Уильям, сударь.
Хорошее имя! Ты здесь в лесу и родился?
Да, сударь, благодарение богу.
«Благодарение богу»? Хороший ответ! Ты богат?
Правду сказать, сударь, так себе.
«Так себе». Хорошо сказано, очень хорошо, чрезвычайно хорошо; впрочем, нет, не хорошо, так себе! А ты умен?
Да, сударь, умом бог не обидел.
Правильно ты говоришь. Я вспоминаю поговорку: «Дурак думает, что он умен, а умный человек знает, что он глуп». Языческий философ, когда ему приходило желание поесть винограду[27], всегда раскрывал губы, чтобы положить его в рот, подразумевая под этим, что виноград создан затем, чтобы его ели, а губы — затем, чтобы их раскрывали. Любишь ты эту девушку?
Да, сударь.
Давай руку. Ты ученый?
Нет, сударь.
Так поучись у меня вот чему: иметь — значит иметь. В риторике есть такая фигура, что когда жидкость переливают из чашки в стакан, то она, опорожняя чашку, наполняет стакан, ибо все писатели согласны, что «ipse»[28] — это он, ну а ты — не «ipse», так как он — это я.
Какой это «он», сударь?
«Он», сударь, который должен жениться на этой женщине. Поэтому ты, деревенщина, покинь, что, говоря низким слогом, значит — оставь, общество, что, говоря мужицким слогом, значит — компанию, этой особы женского пола, что, говоря обыкновенным слогом, значит — женщины, а вместе взятое гласит: покинь общество этой особы женского пола, — иначе, олух, ты погибнешь, или, чтобы выразиться понятнее для тебя, помрешь! Я тебя убью, уничтожу, превращу твою жизнь в смерть, твою свободу в рабство; я расправлюсь с тобой с помощью яда, палочных ударов или клинка; я создам против тебя целую партию и сгублю тебя политической хитростью; я пущу в ход против тебя яд, или бастонаду[29], или сталь; я тебя погублю интригами, я умерщвлю тебя ста пятьюдесятью способами: поэтому трепещи — и удались!
Уйди, добрый Уильям!
Сударь, да хранит вас бог всегда таким веселым. (Уходит.)
Входит Корин.
Хозяин и хозяйка ищут вас: ступайте-ка, ступайте, поторапливайтесь!
Беги, Одри, беги, Одри! — Иду, иду.
Уходят.
Сцена 2
Лес.
Входят Орландо и Оливер.
Возможно ли, что при таком кратковременном знакомстве она сразу понравилась тебе? Едва увидев, ты полюбил? Едва полюбив, сделал предложение? Едва сделал предложение, как получил согласие? И ты настаиваешь на том, чтобы обладать ею?
Не удивляйся сумасбродству всего этого, ни ее бедности, ни кратковременности нашего знакомства, ни моему внезапному предложению, ни ее внезапному согласию; но скажи вместе со мной, что я люблю Алиену; скажи вместе с ней, что она любит меня; и согласись с нами обоими, что мы должны обладать друг другом. Тебе это будет только на пользу, потому что и дом отца и все доходы, принадлежавшие старому синьору Роланду, я уступлю тебе, а сам останусь, чтобы жить и умереть пастухом.
Я даю свое согласие. Назначим вашу свадьбу на завтра: я приглашу герцога и всю его веселую свиту. Иди и подготовь Алиену, потому что, видишь, сюда идет моя Розалинда.
Входит Розалинда.
Храни вас бог, брат мой.
И вас, прекрасная сестра. (Уходит.)
О мой дорогой Орландо, как мне грустно, что ты носишь сердце на перевязи.
Только руку.
А я думал, что твое сердце ранено львиными когтями.
Оно ранено, но только глазами женщины.
Рассказал вам ваш брат, как я хорошо разыграл обморок, когда он показал мне ваш платок?
Да, и еще о больших чудесах.
А, я знаю, о чем вы говорите! Нет, это правда. Ничего не могло быть внезапнее — разве драка между двумя козлами или похвальба Цезаря: «Пришел, увидел, победил». Действительно: ваш брат и моя сестра едва встретились — взглянули друг на друга, едва взглянули — влюбились, едва влюбились — стали вздыхать, едва стали вздыхать — спросили друг у друга о причине вздохов, едва узнали причину — стали искать утешения... и так быстро соорудили брачную лестницу, что теперь надо им без удержу взбираться на самый верх или быть невоздержанными до брака: они прямо в любовном бешенстве и тянутся друг к другу так, что их палками не разгонишь.
Они обвенчаются завтра. И я приглашу на свадьбу герцога. Но, боже мой, как горько видеть счастье глазами других. Завтра я буду тем несчастнее, чем счастливее будет мой брат, овладевший предметом своих желаний.
Как! Значит завтра я уже не смогу заменить вам Розалинду?
Я не могу больше жить воображением!
Так я не стану вас больше утомлять пустыми разговорами. Слушайте же меня — теперь я говорю совсем серьезно: я считаю вас человеком очень сообразительным; но говорю я это не для того, чтобы вы получили хорошее представление о моих суждениях, поскольку я вас таким считаю; равным образом я не стараюсь заслужить от вас больше уважения, чем нужно для того, чтобы вы немного поверили мне... Я хочу оказать вам услугу, а вовсе не прославить себя. Так вот, верьте, если вам угодно, что я могу делать удивительные вещи. Я с трехлетнего возраста завел знакомство с одним волшебником, чрезвычайно сильным в своем искусстве, по при этом не имевшим дела с нечистой силой. Если вы любите Розалинду так сердечно, как можно судить по вашему поведению, то, когда ваш брат женится на Алиене, вы женитесь на ней. Мне известно, в каких трудных обстоятельствах она находится, и у меня есть возможность — если вы не найдете это неуместным — показать ее вам завтра в настоящем виде, и притом не подвергая ее никакой опасности.
Неужели ты говоришь это серьезно?
Да, клянусь моей жизнью, которую я дорого ценю, хотя и говорю, что я волшебник. Поэтому наденьте ваше лучшее платье и пригласите друзей, ибо, если вы желаете, завтра вы женитесь, и притом, если вам угодно, на Розалинде.
Входят Сильвий и Феба.
Смотрите — вот идут влюбленная в меня и влюбленный в нее.
(Розалинде)
Мой друг пастух, скажи ему, что значит любить.
Кому вы сказали:
Пожалуйста, довольно этого: вы точно ирландские волки, воющие на луну. (Сильвию.) Я помогу вам, если смогу. (Фебе.) Я полюбил бы вас, если бы мог. — Приходите завтра все ко мне. (Фебе.) Я обвенчаюсь с вами, если вообще обвенчаюсь с женщиной; а завтра я обвенчаюсь. (К Орландо.) Я дам вам полное удовлетворение, если вообще когда-нибудь дам удовлетворение мужчине; а завтра вы обвенчаетесь. (Сильвию.) Я обрадую вас, если вас обрадует обладание тем, что вам нравится; а завтра вы обвенчаетесь. (К Орландо.) Во имя любви к Розалинде, приходите. (Сильвию.) Во имя любви к Фебе, приходите. И во имя отсутствия у меня любви хотя бы к одной женщине — я вас встречу. Пока прощайте: я вам оставил мои приказания.
О, непременно, если буду жив.
Я тоже.
Я тоже.
Уходят.
Сцена 3
Лес.
Входят Оселок и Одри.
Завтра счастливый день, Одри: завтра мы обвенчаемся.
Я желаю этого всем сердцем и надеюсь, что это не бесчестное желание — стать замужней женщиной, как все другие. А вон идут два пажа изгнанного герцога.
Входят два пажа.
Счастливая встреча, почтенный господин.
По чести, счастливая! Садитесь, садитесь, и скорей — песню!
Мы к вашим услугам. Садитесь посредине.
Как нам начинать? Сразу? Не откашливаться, не отплевываться, не жаловаться, что мы охрипли?.. Без обычных предисловий о скверных голосах?
Конечно, конечно, и будем петь на один голос — как два цыгана на одной лошади. (Поет.)
(и т. д.)
(и т. д.)
(и т. д.)
По правде, молодые люди, хотя слова вашей песенки и не очень глубокомысленны, но спета она была прескверно.
Вы ошибаетесь, сударь: мы выдерживали лад и с такта не сбивались.
Наоборот, клянусь честью; а вот с моей стороны было неладно и бестактно слушать песню, лишенную такта и лада. Храни вас бог... и исправь он ваши голоса. — Идем, Одри.
Уходят.
Сцена 4
Лес.
Входят старый герцог, Амьен, Жак, Орландо, Оливер и Селия.
Входят Розалинда, Сильвий и Феба.
(Старому герцогу.)
(к Орландо)
(Фебе)
(Сильвию)
Розалинда и Селия уходят.
Входят Оселок и Одри.
Наверно, близится новый всемирный потоп и эти пары идут в ковчег. Вот еще пара очень странных животных, которых на всех языках называют дураками.
Поклон и привет всему обществу!
Добрый герцог, примите его благосклонно: это тот господин с пестрыми мозгами, которого я часто встречал в лесу; он клянется, будто живал при дворе.
Если кто-нибудь в этом усомнится, пусть произведет мне испытание. Я танцевал придворные танцы; я ухаживал за дамами; я был политичен с моим другом и любезен с моим врагом; я разорил трех портных; я имел четыре ссоры, и одна из них чуть-чуть не окончилась дуэлью.
А как же эта ссора уладилась?
А мы сошлись и убедились, что ссора наша была по седьмому пункту[30].
Как это — по седьмому пункту? Добрый герцог, прошу вас полюбить этого человека.
Он мне очень полюбился.
Награди вас бог, сударь; об этом же я вас и прошу. Я поспешил сюда, сударь, с остальными этими деревенскими парочками, чтобы дать здесь клятву и нарушить ее, так как брак соединяет, а природа разъединяет. Бедная девственница, сударь, существо на вид невзрачное, сударь, но мое собственное; таков уж мой скромный каприз — взять себе то, чего никто другой не захочет: богатая добродетель живет, как скупец в бедной лачуге, вроде как жемчужина в мерзкой устрице.
Клянусь честью, он быстр, умен и меток.
Как и должны быть стрелы шута, сударь, и тому подобные приятные неприятности.
Но вернемся к седьмому пункту. Как вы убедились, что ссора у вас вышла именно по седьмому пункту?
Она произошла из-за семикратно опровергнутой лжи. — Держись приличней, Одри! — Вот как это было, государь. Мне не понравилась форма бороды у одного из придворных. Он велел передать мне, что если я нахожу его бороду нехорошо подстриженной, то он находит ее красивой; это называется учтивое возражение. Если я ему отвечу опять, что она нехорошо подстрижена, то он возразит мне, что он так стрижет ее для своего собственного удовольствия. Это называется скромная насмешка. Если я опять на это скажу «нехорошо подстрижена», он скажет, что мое суждение никуда не годится. Это будет грубый ответ. Еще раз «нехорошо» — он ответит, что я говорю неправду. Это называется смелый упрек. Еще раз «нехорошо» — он скажет, что я лгу. Это называется дерзкая контратака. И так — до лжи применительно к обстоятельствам и лжи прямой.
Сколько же раз вы сказали, что его борода плохо подстрижена?
Я не решился пойти дальше лжи применительно к обстоятельствам, а он не посмел довести до прямой. Таким образом, мы измерили шпаги и разошлись.
А вы можете перечислить по порядку все степени лжи?
О, сударь, мы ссорились по книжке; есть такие книжки для изучения хороших манер. Я назову все степени: первая — учтивое возражение, вторая — скромная насмешка, третья — грубый ответ, четвертая — смелый упрек, пятая — дерзкая контратака, шестая — ложь применительно к обстоятельствам и седьмая — прямая ложь. Все их можно удачно обойти, кроме прямой лжи, да и ту можно обойти при помощи словечка «если». Я знал случай, когда семеро судей не могли уладить ссоры, но когда оба противника сошлись, то один из них вспомнил о словечке «если», то есть «если вы сказали то-то, то я сказал то-то»... После этого они пожали друг другу руки и поклялись в братской любви. О, «если» — это великий миротворец; в «если» огромная сила.
Ну не редкостный ли это человек, ваша светлость? Он во всем такой же молодец, а между тем — шут.
Он употребляет свое шутовство как прикрытие, из-под которого пускает стрелы своего остроумия.
Входят Гименей, Розалинда и Селия.
Тихая музыка.
(старому герцогу)
(К Орландо.)
(старому герцогу)
(К Орландо.)
(Фебе.)
(К Орландо и Розалинде.)
(Оливеру и Селии.)
(Фебе, указывая на Сильвия.)
(Оселку и Одри.)
(Поет.)
(Сильвию)
Входит Жак де Буа.
(Старому герцогу.)
(К Орландо.)
(Оливеру.)
(Сильвию.)
(Оселку.)
(Уходит.)
Пляска.
Уходят.
Эпилог
Не принято выводить женщину в роли Эпилога; но это нисколько не хуже, чем выводить мужчину в роли Пролога. Если правда, что хорошему вину не нужно этикетки, то правда и то, что хорошей пьесе не нужен Эпилог. Однако на хорошее вино наклеивают этикетки, а хорошие пьесы становятся еще лучше при помощи хороших Эпилогов. Каково же мое положение? Я — не хороший Эпилог и заступаюсь не за хорошую пьесу! Одет я не по-нищенски, значит, просить мне не пристало; мне надо умолять вас; и я начну с женщин. О женщины! Той любовью, которую вы питаете к мужчинам, заклинаю вас одобрить в этой пьесе все, что вам нравится в ней. А вас, мужчины, той любовью, что вы питаете к женщинам, — а по вашим улыбкам я вижу, что ни один из вас не питает к ним отвращения, — я заклинаю вас сделать так, чтобы и вам и женщинам пьеса наша понравилась. Будь я женщиной, я расцеловала бы тех из вас, чьи бороды пришлись бы мне по вкусу, чьи лица понравились бы мне и чье дыханье не было бы мне противно; поэтому я уверен, что все, у кого прекрасные лица, красивые бороды и приятное дыханье, в награду за мое доброе намерение ответят на мой поклон прощальными рукоплесканиями. (Уходит.)
Двенадцатая ночь, или что угодно[32]
Действующие лица[33]
Орсино, герцог Иллирийский
Себастьян, брат Виолы
Антонио, капитан корабля, друг Виолы
Валентин, Курио — приближенные герцога
Сэр Тоби Белч, дядя Оливии
Сэр Эндрю Эгьючик
Фабиан, Фесте, шут — слуги Оливии
Оливия
Виола
Мария, камеристка Оливии
Придворные, священник, матросы, пристава, музыканты, слуги
Место действия — город в Иллирии и морской берег вблизи него
Акт I
Сцена 1
Дворец герцога.
Входят герцог, Курио и другие придворные; музыканты.
Входит Валентин.
Уходят.
Сцена 2
Берег моря.
Входят Виола, капитан и матросы.
Уходят.
Сцена 3
Дом Оливии.
Входят сэр Тоби Белч и Мария.
Ну какого дьявола моя племянница так убивается о своем покойном братце? Горе вредит здоровью, это всякий знает.
А вы, сэр Тоби, пораньше возвращались бы домой. Когда вы поздно засиживаетесь бог весть где, ваша племянница, моя госпожа, прямо из себя выходит.
Ну и пусть себе выходит на все четыре стороны!
Нет, нехорошо, что вы являетесь в таком неприличном виде.
А что в нем неприличного, скажи на милость? Самый подходящий для выпивки вид. И ботфорты хоть куда. А если никуда, так пусть повесятся на собственных ушках!
Не доведут вас до добра кутежи и попойки. Вчера об этом говорила госпожа, я сама слышала. И еще она поминала вашего дурацкого собутыльника, которого вы притащили сюда ночью и навязывали ей в женихи.
Ты это о ком? О сэре Эндрю Эгьючике?
О ком же еще?
Ну, он почище многих в Иллирии.
Нам-то что от его чистоты?
А то, что у него три тысячи дукатов в год.
Ему и на полгода всех его дукатов не хватит, — такой он дурак и мот.
Ну что ты болтаешь! Он и на виоле играет, и на нескольких языках как по писаному говорит, и вообще богатая натура.
Еще бы! Дурак пренатуральный! И не только дурак, но и забияка: разумные люди говорят, что, если бы его задор не ходил в одной упряжке с трусостью, быть бы ему давным-давно покойником.
Клянусь этой рукой, они мерзавцы и клеветники, коли несут такую чушь! Кто это тебе наплел?
Те самые, от которых я узнала, что он вдобавок ко всему вечера не пропустит, чтобы не напиться в вашем обществе.
Все потому, что пьет за мою племянницу. Я буду пить за нее, покуда у меня глотка не зарастет, а в Иллирии вино не переведется. Трус и мерзавец, кто не желает пить за мою племянницу, пока мозги не полетят вверх тормашками. Тсс, красотка! Castiliano vulgo![39] Сюда шествует сэр Эндрю Чикчирик!
Входит сэр Эндрю Эгьючик.
Сэр Тоби Белч! Как живете, сэр Тоби Белч?
Дражайший сэр Эндрю!
Приветствую тебя, миленькая злючка!
И я вас тоже, сударь!
Наступай, сэр Эндрю, наступай!
Кто это?
Камеристка моей племянницы.
Милейшая миссис Наступай, я бы не прочь познакомиться с тобой поближе.
Меня зовут Мэри, сударь.
Милейшая миссис Мэри Наступай...
Ты не понял, рыцарь. «Наступай» — это значит «смелей», «не робей», «атакуй», «штурмуй»!
Ну, знаете, вы столько насчитали, что мне к ней теперь и подступиться страшно. Вот так «наступай»!
Желаю вам всего хорошего, господа мои.
Чтоб тебе никогда не работать твоей шпагой, сэр Эндрю, если ты так отпустишь эту красотку!
Чтоб мне никогда не работать моей шпагой, милочка, если я так тебя отпущу. Ты что же, красавица, за дураков нас держишь?
Да нет, сударь, я за вас не держусь.
А ты попробуй, подержись: вот моя рука.
Сударь, хотенье ваше, да позволенье наше. Лучше отнесли бы вы свою руку в погреб и угостили бы ее элем покрепче.
Это зачем, душечка? Что-то мне непонятна твоя шутка.
Уж очень вы сухорукий.
Вот это верно: осел я, что ли, чтобы ходить с мокрыми руками? Но в чем все-таки соль твоей шутки?
Для вас, сударь, она чересчур соленая.
И много их у тебя припасено?
Уж на вас-то моего запаса хватит... А вот сейчас я отпустила вашу руку и сразу обезопасилась. (Уходит.)
Ох, рыцарь, подкрепись-ка скорее стаканчиком канарского[40]: отроду не видел, чтобы тебя так здорово укладывали на обе лопатки.
Пожалуй, что и не видел... Нет, канарское тоже здорово укладывало. Ей-ей, мне иногда кажется, что у меня ума не больше, чем у любого христианина, а может, и вообще чем у любого человека. Но я большой любитель говядины, а говядина, наверно, вредит моему остроумию.
Ну разумеется!
Если б я и вправду так думал, ни за что не стал бы ее есть. Сэр Тоби, завтра я уезжаю домой.
Pourquoi[41], мой дорогой рыцарь?
Что это означает — «pourquoi»? Ехать или не ехать? Эх, если бы я убил на изучение языков то время, которое перевел на фехтование, танцы и медвежью охоту! Если бы я развивал себя!
Твоим волосам это ни к чему.
А при чем тут мои волосы?
Как это — при чем? Они же у тебя отроду не вились.
Ну и что же? Разве они мне не к лицу?
Очень к лицу: висят, как лен на прялке. Вот ты обзаведешься женой, и я еще посмотрю, как она зажмет тебя промеж колен да как начнет прясть — только держись.
Ей-богу, завтра же я уеду. Твоя племянница не желает меня видеть. А если и пожелает, то бьюсь об заклад, что в мужья себе не возьмет: ведь за ней бегает сам герцог.
А герцог ей ни к чему: она ни за что не выйдет за человека старше себя, или богаче, или умней; я сам слышал, как она в этом клялась. Так что не все еще пропало, дружище.
Ну ладно, останусь на месяц. Странный у меня нрав: иной раз мне бы только ходить на балы и маскарады...
И ты способен на такие дурачества, рыцарь?
Могу потягаться с кем угодно в Иллирии, — конечно, не считая тех, кто знатнее меня; ну, а старикам я и вовсе в подметки не гожусь.
И ты умеешь отплясывать гальярду, рыцарь?
Еще бы! Я так выписываю козлиные коленца...
Не лучше, чем я уписываю бараньи ляжки!
А уж в прыжке назад мне не найдется равных во всей Иллирии.
Так почему все эти таланты чахнут в неизвестности? Почему скрыты от нас завесой? Или они так же боятся пыли, как портреты миссис Молл[42]? Почему, идучи в церковь, ты не отплясываешь гальярду, а возвращаясь, не танцуешь куранту? Будь я тобой, я всегда на ходу откалывал бы джигу[43] и даже мочился бы в темпе контрданса. Как же так? Разве можно в этом мире скрывать свои дарования? У тебя икры такой восхитительной формы, что, бьюсь об заклад, они были созданы под звездой гальярды.
Да, икры у меня сильные и в оранжевых чулках выглядят совсем недурно. А не пора ли выпить?
Что еще нам остается делать? Мы же родились под созвездием Тельца!
Телец? Это который грудь и сердце?[44]
Нет, сударь, это который ноги и бедра. А ну-ка, покажи свои коленца. Выше! Еще выше! Отменно!
Уходят.
Сцена 4
Дворец герцога.
Входят Валентин и Виола в мужском платье.
Цезарио, если герцог и впредь будет так благоволить к вам, вы далеко пойдете: он вас знает всего три дня и уже приблизил к себе.
Если вы не уверены в длительности его благоволения, значит опасаетесь изменчивости его нрава или моей нерадивости. Вы считаете, что герцог непостоянен в своих привязанностях?
Помилуйте, я вовсе не то хотел сказать!
Благодарю вас. А вот и герцог.
Входят герцог, Курио и придворные.
(В сторону.)
Уходят.
Сцена 5
Дом Оливии.
Входят Мария и шут.
Говори сейчас же, где ты пропадал, а не то я вот настолечко губ не разожму, чтобы выпросить тебе прощение; за эту отлучку госпожа тебя повесит.
Ну и пусть вешает: кто повешен палачом, тому и смерть нипочем.
Это еще почему?
Потому, что двум смертям не бывать, а одной не миновать.
Плоская острота. Знаешь, кто говорит: «двум смертям не бывать»?
Кто, почтенная Мэри?
Отважные воины. А у тебя хватает отваги только на глупую болтовню.
Что ж, дай бог мудрецам побольше мудрости, а дуракам побольше удачи.
И все равно за такую долгую отлучку тебя повесят. Или выгонят. А какая тебе разница — выгонят тебя или повесят?
Если повесят на доброй веревке, то уже не женят на злой бабе, а если выгонят, так летом мне море по колено.
Значит, ты уже не цепляешься за это место?
Нет, не скажи. Две зацепки у меня все-таки остались.
Выходит, что если одна лопнет, так другая останется, а если обе лопнут, то штаны свалятся?
Ловко отбрила, ей-богу, ловко! Продолжай в том же духе, и, если еще вдобавок сэр Тоби бросит пить, я буду почитать тебя за самую занозистую из всех дочерей Евы в Иллирии.
Ладно, негодный плут, придержи язык. Сюда идет госпожа: попроси у нее прощения, да как следует, с умом, — тебе же будет лучше. (Уходит.)
Остроумие, если будет на то воля твоя, научи меня веселому дурачеству! Умники часто думают, что они бог весть как остроумны, и все-таки остаются в дураках, а я вот знаю, что неостроумен, однако иной раз могу сойти за умника. Недаром Квинапал[45] изрек: «Умный дурак лучше, чем глупый остряк».
Входят Оливия и Мальволио.
Благослови вас бог, госпожа!
Уберите отсюда это глупое существо.
Слышите, что говорит госпожа? Уберите ее отсюда!
Пошел вон, дурак, твое остроумие иссякло! Видеть тебя не могу! К тому же у тебя нет совести.
Мадонна, эти пороки можно поправить вином и добрым советом: дайте иссякшему дураку вина — и он наполнится; дайте бессовестному человеку добрый совет — и он исправится. А если не исправится, — позовите костоправа, и тот уж справится. Все, что поправлено, — только залатано: дырявая добродетель залатана грехом, а исправленный грех залатан добродетелью. Годится вам такой простой силлогизм — отлично; не годится — что поделаешь? Несчастье всегда рогоносец, а красота — цветок. Госпожа велела убрать глупое существо? Вот я и говорю: уберите ее.
Я приказала убрать тебя.
Какая несправедливость! Госпожа, cucullus non facit monachum[46], а это значит, что дурацкий колпак мозгов не портит. Достойная мадонна, позвольте мне доказать вам, что это вы — глупое существо.
И ты думаешь, тебе это удастся?
Бессомненно.
Что ж, попытайся.
Для этого мне придется допросить вас, достойная мадонна: отвечайте мне, моя невинная мышка.
Спрашивай: все равно других развлечений нет.
Достойная мадонна, почему ты грустишь?
Достойный дурак, потому что у меня умер брат.
Я полагаю, что его душа в аду, мадонна.
Я знаю, что его душа в раю, дурак.
Мадонна, только круглый дурак может грустить о том, что душа его брата в раю. — Люди, уберите отсюда это глупое существо!
Мальволио, что вы скажете о нашем шуте? Он, кажется, начинает исправляться.
Еще бы! Теперь он все время будет исправляться, пока смерть не пришибет его. Старость только умным вредит, а дуракам она на пользу.
Дай тебе бог, сударь, скоропостижно состариться и стать полезным дураком. Сэр Тоби побьется об заклад, что я не лисица; но он и двумя пенсами не поручится, что ты не болван.
Что вы теперь скажете, Мальволио?
Не могу понять, как ваша милость терпит этого пустоголового мерзавца: недавно на моих глазах он спасовал перед обыкновенным ярмарочным шутом, безмозглым, как бревно. Видите, он сразу и онемел. Когда вы не смеетесь и не поощряете его, он двух слов связать не может. По-моему, умники, которые хихикают над остротами таких завзятых дураков, сами не лучше балаганных фигляров.
Мальволио, у вас больное самолюбие: оно не переваривает шуток. Человек благородный, чистосердечный и непредубежденный считает такие остроты безвредными горошинами, а вам они кажутся пушечными ядрами. Домашний шут не может оскорбить, даже если он над всем издевается, так же как истинно разумный человек не может издеваться, даже если он все осуждает.
Да ниспошлет тебе Меркурий умение складно врать[47] в награду за твое доброе слово о шутах.
Входит Мария.
Сударыня, какой-то молодой человек у ворот очень хочет вас видеть.
От герцога Орсино, вероятно?
Не знаю, сударыня. Красивый юноша, и свита у него не маленькая.
А кто его не пропускает?
Ваш родственник, сударыня, сэр Тоби.
Уведите его оттуда, пожалуйста: вечно он несет всякую чепуху. Просто стыдно за него!
Мария уходит.
Пойдите вы, Мальволио. Если это посланец герцога, то я больна или меня нет дома — все что угодно, только спровадьте его.
Мальволио уходит.
Теперь ты сам видишь, сударь, что твои шутки обросли бородой и никого не смешат.
Ты так заступалась за нас, мадонна, словно твоему старшему сыну на роду написано быть дурачком. Желаю тебе, чтобы Юпитер не поскупился на мозги для его черепа, а то у одного из твоих родственников — вот и он, кстати! — pia mater[48] совсем размягчилась.
Входит сэр Тоби.
Честное слово, он уже успел выпить! Дядя, кто это там у ворот?
Дворянин.
Дворянин? Какой дворянин?
Этот дворянин... (Икает.) А будь она неладна, эта маринованная селедка! — Как дела, дурень?
Достойный сэр Тоби!
Дядя, дядя, еще совсем рано, а вы уже дошли до такого неподобия!
Преподобия? Плевал я на преподобие! Пускай себе стоит у ворот!
Да кто же там, наконец?
Хоть сам черт, если ему так нравится, мне-то что? Уж кто-кто, а я врать не стану. Да что с вами разговаривать! (Уходит.)
Дурак, на кого похож пьяный?
На утопленника, дурака и сумасшедшего: с одного лишнего глотка он дуреет, со второго — сходит с ума, с третьего — идет ко дну.
Пойди-ка и приведи пристава, пусть освидетельствует тело моего дядюшки: он в третьей степени опьянения, значит, уже утонул. Присмотри за ним.
Нет, мадонна, пока что он еще только спятил; придется дураку присмотреть за сумасшедшим. (Уходит.)
Входит Мальволио.
Сударыня, этот молодой человек хочет видеть вас во что бы то ни стало. Я сказал, что вы больны; он ответил, что знает и именно поэтому хочет вас видеть. Я сказал, что вы спите; это он тоже предугадал, и как раз поэтому ему особенно нужно вас видеть. Что ему ответить, сударыня? Его не собьешь никакими отговорками.
Скажите ему, что он меня не увидит.
Говорил. Он ответил, что будет стоять у ваших ворот, как столб у дверей шерифа[49], и что дождется вас, даже если из него сделают подпорку для скамьи.
Какого рода он человек?
Мужского, разумеется.
Да нет, какого сорта?
Хуже не бывает: хотите или не хотите, но он к вам прорвется.
Каков он на вид и сколько ему лет?
Для мужчины мало, для мальчика много: недозрелый стручок, зеленое яблочко. Он, так сказать, ни то ни се: серединка наполовинку между мальчиком и мужчиной. Он очень хорош собой и очень задирист. С вашего позволения, у него еще молоко на губах не обсохло.
Пусть войдет. Только раньше позовите мою камеристку.
Мария, вас зовет госпожа! (Уходит.)
Входит Мария.
Входят Виола и придворные.
Кто из вас достойная хозяйка этого дома?
Обращайтесь ко мне: я отвечу за нее. Что вам угодно?
Ослепительнейшая, прелестнейшая и несравненнейшая красавица, скажите мне, действительно ли вы хозяйка этого дома. Я никогда ее не видел, и мне не хотелось бы пустить по ветру свое красноречие: не говоря уже о том, что я сочинил замечательную речь, мне еще стоило немалого труда вытвердить ее наизусть! — Милые красавицы, не вздумайте насмехаться надо мной: я очень обижаюсь, когда со мной неласково обходятся.
Откуда вы явились, сударь?
Мне трудно сказать что-нибудь сверх того, что я заучил, а этого вопроса нет в моей роли. Благородная дама, дайте мне хоть какое-нибудь доказательство того, что вы — хозяйка этого дома, иначе я не смогу произнести свою речь.
Вы комедиант?
Нет, мое глубокомысленное сердечко, хотя, клянусь клыками хитрости, я действительно не тот, кого играю. Вы хозяйка дома?
Если я не присваиваю себе собственных прав, то я.
Конечно, присваиваете, если вы — это она, так как то, что вы можете отдать, вы уже не можете оставить при себе. Впрочем, я превышаю свои полномочия. Сейчас я произнесу похвальное слово в вашу честь, а потом перейду к сути дела.
Начните с главного; похвалы можете опустить.
Но я так старался их затвердить, и они так поэтичны!
Значит, особенно лживы: оставьте их про себя. Мне сказали, что вы дерзко вели себя у ворот, и я впустила вас больше из желания увидеть, чем услышать. Если вы не в себе — уходите, если в здравом рассудке — будьте кратки. Я сейчас не расположена к препирательствам.
Не поднять ли вам паруса? Плывите к дверям.
Нет, дорогой боцман, я еще подрейфую здесь. — Утихомирьте вашего великана, прелестная дама.
Говорите, что вам угодно?
Я посланец.
Должно быть, вы посланы с бесчестным поручением, если вам так трудно изложить его. Приступайте к делу.
Оно предназначено только для вашего слуха. Я не собираюсь объявлять войну или требовать дань: у меня в руках оливковая ветвь. Слова мои и намерения полны миролюбия.
Однако начали вы с грубости. Кто вы такой? Чего вы хотите?
Эта грубость рождена приемом, который мне здесь оказали. Кто я и чего хочу, должно быть окружено не меньшей тайной, чем девственность. Для ваших ушей — святое откровение, для посторонних — кощунство.
Оставьте нас одних: послушаем это откровение.
Мария и придворные уходят.
Итак, сударь, что гласит текст?
Очаровательнейшая властительница...
Очень приятная доктрина, и развивать ее можно без конца. Где хранится подлинник текста?
В груди у Орсино.
В его груди? В какой именно части?
Если быть точным, то в самой середине сердца.
Я его читала: это ересь. Больше вам нечего сказать?
Достойная госпожа, позвольте мне взглянуть на ваше лицо.
Ваш господин поручил вам вступить в переговоры с моим лицом? Вы явно отклонились от текста. Но мы отдернем занавес и покажем вам картину. Смотрите, сударь, вот какова я сейчас. Правда, недурная работа?
(Откидывает покрывало.)
Превосходная, если это действительно дело рук божьих.
Краска прочная, сударь: не боится ни дождя, ни ветра.
Что вы, сударь, я совсем не так бессердечна! Поверьте, я обязательно велю составить опись всех моих прелестей: их внесут в реестр и на каждой частице и принадлежности наклеят ярлык с наименованием. Например: первое — пара губ, в меру красных; второе — два серых глаза и к ним в придачу веки; третье — одна шея, один подбородок... и так далее. Вас послали, чтобы оценить меня?
(Протягивает кошелек.)
(Уходит.)
Входит Мальволио.
(Уходит.)
(Уходит.)
Акт II
Сцена 1
Берег моря.
Входят Себастьян и Антонио.
Значит, вы не хотите остаться у меня? И не хотите, чтоб я вас проводил?
Простите великодушно, не хочу. Звезда моя еле мерцает во мраке; судьба ко мне столь враждебна, что может обрушиться и на вас. Поэтому я должен разлучиться с вами и одиноко нести свои невзгоды. Я плохо отблагодарил бы вас за расположение ко мне, если бы переложил их хоть отчасти на ваши плечи.
Скажите хотя бы, куда вы идете?
Нет-нет, сударь! Мой путь — это путь скитаний. Но вы, я вижу, так скромны, что даже не пытаетесь выведать то, о чем до сих пор я умалчивал: тем легче мне повиноваться учтивости и рассказать о себе. Знайте, Антонио, что, хотя я назвался Родриго, зовут меня Себастьяном. Отец мой был тем самым Себастьяном из Мессалина[50], о котором, как мне кажется, вы наслышаны. После его смерти остались близнецы, рожденные в один и тот же час, — я и моя сестра. Почему судьбе не было угодно, чтобы мы и погибли одновременно? Но этому помешали вы, сударь, ибо за час до того, как вы спасли меня от ярости волн, моя сестра утонула.
Боже милосердный!
Хотя люди говорили, что мы с ней очень похожи, многие считали ее красавицей. Разумеется, я был не вправе разделять их восхищение, но одно я утверждаю смело: и сама зависть признала бы, что ее душа была прекрасна. Сударь, сестра моя уже утонула в соленой воде, а я все еще, как видите, топлю память о ней в соленых слезах.
Вы уж не взыщите, что я не мог принять вас как подобает.
Добрый мой Антонио, это я должен просить у вас прощения за то, что доставил вам столько хлопот.
Если вы не хотите в награду за преданность казнить меня, позвольте мне быть вашим слугой.
Если вы не хотите разрушить дело рук своих и убить человека, которого вернули к жизни, не просите меня об этом. Попрощаемся сразу. Я по натуре мягкосердечен и к тому же так похож на свою мать, что достаточно малости — и глаза мои сразу же меня выдают. Я иду ко дворцу герцога Орсино. Прощайте. (Уходит.)
(Уходит.)
Сцена 2
Улица.
Входит Виола, за ней — Мальволио.
Не вы ли только что вышли от графини Оливии?
Вы не ошиблись, сударь: я шел не спеша и успел дойти всего лишь до этого места.
Графиня возвращает вам этот перстень. Вы избавили бы меня от лишнего беспокойства, если бы потрудились забрать его сразу. Кроме того, графиня просит вас втолковать вашему господину, что он ей не нужен окончательно и бесповоротно. И последнее: не вздумайте еще раз являться к ней от имени герцога, — разве что захотите рассказать, как он принял ее ответ. Вот и все.
Нет уж, сударь, вы дерзко бросили его графине, и она желает, чтобы его вернули вам таким же образом. (Бросает перстень.) Если перстень стоит того, чтобы нагнуться, — вот он лежит перед вами; если нет — пусть достается тому, кто его найдет. (Уходит.)
(Уходит.)
Сцена 3
Дом Оливии.
Входят сэр Тоби и сэр Эндрю.
Входи, сэр Эндрю! Кто к полуночи не добрался до постели, тот все равно что встал спозаранку. Знаешь, diluculo surgere...[51]
Вот уж, право, не знаю. Знаю только, что, кто поздно ложится, тот ложится поздно.
Неверное заключение. Оно мне противно, как пустой жбан. Кто лег спать после полуночи, лег в ранний час; ну и выходит — кто лег после полуночи, лег ни свет ни заря. Ведь говорят же, что наша жизнь состоит из четырех стихий[52].
Понимаешь, я и сам это слышал, но, по мне, так она состоит из еды и питья.
Ну, ты прямо мудрец! Значит, давай есть и пить. — Эй, Мэриен, вина!
Входит шут.
Как дела, красавчики? Видели вы вывеску «Нас здесь трое»[53]?
Здорово, осел! А ну-ка, споем застольную.
Ей-богу, у этого дурака замечательный голос. Будь у меня такая сладостная глотка и такие икры, как у этого дурака, я бы их и на сорок шиллингов не сменял. Знаешь, ты отлично валял дурака вчера ночью, когда болтал о Пигрогромитусе и о вапианцах, которые прошли по Квеубусскому меридиану[54]. Провалиться мне на месте, очень здорово валял. Я послал тебе шестипенсовик для твоей девчонки. Ты получил?
Да, я приручил его к ней, потому что нос у Мальволио чует, но не бичует, у моей красотки ручки не коротки, а мирмидонцев[55] не пускают туда, где выпивают.
Замечательно! Чепушистей этой чепухи и не придумаешь. А теперь запевай.
Мы ждем. Вот тебе шестипенсовик. Заводи песню.
И от меня столько же. Если один рыцарь дает...
Вам какую песню — любовную или поучительную?
Любовную, любовную!
Конечно, любовную! Ненавижу поучения.
(поет)
Ей-богу, отлично!
Неплохо, неплохо.
(поет)
Сладкозвучное горло, вот вам слово рыцаря!
И какое притом пахучее!
Да-да, сладко-пахучее.
Если слушать носом, так все кишки выворотит. Ну как, грянем застольную, чтобы небу жарко стало? Распугаем сов, такого шума наделаем, что и у глухого душа с телом расстанется! Давайте?
Конечно, давайте, я же на застольных песнях собаку съел.
Черт подери, сударь, а собака-то, видать, была музыкальная.
Еще бы! Давайте споем «Мошенника».
«Молчи, молчи, мошенник!», рыцарь? Выходит, мне придется называть тебя мошенником, рыцарь?
Ну, меня не впервой мошенником называют. Начинай, дурак. Она начинается: «Молчи, молчи!»
Но если я буду молчать, я никогда не начну.
Отлично, ей-богу, отлично! Начинай же.
Поют застольную песню.
Входит Мария.
Это что еще за кошачий концерт? Я не я, если госпожа не послала уже за дворецким Мальволио и не приказала ему выставить вас за дверь.
Твоя госпожа просто эфиопка, Мальволио старая перечница, а мы трое весельчаков. И вообще
(поет)
Что же, я не родственник ей? Не одной с нею крови? Тьфу ты, ну ты, госпожа!
(Поет.)
Ох, умру! И знатно же этот рыцарь умеет валять дурака!
Конечно, умеет, когда хочет, и я тоже. Только у него это получается красивее, а у меня натуральнее.
(поет)
Уймитесь вы, ради бога!
Входит Мальволио.
С ума вы сошли, господа мои? Опомнитесь! Где ваш разум, где пристойность и совесть? В такой поздний час гогочете, точно пьяные сапожники, расселись тут, как в пивной, и горланите площадные песни! Неужели у вас нет уважения к госпоже и к ее дому, нет простого такта?..
Нет уж, сударь, что-что, а такт мы в песнях соблюдаем. И вообще заткнитесь.
Сэр Тоби, я вынужден говорить с вами без обиняков. Графиня велела передать, что она дает вам приют как своему родственнику, но не потерпит у себя никаких безобразий. Если вы способны расстаться с распутством, ее дом к вашим услугам; если предпочитаете расстаться с ней, она охотно с вами попрощается.
(поет)
Дорогой сэр Тоби, не надо!
(поет)
Ах так?
(поет)
(поет)
Нечего сказать, благородное поведение!
(поет)
(поет)
(поет)
(поет)
Сбился с такта, сударь: теперь врешь ты. — А ты что за птица? Дворецкий какой-то! Думаешь, если ты такой уж святой, так на свете больше не будет ни пирогов, ни хмельного пива?
Клянусь святой Анной, имбирное пиво тоже недурно обжигает глотку!
И то верно. — А ты, сударь, отправляйся-ка восвояси, сними свою цепь и начисти ее как следует[57]. — Мария, принеси вина.
Если бы вы хоть немного дорожили расположением госпожи, уважаемая Мэри, вы не стали бы потакать такой безнравственности. Клянусь этой рукой, графине будет обо всем доложено. (Уходит.)
Проваливай-проваливай, лопоухий!
Вот была бы потеха — вызвать его на поединок, а самому не прийти и оставить его в дураках! Это вроде как выпить на пустой желудок!
А ты попробуй вызови: я напишу за тебя вызов или, если хочешь, изложу твое негодование устно.
Миленький сэр Тоби, будьте сегодня вечером благоразумны: госпожа места себе не находит после нынешней беседы с этим герцогским юнцом. А уж с мосье Мальволио я сама разделаюсь. Если я не сумею одурачить его и сделать всеобщим посмешищем, значит я уж такая круглая дура, что и в собственную постель не смогу улечься. Я его насквозь вижу, будьте спокойны.
А ну, а ну, расскажи и нам, что ты о нем знаешь.
Понимаете, сударь, он иногда смахивает на пуританина.
Если бы я этому поверил, то избил бы его как собаку.
Только за то, что он пуританин? Нечего сказать, основательный резон!
Ну, резону у меня, может, и нет, но других оснований предостаточно.
Да какой он, к черту, пуританин! Ни рыба ни мясо, подлиза, надутый осел! Зубрит с чужого голоса правила хорошего тона и сыплет их пригоршнями. Лопается от самодовольства и так уверился в собственном совершенстве, что воображает, будто стоит женщине на него взглянуть, как она тут же и влюбится. Вот на этой его слабой струнке я сыграю и так отомщу, что он света невзвидит.
А что ты сделаешь?
Я подкину ему невразумительное любовное послание и так опишу его икры, бороду, походку, выражение глаз, лоб и цвет лица, что он обязательно узнает свой портрет. Я умею подражать почерку графини, вашей племянницы, до того точно, что, если нам попадается какая-нибудь забытая записка, мы с госпожой и сами не можем разобрать, кто из нас ее писал.
Отлично! Я уже чую, в чем дело.
Кажется, и я унюхал.
Он решит, что записку написала моя племянница и что она в него влюбилась.
Вот-вот, на эту лошадку я и собираюсь поставить.
И твоя лошадь превратит его в осла.
И в какого осла!
Замечательно!
Позабавимся на славу! Будьте спокойны, это лекарство его проймет! Я спрячу вас обоих и шута в придачу где-нибудь поблизости, так что вы воочию увидите действие моего зелья. А пока что — спать, и пусть вам приснится эта потеха. Спокойной ночи. (Уходит.)
Спокойной ночи, Пентезилея[58].
Славная девчонка, провалиться мне на месте!
Да, гончая чистых кровей и к тому же обожает меня. Но дело не в этом.
Меня одна тоже обожала.
Пошли спать, рыцарь. Придется тебе еще раз послать за деньгами.
Если я не подцеплю вашей племянницы, плохи мои дела.
Посылай за деньгами, рыцарь. Если она в конце концов не станет твоей, можешь называть меня кургузым мерином.
Я не я, если не назову. А уж там как хотите.
Ну идем, идем, я приготовлю жженку. Ложиться спать уже поздно. Идем, рыцарь, идем.
Уходят.
Сцена 4
Дворец герцога.
Входят герцог, Виола, Курио и другие.
Простите, ваша светлость, здесь нет того, кто умеет петь эту песню.
А кто он такой?
Шут Фесте, государь. Его выходки очень забавляли отца графини Оливии. Он сейчас где-то во дворце.
Курио уходит. Музыка.
Курио входит с шутом.
Можно начинать, государь?
(поет)
Какой же это труд, государь? Для меня петь — удовольствие!
Справедливо, государь: за удовольствие тоже рано или поздно надобно расплачиваться.
Да хранит тебя бог меланхолии и да сошьет тебе портной камзол из переливчатой тафты, потому что душа твоя ни дать ни взять — опал. Людей с таким постоянным нравом следовало бы отправлять в море: там они могли бы заниматься чем вздумается и плыть куда заблагорассудится, вот и совершили бы отменное путешествие, ловя собственный хвост. Счастливого пути. (Уходит.)
Оставьте нас.
Курио и придворные уходят.
Уходят.
Сцена 5
Сад Оливии.
Входят сэр Тоби, сэр Эндрю и Фабиан.
Пойдешь с нами, синьор Фабиан?
Еще бы! Пусть меня заживо сожрет меланхолия, если я упущу хоть крупицу этого развлечения.
А ты хотел бы, чтобы этого мерзавца, этого ничтожного кусачего пса опозорили на глазах у всех?
Запрыгал бы от радости: вы же знаете, он рассказал, что я занимался здесь медвежьей травлей, и с тех пор госпожа меня не жалует.
Сейчас мы ему такую медвежью травлю устроим, что он позеленеет от злости. Мы чучело гороховое из него сделаем. Правда, сэр Эндрю?
Лопнуть нам на месте, если не сделаем.
А вот и маленькая негодница явилась.
Входит Мария.
Ну, что нового, золото мое индийское?
Скорее спрячьтесь за буксом, сюда идет Мальволио. Он сейчас на солнцепеке добрых полчаса обучал собственную тень хорошим манерам. Если вам охота позабавиться, следите за ним, ручаюсь, это письмо так вскружит ему голову, что он совсем одуреет. Прячьтесь же, не то конец нашей шутке. А ты лежи тут (бросает на землю письмо): сюда плывет рыбка, которая только на лесть и клюет. (Уходит.)
Входит Мальволио.
Это зависит от удачи. Все зависит от удачи. Мария как-то сказала мне, будто я нравлюсь графине, да и сама графиня однажды намекнула, что влюбись она, так обязательно в человека вроде меня. И обходится она со мной куда уважительней, чем с другими домочадцами. Какой из этого вывод?
Вот самоуверенная скотина!
Тише! Он размечтался и стал вылитый индюк! Глядите, как распускает хвост и пыжится!
Прямо руки чешутся намять бока скоту!
Тише вы!
Стать графом Мальволио!
Ох, пес!
Пристрелить собаку на месте!
Тише, тише!
Идти за примером недалеко: всем известно, что графиня Стрейчи вышла замуж за собственного камер-лакея.
Вот Иезавель[60] бесстыжий!
Да тише вы! Теперь он совсем размечтался: ишь как его распирает.
Я уже три месяца женат на ней и вот сижу в своем кресле под балдахином...
Арбалет мне! Глаз ему выбить!
...в бархатном расшитом халате; и призываю слуг; и я только что поднялся с ложа, где еще спит Оливия...
Разрази его гром!
Тише! Тише!
...и тут на меня находит каприз; я медленно обвожу всех взглядом, словно говорю, что хорошо бы им знать свое место, как я знаю свое, и сразу велю позвать моего родственника Тоби.
Чтоб его на части разорвало!
Тише! Тише! Тише! Ну, ну?
Семеро слуг угодливо бегут за ним, а я продолжаю сидеть нахмурившись и, может быть, завожу часы или играю своей... какой-нибудь драгоценной безделушкой. Входит Тоби, отвешивает низкий поклон...
Я ему голову сверну!
Тише! Молчите, даже если из вас будут тянуть слова клещами.
Я протягиваю ему руку вот так, смягчая свой строгий и властный взгляд милостивой улыбкой...
И Тоби не дает тебе затрещины?
...и говорю: «Кузен мой Тоби, поелику благосклонная судьба соединила меня с вашей племянницей, я вправе обратиться к вам с увещанием».
Что, что?
«Вам не приличествует пьянствовать...»
Умри, мерзавец!
Ну потерпите еще, иначе мы сами же выбьем зубы нашей затее.
«К тому же вы расточаете ваше бесценное время с этим олухом... с рыцарем...»
Ей-богу, он это обо мне!
«...с этим сэром Эндрю».
Так я и знал, что обо мне! Сколько раз меня уже называли олухом!
А что это тут лежит перед нами? (Поднимает письмо.)
Сейчас птичка попадется в силок!
Тише! Хоть бы бог насмешки надоумил его прочесть письмо вслух!
Почерк графини, клянусь жизнью! Ее «б», ее «в», ее «п»; и заглавное «М» она всегда так пишет. Несомненно ее почерк, тут и думать нечего!
Ее «б», ее «в», ее «п»... Что это значит?
«Моему безыменному возлюбленному вместе с наилучшими пожеланиями». И слог ее! Не обессудь, воск! Аккуратней! И печать с головой Лукреции: она всегда пользуется этой печаткой. Интересно, кому это она пишет?
Увяз с головой и потрохами!
(читает)
«Язык, будь нем». А дальше что? Размер меняется. «Язык, будь нем». Вдруг это о тебе, Мальволио?
Вздернуть бы тебя, барсук вонючий!
(читает)
Вот так головоломка!
Ну не молодчина ли девка!
«М.О.А.И. — моя мечта»! Да, это нужно хорошенько обмозговать, обмозговать, обмозговать...
И тухлую же приманку она ему подкинула!
А наш сокол налетел на нее, как стервятник!
«Хотя могу повелевать любимым я»... Конечно, она может мной повелевать: я ей служу, она моя госпожа. Это всякому разумному человеку понятно, тут все ясно как день. Но вот конец, — что может значить такое расположение букв? Если бы они складывались в мое имя... Ага! М. О. А. И...
А ну-ка, а ну, пусть поломает себе голову: он сбился со следа.
Не беспокойтесь; эту дрянь даже такой паршивый пес учует: от нее воняет, как от лисицы.
«М» — Мальволио. Да, с «М» начинается мое имя.
Что я вам говорил? Дворняга всегда бежит по ложному следу!
«М», — но в середине все перепутано и ничего не получается: вместо «А» стоит «О».
Надеюсь, он и в конце закричит: «О»!
Будь спокоен, а не то я его так отлупцую, что он поневоле взревет: «О»!
«АИ» стоят рядом.
«Айкать» тебе тоже придется немало: не знаю, как насчет почестей, а уж насмешки тебе обеспечены.
«М.О.А.И.» — это будет похитрее, чем начало. Но если нажать, все станет по местам, потому что в моем имени есть каждая из этих букв. Так, так! Дальше идет проза. (Читает.)
«Если это попадет тебе в руки, — вникни. Волею судеб я стою выше тебя. Но да не устрашит тебя величие: одни рождаются великими, другие достигают величия, к третьим оно нисходит. Фортуна простирает к тебе руки. Овладей ими во всеоружии ума и смелости и, дабы приучить себя к тому, что может стать твоим, сбрось убогую оболочку и явись как заново рожденный. Будь хмур с родственником, надменен с челядью, громогласно рассуждай о делах государственных, порази всех странностью повадок: это советует тебе та, что вздыхает по тебе. Вспомни, кого восхищали твои желтые чулки, рождая желание видеть их всегда подвязанными крест-накрест. Вспомни, говорю тебе! Смелей, ты займешь высокое положение, если пожелаешь, а если нет, то пусть ты останешься для меня дворецким, жалким слугой, недостойным коснуться перстов Фортуны. Прощай. Та, что поменялась бы с тобой жребием.
Счастливая Несчастливица».
Теперь я как среди ровного поля в белый день: все кругом видно, не заблудишься. Я буду надменным, я начну читать политические трактаты, не дам спуску сэру Тоби, порву низменные знакомства, я буду таким, как требуется. Уж на этот раз я себя не обольщаю, не заношусь в мечтах: кто ж усомнится сейчас в том, что графиня меня любит? Она недавно хвалила мои желтые чулки, одобряла подвязки крест-накрест. В этом письме она признается мне в любви и тонкими намеками учит одеваться по ее вкусу. Хвала небу, я счастлив! Я буду загадочен, груб, в желтых чулках, спозаранку подвязан крест-накрест. Слава богам и моей счастливой звезде! Но здесь есть еще приписка. (Читает.)
«Ты не можешь не угадать, кто я такая. Если ты не отвергаешь моей любви, дай мне об этом знать улыбкой: улыбка тебе очень к лицу, поэтому, прошу тебя, драгоценный мой возлюбленный, в моем присутствии всегда улыбайся».
Примите мою благодарность, боги! Я буду улыбаться, я сделаю все, что ты пожелаешь! (Уходит.)
Такое представление я не променял бы на пенсию в тысячу золотых от самого персидского шаха!
Я прямо готов жениться на этой девчонке за ее выдумку!
И я готов!
И мне не нужно другого приданого, кроме второй такой шутки!
И мне не нужно!
А вот и наша достопочтенная охотница за дураками!
Входит Мария.
Хочешь, я стану перед тобой на колени?
И я тоже.
Может, мне проиграть в кости свободу и сделаться твоим рабом?
Слушай, а может, и мне сделаться?
Ты навеяла на него такие сладкие грезы, что он просто рехнется, проснувшись.
Нет, скажите правду, подействовало на него?
Как водка на повивальную бабку.
В таком случае, если хотите посмотреть, что выйдет из нашей затеи, будьте при его первой встрече с госпожой: он наденет желтые чулки, — а она терпеть не может этот цвет, — и перевяжет их крест-накрест, — а она ненавидит эту моду, — и будет ей улыбаться, — а это так не подходит к ее теперешнему расположению духа, к меланхолии, в которую она погружена, что она непременно на него разозлится. Если хотите видеть это, идите за мной.
За таким остроумнейшим дьяволенком хоть в самый Тартар[61]!
Ну и я не против Тартара!
Уходят.
Акт III
Сцена 1
Сад Оливии.
Входят Виола и шут с бубном.
Бог в помощь тебе и твоей музыке, приятель. Ты что ж, так и состоишь при бубне?
Нет, сударь, я состою при церкви.
Как, разве ты священник?
Не совсем, сударь: понимаете ли, мой дом стоит у самой церкви, вот и выходит, что я состою при церкви.
Да этак ты, чего доброго, скажешь, что король сумасброд, потому что за ним бредет нищий с сумой, а церковь стала забубенной, если ты с бубном стал перед церковью.
Все может статься, сударь. Ну и времена настали! Хорошая шутка нынче все равно что перчатка: любой остряк в два счета вывернет ее наизнанку.
Пожалуй, ты прав: стоит немного поиграть словом, как его уже треплет вся улица.
Потому-то, сударь, я и хотел бы, чтобы у моей сестры не было имени.
А почему все-таки?
Да ведь имя — это слово: кто-нибудь поиграет ее именем, и она, того и гляди, станет уличной. Что говорить, слова сделались настоящими продажными шкурами с тех пор, как их опозорили оковами[62].
И ты можешь это доказать?
Видите ли, сударь, без слов этого доказать нельзя, а слова до того изолгались, что мне противно доказывать ими правду.
Как я погляжу, ты веселый малый и не дорожишь ничем на свете.
Нет, сударь, кое-чем все-таки дорожу. Но вот вами, сударь, говоря по совести, я действительно не дорожу. Если это значит не дорожить ничем, значит вы, сударь, ничто.
Ты случайно не дурак графини Оливии?
Что вы, сударь? Оливия не в ладах с дуростью; она не заведет у себя дурака, пока не выйдет замуж, а муж и дурак похожи друг на друга, как селедка на сардинку, только муж будет покрупнее. Нет, я у нее не дурак, а главный словоблуд.
Я недавно видел тебя у герцога Орсино.
Дурость, сударь, вроде как солнце, всюду разгуливает и везде поспевает светить. Мне было бы очень жаль, сударь, если бы вашего господина она навещала реже, чем мою госпожу. Кстати, господин премудрый, я, кажется, уже встречал вас здесь?
Ну, если ты взялся за меня, лучше мне уйти от тебя. На вот, получай. (Дает ему денег.)
Да ниспошлет тебе Юпитер бороду из следующей же партии волос.
Сказать по совести, я сам тоскую по бороде (в сторону), только не на своем подбородке. — Твоя госпожа дома?
Вы не думаете, что если эту штуку спарить с другой[63], то они расплодятся?
Еще бы, если их положить вместе и пустить в дело.
Я с охотой сыграл бы Пандара[64] Фригийского, чтобы заполучить Крессиду для этого Троила.
Я тебя понял: ты ловко умеешь попрошайничать.
Надеюсь, сударь, мне будет просто выпросить у вас попрошайку: Крессида-то была попрошайкой[65]. Сударь, моя госпожа дома. Я доложу им, откуда вы явились, но кто вы такой и что вам нужно, ведомо одному небу; я сказал бы — одним стихиям, да слово больно затерто. (Уходит.)
Входят сэр Тоби и сэр Эндрю.
Храни вас бог, господин хороший.
И вас также, сударь.
Dieu vous garde, monsieur[66].
Et vous aussi; votre serviteur[67].
Не сомневаюсь, сударь; а я ваш.
Не заблагорассудится ли вам соизволить в этот дом? Моя племянница вознамерена принять вас, если таково ваше направление.
Я держу курс на вашу племянницу, сударь: я хочу сказать, что именно ею должно завершиться мое путешествие.
Тогда испробуйте ваши ноги, сударь; приведите их в действие.
Мои ноги лучше понимают меня, сударь, чем я понимаю ваше предложение испробовать мои ноги.
Я хочу сказать — переступите порог, сударь, входите.
Я отвечу на это переступлением и входом. Но нас опередили.
Входят Оливия и Мария.
О дивно-совершеннейшая госпожа моя, да изольет на тебя небо потоки благовоний.
А мальчишка мастер льстить! «Потоки благовоний» — здорово сказано!
Госпожа, дело мое такого рода, что голос его должен достичь только вашего изощреннейшего и многомилостивого слуха.
«Благовония», «изощреннейший», «многомилости»: эта тройка будет у меня теперь всегда наготове.
Закройте садовые ворота, и пусть никто не мешает мне выслушать его.
Сэр Эндрю, сэр Тоби и Мария уходят.
Вашу руку, сударь.
Слышен бой часов.
Уходят.
Сцена 2
Дом Оливии.
Входят сэр Тоби, сэр Эндрю и Фабиан.
Нет, ей-богу, не останусь здесь больше ни минуты.
Но почему, изверг души моей, почему?
И вправду, сэр Эндрю, объясните нам, почему?
Да потому, черт возьми, что ваша племянница любезничала в саду с этим герцогским прихвостнем, как она никогда не любезничала со мной. Я сам это видел.
Ты мне вот что скажи, старина: видела она тебя в это время?
Не хуже, чем я вижу вас.
Да ведь это лучшее доказательство ее любви к вам.
Что ж, по-вашему, я совсем осел?
Сэр, я берусь доказать это по всем правилам перед судом рассудка и здравого смысла.
А они судили и рядили еще до того, как Ной стал моряком[69].
Она любезничала на ваших глазах с мальчишкой только для того, чтобы подстегнуть вас, растолкать вашу лежебоку-доблесть, зажечь огонь в сердце, расшевелить желчь в печени. Вы должны были сразу подойти к ней и заткнуть юнцу рот остротами, новенькими и блестящими, прямо с монетного двора. Она играла вам на руку, а вы это проморгали; вы позволили времени стереть двойной слой позолоты с удобного случая, удалились от солнца благоволения графини и теперь плывете на север ее немилости, где повиснете, как сосулька на бороде у голландца. Впрочем, вы можете исправить эту ошибку, если представите похвальное доказательство своей отваги или политичности.
Значит, придется доказывать отвагу. Политичность я терпеть не могу: по мне, уж лучше быть браунистом[70], чем политиком.
Ладно, тогда строй свое счастье на отваге. Вызови герцогского юнца на поединок и нанеси ему одиннадцать ран. Моя племянница обязательно пронюхает об этом, а, можешь мне поверить, даже самая пронырливая сводня, и та не расположит женщину к мужчине так, как слава о его подвигах.
Другого выхода нет, сэр Эндрю.
А кто-нибудь из вас отнесет ему мой вызов?
Иди, напиши его размашистым почерком, воинственно и кратко. Плюнь на остроумие: главное, чтобы вызов был красноречивый и выразительный. Заляпай противника чернилами. Можешь тыкнуть его разок-другой, тоже будет не худо. Навороти столько несуразиц, сколько уместится на листе бумаги шириной в уэрскую кровать в Англии[71]. Берись за дело, валяй. Пусть в твоих чернилах будет побольше змеиного яду, а чем писать, это не суть важно: хоть гусиным пером. Ну, ступай.
А где я потом найду вас?
Мы сами придем к тебе в cubiculo[72]. Иди же.
Сэр Эндрю уходит.
Видно, сэр Тоби, этот человечек вам очень дорог?
Да, дорог. Но я ему еще дороже: обошелся тысячи в две, как пить дать.
Надо думать, письмо он напишет необыкновенное. Но ведь вы его не передадите?
Разрази меня гром, если не передам. А ты во что бы то ни стало постарайся вытянуть ответ у юнца: сдается мне, эту парочку даже быками и канатами друг к другу не подтащить. Если ты взрежешь Эндрю и в его печени хватит крови, чтобы утопить блошиную ногу, то я готов проглотить всю остальную анатомию.
Да и на лице его соперника, этого мальчишки, тоже не заметно особой свирепости.
Входит Мария.
А вот и моя птичка-невеличка.
Если хотите повеселиться и похохотать до упаду, идите за мной. Этот болван Мальволио стал язычником, ну настоящий вероотступник: ведь ни один истинный христианин в жизни не поверит такой дурацкой выдумке. Он в желтых чулках.
И в подвязках крест-накрест?
Да, как самый мерзкий педант-учитель из приходской школы. Я шла за ним по пятам, словно его убийца. Он точка в точку следует письму, которое я ему нарочно подкинула, и так улыбается, что теперь на его физиономии больше борозд, чем на новой карте с добавлением Индий[73]. Вам и во сне ничего подобного не снилось. Так бы чем-нибудь и запустила в него. Вот увидите, госпожа побьет его. Впрочем, пусть побьет, он все равно будет улыбаться и примет это как знак особого расположения.
А ну, веди, веди нас к нему.
Уходят.
Сцена 3
Улица.
Входят Себастьян и Антонио.
Уходят.
Сцена 4
Сад Оливии.
Входят Оливия и Мария.
Сейчас явится, сударыня. Но он в очень странном расположении духа: сдается мне, он не в своем уме, сударыня.
Нет, сударыня, только улыбается. Когда он придет, лучше бы вашей милости не оставаться с ним наедине, потому что, ей-богу, он спятил.
Мария уходит.
Возвращается Мария с Мальволио.
Ха-ха-ха, прекрасная дама!
Серьезные, сударыня? Я и сам сейчас расположен к серьезности: у меня застой в крови от этих подвязок крест-накрест. Но что из того? Если они нравятся чьим-то глазам, то, как говорится в одном правдивом сонете: «Кто мил одной, тот всем по вкусу».
Что с тобой, Мальволио? Как ты себя чувствуешь?
Мысли у меня розовые, хотя ноги и желтые. Все получено, и все пожелания будут исполнены. Нам ли не узнать этот изящный римский почерк[74]?
Не лечь ли тебе в постель, друг мой?
В постель? Ну, конечно, милая, я приду к тебе!
Господи помилуй! Почему ты так улыбаешься и все время целуешь себе руку?
Что это с вами, Мальволио?
Вы изволите обращаться ко мне с вопросами? Впрочем, даже соловьи вынуждены слушать галок.
Как вы смеете в присутствии госпожи так глупо и развязно себя вести?
«Да не устрашит тебя величие» — так сказано в письме.
Как это понять, Мальволио?
«Иные рождаются великими...»
Что, что?
«...другие достигают величия...»
Что ты такое болтаешь?
«...к третьим оно нисходит...»
Да смилуются над тобой небеса!
«Вспомни, кого восхищали твои желтые чулки...»
Мои желтые чулки?
«...рождая желание видеть их подвязанными крест-накрест...»
Крест-накрест?
«Смелей, ты займешь высокое положение, если пожелаешь...»
Я займу высокое положение?
«А если нет, пусть ты останешься слугой...»
Нет, у него, несомненно, солнечный удар!
Входит слуга.
Госпожа, молодой придворный герцога Орсино явился: я еле-еле упросил его вернуться. Он ждет распоряжений вашей милости.
Я выйду к нему.
Слуга уходит.
Пожалуйста, Мария, пусть за этим человеком присмотрят. Найди дядюшку Тоби, пусть позаботится, чтобы при нем кто-нибудь неотлучно находился. Я готова отдать половину состояния, только бы с ним не случилось ничего худого.
Оливия и Мария уходят.
Ну как, понятно вам, что я за человек? За мной будет присматривать не кто-нибудь, а сам сэр Тоби! Впрочем, это ясно из письма, — она посылает ко мне Тоби нарочно, чтобы я наговорил ему дерзостей: ведь она прямо подбивает меня на это в своем письме. «Сбрось убогую оболочку, — пишет она, — будь хмур с родственником, надменен с челядью, громко рассуждай о делах государственных, порази всех странностью повадок»; и тут же указывает, как мне себя вести: вид должен быть суровый, осанка величавая, речь медлительная, манеры важного господина и прочее. Теперь ей от меня не уйти! Но все это свершилось волей небес, и я благословляю небеса. А когда она сейчас уходила: «Пусть за этим человеком присмотрят!» За человеком! Не за Мальволио, не за дворецким, а за человеком! Все ясно, все одно к одному, ни тени сомнений, ни намека на тень сомнений, никаких препятствий, никаких опасностей и тревог. Что говорить! Никаких преград между мной и полным завершением моих надежд! Но я тут ни при чем, так повелели небеса, и небесам я шлю свою благодарность.
Мария возвращается вместе с сэром Тоби и Фабианом.
Ради всего святого, где он? Даже если им черти завладели, пусть хоть целый легион дьяволов, — все равно я должен с ним поговорить.
Вот он, вот он! — Что с вами, сударь? Скажите, что с вами?
Подите прочь, я с вами не знаюсь. Не мешайте мне наслаждаться уединением. Прочь отсюда!
Слышите? Думаете, это он так хрипло бормочет? Это бес, который в него вселился. — Сэр Тоби, госпожа просила вас присматривать за ним.
Ага! Вам понятно?
Ну-ну-ну, успокойся, успокойся! — С ним нужно обращаться поласковей: предоставьте это мне. — Как ты себя чувствуешь, Мальволио? Как твое здоровье? Не поддавайся дьяволу, друг мой, вспомни — он враг рода человеческого.
Что вы такое несете?
Видите, как он злится, когда бранят нечистого? Упаси нас боже, а вдруг на него напустили порчу?
Надо бы отнести его мочу к знахарке.
Завтра же отнесу, если только доживу до утра. Сказать вам не могу, как расстроится госпожа, если его потеряет.
Как-как, сударыня?
Ой, господи!
Придержи-ка язык: так нельзя. Видишь, как ты его раздражаешь. Я с ним без твоей помощи справлюсь.
Лаской, только лаской! Совсем ласково. Дьявол такой грубиян, что терпеть не может, когда с ним грубо обходятся.
Ну как, петушок? Как тебе кукарекается?
Сударь!
«Пойдем со мною, Бидди!» Вот что, приятель, не подобает порядочному человеку водиться с сатаной: гони его в шею, черномазого!
Дорогой сэр Тоби, заставьте его читать молитвы! Пусть молится!
Читать молитвы, дерзкая девчонка?
Вот видите, он просто не выносит, когда при нем говорят о чем-нибудь божественном!
Да провалитесь вы все, пустые, жалкие твари! Я вам не чета! Вы еще узнаете, кто я такой. (Уходит.)
Сплю я, что ли?
Если бы я увидел это на сцене, я сказал бы, что в жизни такого вздора не бывает.
Наша выдумка влезла ему прямо в печенки.
Бегите за ним, а не то как бы эта самая выдумка не вылезла на свет божий и не завоняла.
А вдруг он и впрямь рехнется?
Спокойнее станет в доме, только и всего.
Пойдемте запихаем его в чулан и свяжем. Племянница уже поверила, что он спятил, поэтому мы можем продолжать, себе на радость, а ему в наказание, пока эта затея нам не прискучит. Ну, а тогда мы смилуемся над ним. Потом мы обнародуем всю историю, а тебе выдадим награду за поимку сумасшедшего. Но смотрите, кто идет!
Входит сэр Эндрю.
Еще один шут гороховый!
Вот мой вызов. Прочтите его. Уж я не пожалел уксуса и перца.
Будто бы и впрямь такой острый?
Еще бы! Могу поручиться! Читайте же.
Дай-ка мне. (Читает.) «Молокосос, кто бы ты ни был, ты паршивое отродье!»
Крепко сказано. И красиво к тому же.
(читает)
«Не удивляйся и не спрашивай, почему я тебя так обзываю, потому что я не намерен тебе это объяснять».
Тонко придумано: на нет и суда нет.
(читает)
«Ты приходишь к графине Оливии, и на моих глазах она любезничает с тобой. Но ты гнусный лжец, хотя я вызываю тебя не по этой причине».
Кратко и совершенно... бессмысленно!
(читает)
«Я подкараулю тебя, когда ты пойдешь домой, и если тебе удастся убить меня...»
Превосходно!
(читает)
«...ты убьешь меня как подлец и негодяй».
Лазейку вы все-таки себе оставляете. Превосходно!
(читает)
«Будь здоров, и да смилуется небо над душой одного из нас. Может, это будет моя душа, но я надеюсь на лучшее: поэтому берегись. Твой друг, если ты хорошо со мной обойдешься, и твой заклятый враг Эндрю Эгьючик». Если это письмо не выведет его из себя, значит он вообще не в себе.
И случай сейчас подходящий: он вот-вот кончит беседовать с госпожой и уйдет от нее.
Иди, сэр Эндрю, засядь где-нибудь в саду, точно ты судебный пристав, а как только завидишь его, так прямо и кидайся со шпагой и при этом ругайся на чем свет стоит; знаешь, чтобы прослыть храбрецом, можно обойтись и без подвигов: сумей только браниться позычнее, да похвастливее, да позабористей. Ступай!
Что-что, а ругаться я мастер. (Уходит.)
Ну нет, письмо я передавать не стану. По манерам этого молодого человека сразу видно, что он и неглуп и хорошо воспитан, да и доверие к нему его господина и моей племянницы подтверждает это. Стало быть, такое дурацкое письмо никак не испугает мальчишку: он сразу поймет, что его писал олух. Лучше я передам вызов устно, распишу в самых ужасных выражениях отвагу Эгьючика и заставлю юнца поверить — юность ведь всегда доверчива, — что нет на свете человека более искусного в фехтовании, более бесстрашного, отчаянного и неистового. Они оба до того перетрусят, что прикончат друг друга взглядами, как василиски.
Возвращается Оливия вместе с Виолой.
А вот и он сам, и ваша племянница с ним. Давайте отойдем, пусть он попрощается, а потом сразу его нагоним.
Я же тем временем сочиню такой вызов, что у него кровь заледенеет в жилах.
Сэр Тоби, Фабиан и Мария уходят.
(Уходит.)
Входят сэр Тоби и Фабиан.
Храни вас бог, юноша.
Вас также, сударь.
Если у вас есть чем защищаться, будьте наготове. Мне неведомо, чем вы оскорбили этого человека, но он полон злобы и подстерегает вас у садовых ворот, точно алчущий крови охотник. Пусть ваша рапира покинет свое убежище, не теряйте ни минуты; ваш недруг искусен, ловок и неутомим.
Сударь, вы ошибаетесь: уверяю вас, на свете нет человека, который мог бы считать себя оскорбленным мною. В здравом уме и твердой памяти говорю вам, что никогда никого ничем не обидел.
А я утверждаю, что скоро вы убедитесь в противном. Поэтому, если вам хоть немного дорога жизнь, приготовьтесь к защите, ибо враг ваш обладает всем, чем юность, сила, ловкость и гнев могут одарить человека.
Сударь, скажите хотя бы, кто он такой?
Рыцарь, посвященный в рыцарство придворной шпагой за кошельковые заслуги[75]. Но в уличных потасовках он — сам дьявол. Он уже трижды разлучал души с телами, а ярость его сейчас так разбуянилась, что утихомирить ее можно только смертными муками и могилой. Будь что будет — таков его клич. Убей или умри!
Я вернусь и попрошу у графини провожатых. Я не любитель драк. Мне доводилось слышать о людях, которые нарочно задирают других, чтобы испытать их храбрость: должно быть, ваш приятель тоже из этой братии.
Нет, сударь, он негодует по очень существенной причине; поэтому приготовьтесь исполнить то, что он требует. Никуда вы не вернетесь, если не хотите иметь дело со мной, а я не менее опасен, чем он. Поэтому либо идите к воротам, либо обнажайте шпагу. Хотите не хотите, а драться вы будете, или навсегда распроститесь с оружием.
Это не только неучтиво, но и непонятно. Прошу вас, окажите мне услугу, узнайте у рыцаря, чем я перед ним провинился. Если я и обидел его, то непреднамеренно.
Что ж, так и быть, исполню вашу просьбу. — Синьор Фабиан, побудьте с молодым человеком, пока я вернусь. (Уходит.)
Скажите, пожалуйста, сударь, известно вам что-нибудь об этом деле?
Могу только сказать, что рыцарь готов драться не на жизнь, а на смерть, в такой он ярости; больше я ничего не знаю.
Позволю себе спросить вас, что он за человек?
Видите ли, по внешности этого рыцаря никак не скажешь, что он такой уж отважный. Но испытайте его храбрость, и вы поймете, что он самый искусный, свирепый и опасный фехтовальщик во всей Иллирии. Хотите, пойдем к нему навстречу. Я постараюсь помирить его с вами.
Я буду вам очень признателен. Судите как хотите о моем мужестве, но, если на то пошло, общество священников подходит мне куда больше, чем общество рыцарей.
Уходят.
Возвращается сэр Тоби с сэром Эндрю.
Скажу по правде, он сущий дьявол. В жизни не видывал такого гарпия. Я попробовал сразиться с ним на рапирах, ножах и прочем, и у него оказался такой смертельный выпад, что деваться некуда. А уж отбиваясь, он попадает в цель так точно, как ноги в землю при ходьбе. Говорят, он был фехтовальщиком у самого персидского шаха.
Пропади он пропадом! Не хочу я с ним связываться.
Но его никак не утихомирить: Фабиан еле-еле справляется с ним там.
Вот черт! Знал бы я, что он такой храбрец и так здорово фехтует, я подождал бы с вызовом, пока он не издохнет. Уговорите его отказаться от поединка, и я подарю ему за это мою серую лошадку Капилет.
Что ж, пойду попробую, а ты стой тут да держи голову повыше: вот увидишь, все обойдется без членовредительства. (В сторону.) Лопни мои глаза, если я не буду ездить на твоей лошади, как сейчас езжу на тебе.
Возвращаются Фабиан и Виола.
(Фабиану.) Я получу его лошадь, если улажу дело. Я его убедил, что этот мальчишка — дьявол, дьявол во плоти.
А тот сам до смерти его боится: видите, побледнел и тяжело дышит, будто за ним медведь гонится.
(Виоле)
Ничего не попишешь, сударь, он поклялся, что будет с вами драться. Но так как, поразмыслив насчет этой обиды, рыцарь считает ее пустячной и не стоящей разговоров, то он обещает не причинить вам вреда, если только вы обнажите шпагу и не помешаете ему исполнить клятву.
(в сторону)
Да поможет мне бог! Еще немного — и все увидят, что я вот ни на столько не мужчина.
Если он очень уж разъярится — отступайте.
Ничего не попишешь, сэр Эндрю: молодой человек должен разок скрестить с тобой шпагу. Этого требует его честь. По законам дуэли он не может отказаться от схватки, но зато дает слово дворянина и воина, что не причинит тебе вреда. Ну-ка, становись в позицию.
Дай бог, чтобы он сдержал слово! (Обнажает шпагу.)
Уверяю вас, мне совсем не хочется драться! (Обнажает шпагу.)
Входит Антонио.
(сэру Эндрю)
(Обнажает шпагу.)
С вами, сударь? А кто вы такой?
Ну, если вы любитель совать нос в чужие дела, обнажайте шпагу!
Дерутся.
Сэр Тоби, бога ради, прекратите, сюда идут пристава!
Входят пристава.
Сейчас я с ним управлюсь!
(сэру Эндрю)
Сударь, будьте добры, вложите шпагу в ножны.
С великой охотой, сударь. А что касается моего обещания, то можете не сомневаться, я свое слово сдержу. Она смирная и хорошо слушается поводьев.
(Виоле.)
(Уходит вместе с приставами.)
Иди сюда, рыцарь; иди сюда, Фабиан: обменяемся тихонько словечком об этом деле. На этот счет есть презабавные куплеты...
(Уходит.)
Бесстыжий, дрянной мальчишка, и к тому же труслив как заяц: что бесстыжий, это ясно, раз он бросил друга в беде, а насчет трусости можешь спросить Фабиана.
Трус, притом добротный — первый сорт!
Ей-богу, сейчас пойду за ним и отлупцую его.
Правильно. Отколошмать как следует, только не вздумай обнажать шпагу.
Ну нет, обязательно вздумаю. (Уходит.)
Пойдемте посмотрим, что из этого выйдет.
Голову прозакладываю, что ничего.
Уходят.
Акт IV
Сцена 1
Перед домом Оливии.
Входят Себастьян и шут.
И думаете, я поверю, что вы не тот, за кем меня послали?
Ей-ей, отлично сыграно! Ну еще бы, я вас в глаза не видел, и госпожа послала меня не за вами, и хочет видеть она не вас, и Цезарио не ваше имя, и мой нос не мой, а чужой. И вообще черное — это белое.
Изливать поток безрассудств! Он подцепил эти слова у какого-нибудь важного господина, а теперь повторяет их шуту! Изливать поток безрассудств! Ох, боюсь, как бы весь род людской, этот великовозрастный пентюх, не оказался на проверку жеманным фатом. — Знаешь что, брось кривляться и скажи, что мне излить госпоже: излить ей, что ты придешь?
Рука у тебя щедрая, ничего не скажешь. Умники тем и славятся, что швыряют деньги дуракам.
Входят сэр Эндрю, сэр Тоби и Фабиан.
Как, сударь, вы опять здесь? Получайте, вот вам! (Дает пощечину Себастьяну.)
(Бьет сэра Эндрю.)
Прекратите, сударь, или ваша шпага полетит на крышу! Пойду и доложу обо всем госпоже; ни за какие деньги не согласился бы очутиться в вашей шкуре, — такое она вам пропишет. (Уходит.)
(держит Себастьяна)
Успокойтесь, сударь, прекратите!
Оставьте, не трогайте его: я с ним по-другому рассчитаюсь. Я подам на него в суд за оскорбление действием — ведь есть же еще в Иллирии законы. Правда, я первый стукнул его, но это не в счет.
Прочь руки от меня!
Утихомирьтесь, сударь, я ваших рук не отпущу. Ну-ну, мой юный вояка, спрячьте эту железку. Слишком уж вы разбуянились, успокойтесь.
(вырываясь из рук сэра Тоби).
Что, что? Нет, видать, придется мне выпустить из тебя парочку унций твоей бешеной крови. (Обнажает шпагу.)
Входит Оливия.
Сударыня!..
Сэр Тоби, сэр Эндрю и Фабиан уходят.
Уходят.
Сцена 2
Дом Оливии.
Входят Мария и шут.
Надень, пожалуйста, эту рясу и подвяжи бороду: пусть он думает, что ты сэр Топас, священник. Только побыстрей, а я тем временем сбегаю за сэром Тоби. (Уходит.)
Ладно, надену, притворюсь, что я не я. Эх, кабы я был первым притворщиком в рясе! В проповедники я не гожусь — ростом не вышел, в ученые богословы не возьмут — брюха не отрастил, но, по мне, прослыть честным малым и рачительным хозяином не хуже, чем считаться добрым пастырем и великим ученым. А вот и заговорщики явились.
Входят сэр Тоби и Мария.
Да благословит тебя Юпитер, господин пастор.
Bonos dies[76], сэр Тоби, ибо, подобно тому как древний пражский старец-отшельник[77], отродясь не видывавший пера и чернил, с великим остроумием ответил племяннице короля Горбодука: «Что есть, то есть», так и я, поскольку я есмь господин пастор, постольку я есмь господин пастор, ибо что такое «то», как не «то», и что такое «есмь», как не «есмь»?
Обратись к нему, сэр Топас.
Эй, как там тебя! Мир сей темнице!
А здорово передразнивает плут! Отменный плут!
(за сценой)
Кто меня зовет?
Сэр Топас, священник, явился навестить Мальволио, помешанного.
Сэр Топас, сэр Топас, дорогой сэр Топас, пойдите к моей госпоже.
Изыди, враг неизреченный! Как искушаешь ты сего человека! — Ты что же, только о госпожах и умеешь разговаривать?
Хорошо сказано, господин пастор.
Сэр Топас, меня неслыханно оскорбили! Дорогой сэр Топас, поверьте мне, я вовсе не сумасшедший. Они заперли меня здесь в мерзостной темноте.
Сгинь, сатана бесчестный! Скажи спасибо, что я обхожусь с тобой столь мягко: я принадлежу к тем кротким душам, которые и с чертом сохраняют учтивость. — Ты смеешь утверждать, что помещение сие погружено во тьму?
Как преисподняя, сэр Топас.
Да ведь тут окна в нишах, и они прозрачны, как забор, и еще есть оконца на юго-север, и они сияют, как черное дерево! И ты смеешь жаловаться на помрачение!
Я в своем уме, сэр Топас: говорю вам, тут темно, хоть глаз выколи.
Умалишенный, ты бредишь: говорю тебе, ты не во мрак погружен, а в невежество, в коем блуждаешь, как египтянин во тьме[78].
А я вам говорю, что этот чулан темнее всякого невежества, будь оно темнее преисподней, и что меня неслыханно оскорбили. Я не больше сошел с ума, чем вы: можете проверить, задайте мне любой здравый вопрос.
Каково воззрение Пифагора на дичь[79]?
Таково, что, может быть, душа нашей бабушки переселилась в глупую птицу.
Каков твой взгляд на это воззрение?
У меня более возвышенный взгляд на душу, и я никак не одобряю его воззрений.
Счастливо оставаться. Продолжай пребывать во тьме. Да проникнешься ты воззрением Пифагора, иначе я не признаю тебя здравомыслящим, и да убоишься стрелять глупышей, дабы не покалечить душу своей бабушки. Счастливо оставаться!
Сэр Топас, сэр Топас!
Неподражаемый сэр Топас!
Видите, я и швец и жнец, и на дуде игрец!
А ряса и борода ни к чему: он ведь тебя не видит.
Поговори с ним обычным своим голосом, а потом расскажешь мне, что и как. Очень мне хочется поскорее развязаться с этой затеей. Хорошо бы освободить его под каким-нибудь пристойным предлогом: моя племянница сейчас так гневается на меня, что продолжать нашу игру не следует. Не мешкай, скорей приходи ко мне в комнату.
Сэр Тоби и Мария уходят.
(поет)
Шут!
(поет)
Шут!
(поет)
Шут, послушай!
(поет)
Кто это меня зовет?
Пожалуйста, дорогой шут, окажи великую услугу, принеси мне свечу, перо, чернил и бумаги. Даю слово дворянина, я по гроб жизни буду тебе обязан.
Господин Мальволио!
Что, мой добрый шут?
Увы, сударь, как это случилось, что вы тронулись умом?
Шут, со мной обошлись постыднейшим образом. Я так же в своем уме, как и ты.
Как я? Ну, если у вас ум, как у дурака, значит вы действительно помешанный.
Они сунули меня сюда, держат в кромешной тьме, подсылают ко мне каких-то ослов-священников и стараются свести меня с ума.
Подумайте, что вы такое болтаете: священник-то здесь. — Мальволио, Мальволио, да укрепят небеса твой разум! Постарайся уснуть и прекрати нечестивую болтовню.
Сэр Топас!
Не вступай с ним в переговоры, сын мой. — С ним в переговоры, отче? Да ни за что на свете, отче! Благослови вас бог, дорогой сэр Топас! — Ну еще бы, аминь. — Слушаюсь, отче, слушаюсь.
Шут, шут, слышишь, шут?
Имейте терпение, сударь. Что вы говорите, сударь? Меня бранят за то, что я разговариваю с вами.
Шут, пожалуйста, раздобудь мне бумагу и свечу. Уверяю тебя, я не более сумасшедший, чем любой здравомыслящий иллириец.
Эх, кабы оно было так, сударь!
Это так, клянусь своей рукой! Ради всего святого, шут, немножко чернил, бумаги и огарок свечи — и отнеси потом мою записку госпоже: ты получишь на чай столько, сколько в жизни не получал ни за одно письмо.
Так и быть, помогу вам. Только скажите по совести, вы и впрямь сумасшедший или только прикидываетесь?
Да нет же, истинная правда, нет!
В жизни не поверю помешанному, пока не увижу его мозгов.
Шут, я ничего не пожалею, чтобы отблагодарить тебя. Только прошу тебя, поскорее.
(поет)
(Уходит.)
Сцена 3
Сад Оливии.
Входит Себастьян.
Входят Оливия и священник.
Уходят.
Акт V
Сцена 1
Перед домом Оливии.
Входят шут и Фабиан.
Прошу тебя, сделай милость, покажи мне его письмо.
Почтеннейший Фабиан, тогда и ты исполни мою просьбу.
Ну, конечно, с удовольствием!
Не проси меня показать тебе его письмо.
Это называется — возьми мою собаку, а взамен отдай мне ее назад.
Входят герцог, Виола, Курио и придворные.
Вы служите графине Оливии, друзья?
Да, государь: мы вроде как ее парадная амуниция.
А, старый знакомый! Как дела, приятель?
Правду сказать, государь, хорошо по милости врагов, худо по милости друзей.
Наоборот: хорошо по милости друзей.
Нет, государь, худо.
Как же это может быть?
Очень просто, государь: друзья так меня расхваливают, что превращают в осла, а враги прямо говорят, что я осел; стало быть, враги помогают мне познать самого себя, а друзья морочат голову; ну, а так как выводы подобны поцелуям и четыре «нет» дают в итоге два «да», то и получается, что хорошо по милости врагов и худо по милости друзей.
Восхитительное рассуждение!
Вот уж нет, государь, хотя вы, видать, решили удостоить меня великой чести и вступить в число моих друзей.
Ну, от моей дружбы тебе худо не будет: на, возьми золотой.
Пожалуйста, государь, станьте двурушником и удвойте левой рукой дело правой.
В твоем совете мало благородства.
Я только советую, чтобы ваше благородство посоветовало вашей плоти и крови слазить в карман.
Что ж, придется согрешить и стать двурушником: на тебе еще один.
Раз, два, три — вот это действительно круглый счет. Недаром говорят, что без третьего раза как без глаза, а на третий раз ноги сами пускаются в пляс; если вы мне не верите, прислушайтесь к колоколу святого Бенедикта[81]: раз, два, три.
Ну, нет, больше ты меня не одурачишь и денег из меня не вытянешь. Вот если ты скажешь своей госпоже, что мне нужно побеседовать с ней, и приведешь ее сюда, тогда, может быть, моя щедрость снова проснется.
В таком случае, государь, побаюкайте вашу щедрость, пока я не вернусь. Я иду, государь, только не думайте, что если я чего-то хочу от вас, так, значит, я и впрямь впал в грех похоти. А покамест, государь, пусть ваша щедрость действительно вздремнет, я ее сию минуточку разбужу. (Уходит.)
А вот и мой спаситель, ваша светлость.
Входят Антонио и пристава.
Входит Оливия со свитой.
(К Антонио.)
(К приставам.)
(Направляется к выходу.)
(Следует за герцогом.)
Слуга уходит.
(Виоле)
Входит священник.
Входит сэр Эндрю с разбитой головой.
Ради бога, лекаря! Скорее лекаря к сэру Тоби!
Он проломил мне голову и сэру Тоби тоже раскроил череп. Ради бога, помогите! Я бы сорока фунтов не пожалел отдать, чтобы мне быть сейчас дома!
Герцогский придворный, Цезарио. Мы думали, он трус, а он самый отъявленный дьявол.
Господи спаси и помилуй, он опять тут! Вы проломили мне голову ни за что ни про что, а если и было за что, так это сэр Тоби меня подговорил.
Если раскроить череп — значит уговаривать, вы уговорили меня. Для вас, видно, раскроить череп — пустячное дело.
Входит шут, поддерживая пьяного сэра Тоби.
А вот и сэр Тоби приплелся. Сейчас он сам все расскажет. — Не будь он так на взводе, уж он бы разделался с вами по-своему!
А мне наплевать! Стукнул меня, и все тут. Дурак, куда запропастился Дик-лекарь, а, дурак?
Да он уже с час назад как совсем упился, сэр Тоби. У него с восьми утра язык не ворочается.
Значит, он скотина и к тому же бодливая. Ненавижу пьяную скотину.
Уберите его. Кто это их так изукрасил?
Я помогу вам, сэр Тоби, — нас ведь вместе будут перевязывать.
Поможешь? Ах ты, ослиная голова, плут, худоба несчастная, образина!
Шут, Фабиан, сэр Тоби и сэр Эндрю уходят.
Входит Себастьян.
(Оливии)
(Виоле.)
Возвращаются шут с письмом и Фабиан.
Что ж, госпожа, он отбрыкивается от сатаны, как может. Вот написал вам письмо, и мне бы следовало передать его утром, да ведь послание помешанного — не проповедь, с ним можно и повременить.
Да укрепит вас своим примером дурак, чьими устами глаголет помешанный. (Читает.) «Клянусь богом, сударыня...»
Я-то в своем, да он сбрендил. Если ваша милость желает, чтобы оно было прочитано так, как задумано, вы дозволите мне провопить его.
Я и стараюсь, мадонна: чтобы это читать как полагается, надо читать именно так. Воспарите же мыслью и преклоните ухо, моя властительница.
(Фабиану)
(читает)
«Клянусь богом, сударыня, вы оскорбили меня, и скоро все узнают об этом. Вы заперли меня в темноте и поручили вашему пьянчуге-дядюшке надзирать за мной, хотя я не больше сумасшедший, чем вы сами. Я сохранил ваше собственноручное письмо, побудившее меня принять вид, в котором я перед вами предстал, и не сомневаюсь, что с помощью этого письма добьюсь полного признания моей правоты и полного вашего посрамления. Думайте обо мне, что хотите. Я выражаюсь не совсем почтительно, потому что глубоко оскорблен.
Подвергшийся безумному обхождению Мальволио».
Фабиан уходит.
(Виоле.)
Возвращается Фабиан с Мальволио.
Итак, «одни рождаются великими, другие достигают величия, к третьим оно приходит». Сударь, я принимал участие в этой интерлюдии — играл роль некоего сэра Топаса, но это не суть важно. «Клянусь небом, шут, я не помешанный!» Помните, сударь? «И чего вы, сударыня, смеетесь шуткам этого пустоголового мерзавца? Когда вы не улыбаетесь, он и двух слов связать не может». Вот так-то круговорот времен несет с собой отмщение.
(Уходит.)
Все, кроме шута, уходят.
(поет)
(Уходит.)
Юлий Цезарь[83]
Действующие лица[84]
Юлий Цезарь
Октавий Цезарь, Марк Антоний, Марк Эмилий Лепид — триумвиры после смерти Цезаря
Цицерон, Публий, Попилий Лена — сенаторы
Марк Брут, Кассий, Каска, Требоний, Лигарий, Деций Брут, Метелл Цимбр — заговорщики против Юлия Цезаря
Флавий, Марулл — трибуны
Артемидор Книдский, учитель риторики
Прорицатель
Цинна, поэт
Другой поэт
Луцилий, Титиний, Мессала, Юный Катон, Волумний — друзья Брута и Кассия
Варрон, Клит, Клавдий, Стратон, Луций, Дарданий — слуги Брута
Пиндар, слуга Кассия
Кальпурния, жена Цезаря
Порция, жена Брута
Сенаторы, граждане, стража, служители и пр.
Место действия — Рим; окрестность Сард[85]; окрестность Филипп
Акт I
Сцена 1
Рим. Улица.
Входят Флавий, Марулл и толпа граждан.
Я, сударь, плотник.
По правде говоря, сударь, перед хорошим ремесленником я, с вашего позволения, только починщик.
Ремесло, сударь, такое, что я надеюсь заниматься им с чистой совестью; ведь я, сударь, залатываю чужие грехи.
Прошу вас, сударь, не расходитесь: ежели у вас что-нибудь разойдется, я вам залатаю.
Да, сударь, залатаю вам подошвы.
Воистину, сударь, я живу только шилом: я вмешиваюсь в чужие дела — и мужские, и женские — только шилом. Я, сударь, настоящий лекарь старой обуви; когда она в смертельной опасности, я ее излечиваю. Все настоящие люди, когда-либо ступавшие на воловьей коже, ходят только благодаря моему ремеслу.
Затем, сударь, чтобы они поизносили свою обувь, а я получил бы побольше работы. В самом деле, сударь, мы устроили сегодня праздник, чтобы посмотреть на Цезаря и порадоваться его триумфу!
Все граждане уходят.
Уходят.
Сцена 2
Площадь.
Трубы. Входят Цезарь, Антоний, который должен участвовать в беге; Кальпурния, Порция, Деций, Цицерон, Брут, Кассий и Каска; за ними большая толпа, и среди нее прорицатель.
Музыка смолкает.
Музыка.
Музыка смолкает.
Трубный сигнал. Все, кроме Брута и Кассия, уходят.
Трубы и крики.
Крики. Трубы.
Входит Цезарь и его свита.
Трубный сигнал. Цезарь и его свита, кроме Каски, уходят.
Ну, ему предложили корону, и когда ему поднесли ее, то он отклонил ее слегка рукой, вот так; и народ начал кричать.
Клянусь, что трижды, и он трижды отталкивал ее, с каждым разом все слабее, и, когда он отталкивал, мои достопочтенные соседи орали.
Пусть меня повесят, но я не смогу рассказать подробно: это было просто шутовство; я всего и не заметил. Я видел, как Марк Антоний поднес ему корону; собственно, это была даже и не корона, а скорее коронка, и, как я вам сказал, он ее оттолкнул раз, но, как мне показалось, он бы с радостью ее ухватил. Затем Антоний поднес ее ему снова, и он снова оттолкнул ее, но, как мне показалось, он едва удержался, чтобы не вцепиться в нее всей пятерней. И Антоний поднес ее в третий раз, и он оттолкнул ее в третий раз, и каждый раз, как он отказывался, толпа орала, и неистово рукоплескала, и кидала вверх свои пропотевшие ночные колпаки, и от радости, что Цезарь отклонил корону, так заразила воздух своим зловонным дыханием, что сам Цезарь чуть не задохнулся; он лишился чувств и упал; что касается меня, то я не расхохотался только из боязни открыть рот и надышаться их вонью.
Он упал посреди площади с пеной у рта, и язык у него отнялся.
Не понимаю, на что ты намекаешь, но я сам видел, как Цезарь упал. Назови меня лжецом, если разный сброд не хлопал и не свистел ему, так же как актерам в театре, когда они нравятся или не нравятся.
Клянусь, перед тем как упасть, заметив, что чернь радуется его отказу от короны, он распахнул одежду и предложил им перерезать ему горло. Будь я человеком дела, я бы поймал его на слове, провалиться мне в преисподнюю как последнему негодяю. Да, он упал. А когда пришел в себя, то сказал, что если сделал или сказал что-нибудь неподходящее, то просит милостиво извинить это его болезнью. Три или четыре девки рядом со мной завопили: «О, добрая душа» — и простили его от всего сердца: но они не стоят внимания; если бы даже Цезарь заколол их матерей, они все равно вели бы себя так же.
Да.
А Цицерон что-нибудь сказал?
Да, но только по-гречески.
Что же он сказал?
Почем я знаю, пусть я ослепну, если я хоть что-нибудь понял; но те, которые понимали его, пересмеивались и покачивали головой, однако для меня это было греческой тарабарщиной. Могу сообщить вам еще новость: Марулл и Флавий за снятие шарфов со статуй Цезаря лишены права произносить речи. Прощайте. Там было еще много глупостей, да я всего не упомнил.
Не придешь ли ты вечером ко мне на ужин?
Я зван в другое место.
Так не зайдешь ли завтра на обед?
Да, если я буду жив, а ты не откажешься от приглашения и твой обед будет стоить того.
Отлично. Я жду тебя.
Жди. Прощайте оба. (Уходит.)
Брут уходит.
(Уходит.)
Сцена 3
Улица. Гром и молния.
Входят с противоположных сторон Каска с обнаженным мечом и Цицерон.
Цицерон уходит.
Входит Кассий.
Снова гром.
Входит Цинна.
Цинна уходит.
Уходят.
Акт II
Сцена 1
Рим. Сад Брута.
Входит Брут.
Входит Луций.
(Уходит.)
Входит Луций.
(Подает письмо.)
(Уходит.)
(Вскрывает письмо и читает.)
Входит Луций.
Стук за сценой.
Луций уходит.
Входит Луций.
Луций уходит.
Входят заговорщики: Кассий, Каска, Деций, Цинна, Метелл Цимбр и Требоний.
Брут и Кассий шепчутся.
Бьют часы.
Все, кроме Брута, уходят.
Входит Порция.
Стук за сценой.
Порция уходит.
Входят Луций и Лигарий.
Уходят.
Сцена 2
Дом Цезаря.
Гром и молния. Входит Цезарь в ночной одежде.
Входит слуга.
(Уходит.)
Входит Кальпурния.
Входит слуга.
Входит Деций.
Входит Публий, Брут, Лигарий, Метелл, Каска, Требоний и Цинна.
Входит Антоний.
(В сторону.)
(в сторону)
Уходят.
Сцена 3
Улица около Капитолия.
Входит Артемидор, читая письмо.
«Цезарь, остерегайся Брута; опасайся Кассия; держись подальше от Каски; следи за Цинной; не доверяй Требонию; наблюдай за Метеллом Цимбером; Деций Брут тебя не любит; ты оскорбил Кая Лигария. У всех этих людей одно намерение, и оно направлено против Цезаря. Если ты не бессмертен, будь осмотрителен: доверчивость расчищает дорогу для заговора. Да защитят тебя всемогущие боги!
Твой друг Артемидор».
(Уходит.)
Сцена 4
Другая часть той же улицы, перед домом Брута.
Входят Порция и Луций.
Входит прорицатель.
(Уходит.)
Уходят в разные стороны.
Акт III
Сцена 1
Рим. Перед Капитолием. Заседание сената.
Толпа народа; среди нее Артемидор и прорицатель.
Трубы.
Входят Цезарь, Брут, Кассий, Каска, Деций, Метелл, Требоний, Цинна, Антоний, Лепид, Попилий, Публий и другие.
Цезарь идет вверх к сенату, остальные — за ним.
(Направляется к Цезарю.)
Антоний и Требоний уходят, Цезарь и сенаторы занимают свои места.
(Опускается на колени.)
Каска первый, затем остальные заговорщики и Марк Брут поражают Цезаря.
(Умирает.)
Возвращается Требоний.
Входит слуга.
(Уходит.)
Входит Антоний.
(Тихо, Бруту.)
Все, кроме Антония, уходят.
Входит слуга.
(Увидев тело.)
Уходят, унося труп Цезаря.
Сцена 2
Форум.
Входят Брут, Кассий и толпа граждан.
Кассий уходит с частью граждан. Брут всходит на ростру.
Терпенье до конца. Римляне, сограждане и друзья! Выслушайте, почему я поступил так, и молчите, чтобы вам было слышно; верьте мне ради моей чести и положитесь на мою честь, чтобы поверить; судите меня по своему разуменью и пробудите ваши чувства, чтобы вы могли судить лучше. Если в этом собрании есть хоть один человек, искренне любивший Цезаря, то я говорю ему: любовь Брута к Цезарю была не меньше, чем его. И если этот друг спросит, почему Брут восстал против Цезаря, то вот мой ответ: не потому, что я любил Цезаря меньше, но потому, что я любил Рим больше. Что вы предпочли бы: чтоб Цезарь был жив, а вы умерли рабами, или чтобы Цезарь был мертв и вы все жили свободными людьми? Цезарь любил меня, и я его оплакиваю; он был удачлив, и я радовался этому; за доблести я чтил его; но он был властолюбив, и я убил его. За его любовь — слезы; за его удачи — радость; за его доблести — почет; за его властолюбие — смерть. Кто здесь настолько низок, чтобы желать стать рабом? Если такой найдется, пусть говорит, — я оскорбил его. Кто здесь настолько одичал, что не хочет быть римлянином? Если такой найдется, пусть говорит, — я оскорбил его. Кто здесь настолько гнусен, что не хочет любить свое отечество? Если такой найдется, пусть говорит, — я оскорбил его. Я жду ответа.
Такого нет, Брут, нет.
Значит, я никого не оскорбил. Я поступил с Цезарем так, как вы поступили бы с Брутом. Причина его смерти записана в свитках Капитолия; слава его не умалена в том, в чем он был достоин, и вина его не преуменьшена в том, за что он поплатился смертью.
Входит Антоний и другие с телом Цезаря.
Вот его тело, оплакиваемое Марком Антонием, который, хотя и непричастен к его убийству, но выиграет от этого — он будет жить в республике. В таком же выигрыше будет и любой из вас. С этим я ухожу, — и так же, как я поразил моего лучшего друга для блага Рима, так сохраню я этот кинжал для себя, если моей отчизне потребуется моя смерть.
(Уходит.)
(Всходит на ростру.)
Они злодеи, убийцы. Читай же завещанье!
Антоний сходит с ростры.
Место Антонию, благородному Антонию!
Месть! Восстанем! Найти их! Сжечь! Убить!
Пусть ни один предатель не спасется.
Мы слушаем его, мы пойдем за ним, мы умрем с ним.
Огня добудьте.
Скамьи ломайте.
Скамьи выламывайте, окна, все!
Граждане уходят с телом.
Входит слуга.
Уходят.
Сцена 3
Улица.
Входит поэт Цинна.
Входят граждане.
Как твое имя?
Куда идешь?
Где ты живешь?
Женат ты или холост?
Отвечай всем прямо.
Да, и коротко.
Да, и толково.
Да, и правдиво, это будет лучше для тебя.
Как мое имя? Куда я иду? Где я живу? Женат я или холост? Ответить всем прямо, коротко, толково и правдиво. Говоря толково, я холостяк.
Это все равно что сказать: все женатые глупцы. Ты мне за это еще ответишь. Отвечай прямо.
Прямо — я шел на похороны Цезаря.
Как друг или враг?
Как друг.
Вот это прямой ответ.
Где живешь, — коротко.
Коротко — я живу у Капитолия.
Как зовут тебя, — правдиво.
Правдиво — меня зовут Цинна.
Рвите его на клочки: он заговорщик.
Я поэт Цинна! Я поэт Цинна!
Рвите его за плохие стихи, рвите его за плохие стихи!
Я не заговорщик Цинна.
Все равно, у него то же имя — Цинна; вырвать это имя из его сердца и разделаться с ним.
Рвите его! Рвите его! Живей, головни, эй! Головни. К дому Брута и к дому Кассия. Жгите всё. Одни к дому Деция, другие к дому Каски, третьи к дому Лигария. Живей, идем!
Уходят.
Акт IV
Сцена 1
Рим. Комната в доме Антония[102].
Антоний, Октавий и Лепид сидят за столом.
Лепид уходит.
Уходят.
Сцена 2
Перед палаткой Брута в лагере около Сард.
Барабанный бой. Входят Брут, Луцилий и солдаты; Титиний и Пиндар встречают их.
Топот за сценой.
Входит Кассий с войском.
Уходят.
Сцена 3
Палатка Брута.
Входят Брут и Кассий.
(за сценой)
(за сценой)
(за сценой)
Входит поэт в сопровождении Луцилия, Титиния и Луция.
Поэт уходит.
Луцилий и Титиний уходят.
Возвращается Луций с вином и светильником.
(Пьет.)
(Пьет.)
Луций уходит.
Входят Титиний и Мессала.
Входит Луций.
Луций уходит.
Кассий, Титиний и Мессала уходят.
Входит Луций с одеждой.
Входят Варрон и Клавдий.
Варрон и Клавдий ложатся.
Музыка и пение.
Входит призрак Цезаря.
Призрак уходит.
(Варрону.)
Уходят.
Акт V
Сцена 1
Равнина у Филипп.
Входят Октавий, Антоний и их войска.
Входит вестник.
Движение войск.
Барабанный бой. Входят Брут, Кассий и их войска: Луцилий, Титиний, Мессала и другие.
Октавий, Антоний и их войска уходят.
(выходя вперед)
Брут и Луцилий разговаривают в стороне.
(выходя вперед)
Уходят.
Сцена 2
Поле битвы.
Боевой сигнал. Входят Брут и Мессала.
Громкий боевой сигнал.
Уходят.
Сцена 3
Другая часть поля.
Боевые сигналы. Входят Кассий и Титиний.
Входит Пиндар.
(Уходит.)
Пиндар всходит на холм.
(сверху)
Крик.
Пиндар спускается.
Пиндар закалывает его.
(Умирает.)
(Уходит.)
Входят Титиний и Мессала.
Мессала уходит.
(Убивает себя.)
Боевой сигнал. Входит Мессала вместе с Брутом, юным Катоном, Стратоном, Луцилием и другими.
Отдаленные боевые сигналы.
Уходят.
Сцена 4
Другая часть поля.
Боевой сигнал. Входят, сражаясь, солдаты обеих армий; затем — Брут, юный Катон, Луцилий и другие.
(Уходит сражаясь.)
Юный Катон, сраженный, падает.
(Предлагает деньги.)
Входит Антоний.
Уходят.
Сцена 5
Другая часть поля.
Входят Брут, Дарданий, Клит, Стратон и Волумний.
(Шепчет ему.)
(Шепчет ему.)
Звучит боевой сигнал.
Снова боевой сигнал.
Боевой сигнал. Крик за сценой: «Бегите! Бегите! Бегите!»
Клит, Дарданий и Волумний уходят.
(Бросается на свой меч и умирает.)
Боевой сигнал. Отступление. Входят Октавий, Антоний, Мессала, Луцилий и войско.
Уходят.
Троил и Крессида[113]
Действующие лица
Приам, царь троянский
Гектор, Троил, Парис, Деифоб, Гелен — сыновья Приама
Маргарелон, побочный сын Приама
Эней, Антенор — троянские вожди
Калхас, троянский жрец, сторонник греков
Пандар, дядя Крессиды
Агамемнон, греческий полководец
Менелай, его брат
Ахилл, Аякс, Нестор, Диомед, Патрокл — греческие вожди
Терсит, безобразный и непристойный грек
Александр, слуга Крессиды
Мальчик, слуга Троила
Слуга Париса
Слуга Диомеда
Елена, жена Менелая
Андромаха, жена Гектора
Кассандра, дочь Приама, пророчица
Крессида, дочь Калхаса
Троянские и греческие воины, слуги
Место действия — Троя и греческий лагерь
Пролог
Акт I
Сцена 1
Троя. Перед дворцом Приама.
Входят Троил и Пандар.
Ладно уж. Я довольно говорил с тобою об этом; теперь я больше не вмешиваюсь. Помни только: хочешь дождаться пирога, умей дождаться размола!
А разве я не ждал?
Размола-то ты ждал, но нужно еще подождать, пока муку просеют!
А разве я не ждал?
Ну, допустим, ждал; но надо ж дать и тесту взойти!
Да я и этого ждал!
Ну, допустим, ждал, но надо еще и пирог сделать, и печь затопить, и пирог испечь, да еще и дать ему остыть, а то можно и обжечься!
Да, вчера вечером она была прекрасней, чем когда-либо: прекрасней всех женщин на свете.
Да что там говорить! Не будь ее волосы немного потемнее, чем у Елены, нельзя бы и решить, которая из них лучше. Мне, конечно, как родственнику не пристало хвалить ее, но вот если бы кто-нибудь послушал, как она говорит... Я, конечно, не отрицаю таланта сестры твоей, Кассандры, но...
Нет, клянусь, я больше не вмешиваюсь. Она такова, какова есть. Если она прекрасна, тем лучше для нее, если нет — средства похорошеть всегда у нее под рукой.
Ах, добрый мой Пандар! Что же мне делать, Пандар?
Я уже получил по заслугам за мое участие в этом деле: с моей стороны неприязнь, и с твоей — неприязнь. Посредничаю, посредничаю, а благодарности не вижу.
Как! Ты сердишься, Пандар? На меня сердишься?
Видишь ли, она мне родственница, и я не могу утверждать, что она так же хороша, как Елена, но, не будь она мне родственницей, я сказал бы, что не знаю, которая лучше: Крессида и в будни хороша, а Елена — по праздникам. Впрочем, какое мне дело до всего этого? Да будь она черна, как мавританка, — мне все равно.
Да я же и говорю, что она прекрасна!
А какое мне дело до того, что ты говоришь? Дура она, что сидит в Трое: отправлялась бы лучше с отцом к грекам. Как только увижу ее, прямо об этом скажу. А впрочем — и вмешиваться не хочу и знать ничего не хочу!
Пандар!
Нет! И не уговаривай!
Пандар, дорогой мой!
Прошу тебя, не говори со мной больше об этом. Я хочу забыть об этом — и делу конец. (Уходит.)
Тревога.
Тревога.
Входит Эней.
Тревога.
Уходят.
Сцена 2
Там же. Улица. Входят Крессида и слуга ее Александр.
Ну, таковы все мужчины, если они не пьяны, не больны и не безноги.
Но этот, госпожа, у многих животных позаимствовал присущие им свойства; он храбр как лев, груб как медведь, медлителен как слон; это человек, в котором природа все нагромоздила; его доблесть доходит до глупости, а глупость приправлена рассудительностью. В нем есть и проблески всех добродетелей, и задатки всех пороков. Он и грустит и веселится беспричинно: все у него шиворот-навыворот, все ему дано и все не к месту. Он как бы Бриарей, заболевший подагрой: рук много, а толку мало, или как бы ослепший Аргус: глаз уйма, а ничего не видит[115].
Но у меня такой человек вызывает только улыбку. Чем же он так рассердил Гектора?
Да говорят, что вчера он во время боя сбил Гектора с ног; а это уж такой позор, такой стыд, что Гектор с тех пор не спит и не ест.
Входит Пандар.
Кто там?
Дядюшка ваш Пандар, госпожа.
Гектор — храбрый человек.
Самый храбрый в мире, госпожа.
О чем речь? О чем речь?
С добрым утром, дядюшка Пандар!
С добрым утром, племянница! О чем вы тут толкуете? — Здравствуй, Александр. — Ну как ты живешь, племянница? Когда ты была в Илионе?
Сегодня утром, дядюшка.
Ну так о чем же вы толковали, когда я вошел? Что, Гектор уже был в бою, когда ты явилась в Илион? А как Елена? Еще не вставала?
Гектора уже не было, а Елена еще не вставала.
Еще бы: Гектор-то поднялся рано!
Об этом мы и толковали, и еще о том, как он был разгневан.
А разве он был разгневан?
Да вот он говорит.
А ведь правда был! Я даже и причину его гнева знаю. Ну уж скажу вам: будет он сегодня все вокруг себя крушить, да и Троил от него не отстанет, и Троила нужно побаиваться, уж будьте уверены!
Как! Разве он тоже разгневан?
Кто? Троил? Да Троил еще почище Гектора!
Юпитер! Между ними и сравнения быть не может!
Как! Не может быть сравнения между Троилом и Гектором? Да как ты можешь судить о человеке с первого взгляда?
А если взгляд не первый? Если я его раньше знала?
Ну, словом, Троил есть Троил.
Так ведь ты повторяешь мои слова: и я уверена, что он не Гектор.
Ну, да и Гектор не Троил.
Справедливо: каждый из них сам по себе.
По себе? Увы! Бедный Троил сам по себе, но не в себе!
Нет — и по себе и в себе.
Ах, если бы это было правдой, я бы готов босиком в Индию сходить!
А впрочем, я знаю только, что он не Гектор.
Но он не в себе, уверяю тебя, он не в себе. Боги тому свидетели. Время, конечно, лучший врач... Ах, Троил, Троил! Как бы я хотел, чтобы она смотрела на тебя моими глазами! Нет, Гектор не лучше Троила!
Ну уж извините!
Он старше.
Ну уж простите!
Троил еще молод. А вот что ты скажешь о нем, когда он будет в годах Гектора! У Гектора и теперь такой сообразительности нет.
Да ему и не нужна чужая сообразительность: у него своей достаточно.
Да и других достоинств нет.
Это не важно.
И красоты такой нет.
А ему красота и не нужна: он такой, как есть, хорош.
Ты ничего не понимаешь, племянница! Даже сама Елена третьего дня сказала, что хотя Троил и смугловат, этого и я не отрицаю, но у него такая кожа, что этого не замечаешь.
Но все-таки он смуглый.
Ну, это как посмотреть: конечно, смугловат, но можно сказать, что и не смугловат, по правде говоря.
То есть, говоря по правде, — и правда и неправда.
Но она сказала, что Троил по всем статьям лучше, чем Парис.
Да и у Париса статей достаточно.
Это так.
Значит, Троил его превзошел. Уж если Елена сказала, что он лучше Париса, значит было за что его похвалить. У Елены такой золотой язычок, что она Троила и за медный лоб похвалит!
Могу поклясться, по-моему — он нравится Елене больше, чем Парис.
Что ж, она легкомысленная гречанка.
Да-да, он ей нравится! Она даже третьего дня подошла к нему, когда он стоял у окна. Хотя у него еще на подбородке разве что три-четыре волоска найдется!
Маловато, конечно. С такой арифметикой в любом трактире половой управится.
Да, он очень молод, но уже теперь фунта на три больше Гектора стащит!
Стащит? Неужели? Так молод и уже способен стащить?
Вот доказательство того, что Елена неравнодушна к нему: она подошла и своей лилейной ручкой провела по его раздвоенному подбородку.
О Юнона, пощади нас! А кто же его раздвоил?
Ну, видишь ли, у него на подбородке ямочка. Да у него и улыбка лучше, чем у всех фригийцев.
О, улыбается он поистине замечательно!
Не правда ли?
Совсем как осенние облака!
Ну уж оставь пожалуйста! А если ты хочешь убедиться, что Елена влюблена в Троила, то лучшая проба...
Ну, пробу-то он выдержит, если она захочет попробовать.
А для Троила она не стоит и выеденного яйца.
Выеденное яйцо ничем не хуже пустой головы, а есть любители тухлых яиц, которые едят невылупившихся цыплят[116]...
Я без смеха вспомнить не могу, как она щекотала ему подбородок: у нее чудесной белизны руки, должен сознаться.
Без пытки сознаешься?
И знаешь, умудрилась найти на подбородке один седой волосок.
Бедный подбородок! Любая бородавка богаче его!
То-то было смеху: царица Гекуба смеялась так, что у нее слезы потекли ручьями.
Можно сказать — смеялась в три ручья.
И Кассандра смеялась.
Ну, пожалуй, у этой смех похолоднее: вода в ее глазах, вероятно, не закипела и через край не полилась!
И Гектор смеялся.
Да почему же они все так смеялись?
А как же: ведь Елена отыскала белый волосок на подбородке Троила.
Если б она отыскала зеленый волосок, я бы тоже посмеялась.
Они не столько смеялись волоску, сколько ловкому ответу Троила.
А что же он такое ответил?
Она сказала: «Вот, на твоем подбородке я насчитала пятьдесят два волоска и только одни — седой».
Так это ее слова.
Ну да. А он ответил: «Белый волосок — это отец, а все остальные — его сыновья». — «Ах, Юпитер! — воскликнула она. — Который же из этих волосков супруг мой Парис?» — А Троил ответил: «Вот этот подлиннее — раздвоенный, рогатенький[117]. Выдерни этот волосок и подари ему!» — Это вышло забавно: Елена так покраснела, а Парис так обозлился, что все покатились со смеху.
Ну что ж: покатились, и пусть катятся.
Словом, племянница, я тебе еще вчера кое-что сказал: подумай-ка об этом.
Я думаю.
Клянусь тебе — это правда: он плачет, как небо в апреле!
А я от его слез вырасту, как крапива в мае!
Трубы. Отбой.
Слышишь: они возвращаются с поля битвы. Отойдем-ка в сторону и посмотрим, как они будут проходить мимо, к Илиону. Прошу тебя, дорогая моя племянница, прекрасная моя Крессида!
Ну, отойдем, если тебе так хочется.
Сюда! Вот сюда! Стань сюда! Это чудесное местечко. Отсюда мы все отлично увидим. Я тебе всех назову по именам, когда они будут проходить мимо, но, прошу тебя, особенно заметь Троила!
Не говори так громко.
Мимо проходит Эней.
Вот Эней! Чем не храбрец? Он — украшение Трои, это верно. А все-таки особенно заметь Троила.
А это кто?
Мимо проходит Антенор.
Это Антенор. Он, скажу я тебе, человек язвительный, но неплохой человек. Это одна из самых умных голов Трои. И притом настоящий мужчина. Но где же Троил? Я сейчас покажу тебе Троила. Если он меня заметит, ты увидишь, как он мне подмигнет.
Подмигнет? Разве он картежник?
Ну, словом, увидишь.
Ну что же! Если он тебе умело подмигнет, ты выиграешь.
Мимо проходит Гектор.
А вот Гектор. Смотри! Смотри! Вот это человек! Да здравствует Гектор! Это действительно храбрый человек, племянница! О, славный Гектор! Посмотри, как он выглядит! Вот это внешность! Ну разве не храбрец?
О да! Настоящий храбрец!
Не правда ли? Просто сердце радуется! Посмотри, сколько отметин на его шлеме! Ты посмотри только! Видишь? Посмотри лучше! Это не шутки. Вот это так отметины!
А они действительно от мечей?
Мимо проходит Парис.
От мечей? Возможно. Он ведь никого и ничего не боится. Даже самого дьявола не испугается. Клянусь богом, сердце радуется, на него глядя. А вот идет Парис! Вот идет Парис! Смотри-ка, племянница. Ну разве не прекрасный мужчина? А? Он даже похож на героя. Кто это сказал, будто он сегодня был ранен? Он не ранен. Ну, теперь Елена обрадуется. Ах, скорей бы мне увидеть Троила. Сейчас ты увидишь Троила!
А это кто?
Проходит Гелен.
Это Гелен. Нет, я хотел бы знать, где же Троил? Это Гелен. Он, пожалуй, не был в бою сегодня. Это Гелен.
А Гелен способен сражаться?
Гелен? О нет! А впрочем, он мог бы довольно хорошо сражаться. Но где же все-таки Троил? Чу! Слышишь? Народ кричит: «Троил! Троил!» Гелен ведь жрец...
А это кто там пробирается?
Где? Там? Это Деифоб. Нет, я ошибся. Это Троил!
Проходит Троил.
Вот это человек! Гм... гм... Храбрый Троил, цвет нашего воинства!
Тише, тише, постыдись.
Обрати на него внимание. Запомни его. О, храбрый Троил! Внимательно приглядись к нему, племянница. Посмотри: меч его в крови, а шлем иссечен еще больше, чем шлем Гектора. А что за взгляд! А что за поступь! Замечательный юноша! Ведь ему еще и двадцати трех нету. Да здравствует Троил! Да здравствует Троил! Будь у меня сестра, по прелести равная Грациям, или дочь, по совершенству равная богине, я предоставил бы ему выбрать любую. Замечательный мужчина! Что Парис! Парис по сравнению с ним просто дрянь, ничтожество. Я ручаюсь, что Елена ничего не пожалела бы, чтобы променять Париса на него.
Проходят солдаты.
Вот идут еще.
Ну это уж ослы, дураки, олухи, оборванцы и всякое отребье. Каша после жаркого. Троилом я мог бы всю жизнь любоваться. Теперь уж смотреть не на кого. Орлы все улетели. Теперь пойдут вороны да галки, вороны да галки. Единственно кем бы я хотел быть, так это Троилом. Это даже лучше, чем быть Агамемноном.
У греков есть Ахилл; он-то уж лучше твоего Троила.
Ахилл? Ломовик! Носильщик! Верблюд!
Полно, полно!
Что полно-то? Да у тебя вкуса нет! Глаз нет! Знаешь ли ты, что такое настоящий мужчина? Разве благородство, красота, рост, красноречие, мужественность, знания, щедрость, доблесть, юность не украшают каждого мужчину, подобно тому как соль или пряности сдабривают пищу?
Да, если рассматривать мужчину как начинку для пирога. Но тогда ты не все качества перечислил.
Нет, я еще не видал таких женщин! Никогда не знаешь, куда ты повернешь.
Я поворачиваюсь спиной, чтобы защитить живот, полагаюсь на свое остроумие, чтобы защитить себя, скрытностью защищаю честность, маской — красоту, а ты должен защищать все это вместе. У меня ведь сторожей много.
Да я только один за тобой и присматриваю.
Нет, уж тут я буду за тобой присматривать, дядюшка. Так будет лучше. Если я не смогу помешать тому, чтобы меня ушибли, я могу, во всяком случае, помешать болтать об этом; а если ушиб не вспухнет, никто о нем и не узнает.
Ну, знаешь ли! Таких, как ты, я еще не встречал!
Входит слуга Троила.
Мой господин хочет немедленно поговорить с вами.
Где он?
У вас в доме. Он сейчас снимает доспехи.
Скажи ему, что я сию минуту приду.
Слуга уходит.
Боюсь, не ранен ли он! Прощай, племянница!
Прощай, дядюшка!
Я скоро вернусь, племянница.
И принесешь...
Весточку от Троила!
Любая весточка докажет мне только, что ты сводник.
Пандар уходит.
(Уходит.)
Сцена 3
Греческий лагерь. На первом плане — шатер Агамемнона.
Входят Агамемнон, Нестор, Улисс, Менелай и другие.
Звук трубы.
Входит Эней.
Все, кроме Улисса и Нестора, уходят.
Уходят.
Акт II
Сцена 1
Другая часть греческого лагеря.
Входят Аякс и Терсит.
Терсит!
А что как вдруг Агамемнон покроется чирьями?
Терсит!
А что как эти чирьи вдруг лопнут? Может, тогда и сам он лопнет, и все лопнет? То-то было бы здорово!
Ах ты, пес!
Только в таком случае из него могло бы что-нибудь выйти; а пока что-то ничего не выходит.
Ах ты, сукин сын! Ты что, не слышишь, когда тебя зовут? Ну так почувствуешь! (Бьет его.)
Задави тебя наша греческая чума[119]! Тоже мне повелитель! Ублюдок с телячьими мозгами!
А ну-ка, поговори, поговори, тухлая говядина! Я тебя еще и не так разукрашу!
Э, да тебя стоит и подразнить: чего доброго, поумнеешь! Впрочем, скорее уж твоя лошадь станет читать проповеди, чем ты выучишь наизусть хоть одну молитву. А вот драться ты умеешь, кляча! Парша тебя забери!
Ах ты, гриб поганый! Ну, рассказывай, что там объявляли?
Да что же ты меня лупишь? Думаешь, я не чувствую?
Что объявляли, я спрашиваю?
Ну, объявляли, что ты болван.
Уймись, дикобраз, уймись. У меня опять руки чешутся!
Что руки! Надо, чтоб ты весь чесался с ног до головы. Уж я бы тебя почесал! Ты бы у меня стал самым мерзким шелудивым в Греции! В бою-то ты, поди, не лучше других!
Я спрашиваю тебя: что объявляли?
Ты вот ежечасно рычишь на Ахилла и насмехаешься над ним, а сам ты полон зависти к нему, как Цербер к прелестям Прозерпины[120]. Потому-то ты и лаешь на него.
Ну и врешь же ты, как баба!
Ты вот его поколоти!
Да я его в лепешку!
Да он бы тебя одним кулаком раскрошил, как матрос — сухарь.
Ах ты, паскуда! (Бьет его.)
Ну-ка, ну-ка, еще!
Эх ты, ведьмин кол!
Ну, крепче, крепче, дурья башка! Эх, нет у тебя находчивости! У тебя и мозгу-то в голове не больше, чем у меня в пятках! Каждый погонщик мулов мог бы многому тебя научить. Ты как взбесившийся осел: только и делаешь, что дубасишь троянцев. Все, кто только что-нибудь соображает, могут продать и купить тебя, как берберийского раба[121]. Если ты не перестанешь избивать меня, я расскажу всем, что ты собой представляешь, бессмысленная ты тварь!
Ах ты, пес!
Ах ты, шелудивый баран!
Шавка ты! (Бьет его.)
Ах ты, Марсов олух! Бей, разбойник! Ну, еще, еще, верблюд!
Входят Ахилл и Патрокл.
Полно, Аякс! За что это ты его так лупишь? — В чем дело, Терсит? Что случилось?
Видишь ты его?
Ну так что же?
Нет, ты посмотри на него!
Я смотрю. В чем же дело?
Нет, ты разгляди его хорошенько!
И хорошенько разглядел.
Нет, ты еще не разглядел его: за кого бы ты его ни принимал, он Аякс!
Знаю, дурак!
Да, ты-то знаешь, а сам-то он не знает, что он дурак.
Ох изобью же я тебя!
Уй-уй-уй-уй! Какие мудрые вещи изрекает! А пожалуй, его голове досталось от меня больше, чем от него — моим костям! За грош можно купить девять воробьев, а у него ума не больше, чем в девятой части одного воробья! Ахилл, поверь мне! У господина моего Аякса разум в брюхе, а кишки — в голове. Я сейчас расскажу тебе, что я о нем говорил.
Ну что?
Я говорил, что Аякс...
Аякс собирается ударить Терсита.
(становится между ними)
Полно, Аякс, полно, милейший!
...имеет разума ровно настолько...
Ну, не трогай его!
...чтобы заткнуть ушко иглы Елены, за которую он явился сражаться.
Перестань, дурак!
Я-то мог бы перестать, да вот дурак не хочет! Вот он! Посмотрите на него!
Ах ты, шавка окаянная! Да я...
Ну стоит ли связываться с дураком?
Не стоит, потому что дурак посрамит тебя!
Хорошо сказано, Терсит!
Да почему вы ссоритесь?
Я приказал этой подлой свинье рассказать, о чем объявляли, а он надо мной издевается.
Я тебе не слуга!
Тогда пошел вон! Пошел вон!
Что ты командуешь? Я здесь по доброй воле!
Но тебя, насколько я понимаю, все-таки потрепали! Никто не подставляет спину по доброй воле. Вот Аякс действовал по своей воле, а ты — поневоле.
Ах так! Да у тебя-то, я вижу, тоже весь ум в кулаках! Не велика будет заслуга Гектора, если он вышибет из тебя мозги! Расшибить твою башку — все равно что расколоть пустой орех: ядра-то ведь нет!
Как! Ты и ко мне цепляешься, Терсит?
Вот кто умен, так это Улисс и древний Нестор, ум которого начал покрываться плесенью прежде, чем у твоего дедушки выросли ногти. Они управляют вами, как парой быков, заставляя распахивать поля войны.
Что? Что ты сказал?
То, что сказал! Ну, ударь, Ахилл! — Ударь, Аякс!
Ох, я тебе язык отрежу!
Это не беда: тогда я буду говорить так же, как ты!
Хватит болтать, Терсит! Хватит! Помолчи!
Ну, молчу, коли уж Ахиллова красотка велит!
Что, получил и ты, Патрокл?
Хватит! Нечего мне тут делать с вами, дураками! Пойду к тем, кто поумнее. Я вернусь к вам теперь, только когда вас вешать будут! (Уходит.)
Наконец-то избавились!
Уходят.
Сцена 2
Троя. Дворец Приама.
Входят Приам, Гектор, Троил, Парис и Гелен.
(внутри дворца)
(внутри дворца)
Входит Кассандра с растрепанными волосами, в исступлении.
(Уходит.)
Уходят.
Сцена 3
Греческий лагерь. Перед шатром Ахилла.
Входит Терсит.
Ну что, Терсит? Как! Заблудился в лабиринте собственной ярости? Неужто же этот слон Аякс довел тебя до такого состояния? Когда он бьет меня, я смеюсь, и это меня утешает. Конечно, лучше бы, чтобы я его бил, а он надо мной смеялся. Ах, черт возьми! Да я научусь ворожить и вызывать чертей, чтобы только найти выход из такого омерзительного унижения! А тут еще Ахилл навязался! Тоже мне штучка! Если падение Трои зависит от этой парочки, то стены ее простоят до того дня, пока сами собой не рушатся. О ты, великий громовержец Олимпа! Забудь, пожалуйста, что ты Юпитер, царь богов! И ты, Меркурий, да потеряет твой кадуцей[125] свою змеиную силу, если только вы не отнимете у этих молодчиков той самой капелюсенькой капли разума, какая у них есть. Их близорукое невежество настолько скудоумно, что не способно освободить муху из лап паука, не размахнувшись мечом для того, чтобы разрезать паутину. Да падет месть богов на весь этот лагерь, или, еще лучше, да заберет всех их та самая болезнь, которая именуется из скромности неаполитанской[126]... Ну, я все сказал! Взываю к бесу зависти, чтобы он произнес: «аминь». О Ахилл, мой повелитель!
Входит Патрокл.
Кто здесь? Терсит? Заходи-ка милейший Терсит, и позубоскаль!
Кабы я льстился на всякую фальшивую монету, ты бы не ускользнул от моего внимания. Но не в этом дело. Ты сам себя покараешь. Да постигнет тебя проклятье всего человечества за безумство и невежество. Да сохранят тебя небеса от умного наставника, и да не коснется тебя ни один добрый совет. Пусть нрав твой до самой смерти управляет тобою. Но если та, которой достанется удел убирать твой труп, скажет, что ты — красивый труп, я поклянусь, что она, кроме прокаженных, ничего не видела. Аминь. А где же Ахилл?
Ишь ты! Да ты, оказывается, еще и ханжа! Это ты так молишься?
Молюсь, и да услышит меня небо!
Входит Ахилл.
Кто здесь?
Терсит, господин!
Ах, ты пришел! Что ж тебя не было за столом, когда я ел? Ты мало беспокоишься о моем пищеварении: ты ведь отличная приправа! Ну-ка, скажи мне, кто такой Агамемнон?
Твой повелитель, Ахилл. Ну, а ты скажи-ка мне, кто такой Ахилл?
Твой повелитель, Терсит. Ну, а скажи-ка мне, прошу тебя, сам-то ты кто такой?
Тот, кто лучше всех знает Патрокла. Ну, скажи мне, кто ты такой, Патрокл?
Говори ты, ведь ты же меня знаешь!
О говори, говори!
Над этим вопросом надо еще подумать! Агамемнон повелевает Ахиллом, Ахилл — мой господин, я — знаток Патрокла, а Патрокл — дурак.
Ах ты, негодяй!
Тише, дурень! Я еще не все сказал!
Валяй, Терсит, валяй! Тебе все простительно!
Агамемнон дурак, Ахилл дурак, Терсит дурак, и, как сказано выше, Патрокл дурак.
Дальше! Дальше! Выводы!
Агамемнон дурак потому, что думает, будто командует Ахиллом; Ахилл дурак, если им командует Агамемнон; Терсит дурак потому, что служит такому дураку, ну а Патрокл — дурак сам по себе!
Но почему это я дурак?
Ну уж с этим вопросом обращайся к своему творцу. С меня довольно того, что ты дурак. — Смотри-ка, кто там идет?
Патрокл! Я ни с кем не хочу разговаривать! — Идем со мною, Терсит!
(Уходит.)
Батюшки! Сколько дрязг! Сколько безобразия! Сколько мерзостей! И всему причина — рогоносец и развратница! Нечего сказать, славный повод для того, чтобы затевать раздоры и проливать кровь. Да проказа их забери! Да задави их собственное распутство и раздор! (Уходит.)
Входят Агамемнон, Улисс, Нестор, Диомед и Аякс.
А где Ахилл?
(Уходит.)
Болен-то он, положим, болен, но болезнь-то львиная: от гордости сердца. Если вы хотите польстить ему, можете называть эту болезнь меланхолией; но, клянусь вам, это просто гордость. А почему? Чем это он так гордится? Пусть он объяснит нам причину своей гордости. — Позволь мне сказать тебе одно слово, государь! (Отводит Агамемнона в сторону.)
Что это Аякс на Ахилла так нападает?
Да Ахилл переманил у него шута.
Кого? Терсита?
Именно Терсита!
Ну, теперь, без Терсита, у Аякса не будет повода для разглагольствований.
Ничего: теперь поводом будет то, что Терсит на поводу у Ахилла.
Тем лучше: для нас их свара приятней, чем их сговор.
Коли мудрость не скрепляет дружбу, глупость легко расстраивает ее. А вот и Патрокл.
А с ним нет Ахилла?
Входит Патрокл.
Да, суставы слона, конечно, не приспособлены для реверансов. Ноги ему служат, но сгибаться не могут[127]!
(Уходит.)
Улисс уходит.
И верно: почему это он больше других?
Да только потому, что сам он так полагает!
Да неужто он и в самом деле так велик? Может, он воображает, что он лучше меня?
Конечно, воображает!
Ну, а вы — тоже так думаете?
Нет-нет, благородный Аякс! Ты ему равен по силе, по доблести, по уму, да и по благородству, но ты мягче, скромнее и обходительнее...
И с чего это иной раз люди бывают гордецами? Откуда у них эта гордость берется? Вот я просто не знаю даже, что такое гордость!
У тебя душа чище, Аякс, и достоинства твои выше. Гордый человек сам себя пожирает. Гордость — его зеркало, его труба, его собственная летопись. А уж коли человек старается прославить себя не делами, а словами, то такое самопрославление пожирает его дела.
Я ненавижу гордецов! Жабье отродье!
(в сторону)
А самого себя любит! Ну не забавно ли?
Входит Улисс.
(Аяксу.)
(в сторону)
(в сторону)
Нахал паршивый!
(в сторону)
Словно о самом себе говорит!
Ишь ты! Даже вежливым быть не желает!
(в сторону)
Да! Ворон ворону глаз клюет! Это против пословицы!
Да я из него все кишки выпущу!
(в сторону)
Врачу, исцелися сам!
Эх! Кабы все думали так же, как я!
(в сторону)
Тогда перевелись бы разумные люди!
Да разве можно такое терпеть? Ему еще собьют спесь! Он еще получит по заслугам!
(в сторону)
Ну, положим, половину получишь ты!
(в сторону)
Нет! В десять раз больше!
Я его в порошок сотру! Лепешку из него сделаю!
(в сторону)
Ну-ка, хвалите еще! Подливайте, подливайте масла в огонь, чтобы его спесь разгорелась!
(Агамемнону)
Да чтобы позволить этому сукину сыну так над всеми нами издеваться! Да будь он троянцем...
Скажите, какой порок вы найдете у Аякса?
Разве он чванлив?
Или падок на похвалы?
Или угрюм?
Или капризен и себялюбив?
Уходят.
Акт III
Сцена 1
Троя. Дворец Приама.
Входят Пандар и слуга.
Эй, друг! Одно словечко! Скажи, пожалуйста, не ты ли ходишь за молодым царевичем Парисом?
Хожу, сударь, когда он идет впереди.
Я хотел спросить — ему ли ты служишь?
Да, сударь, я служу своему господину.
И ты служишь благородному господину! Не могу не признать, что он достоин хвалы!
Достоин хвалы!
А меня-то ты знаешь ли?
Знаю, сударь, но, по правде говоря, не совсем.
Ну, так узнай меня лучше: я — высокородный Пандар!
Надеюсь узнать вас поближе, ваша честь!
Да, таково и мое желание!
Я надеюсь, что ваша милость будет...
Меня следует называть «ваша честь», а не «ваша милость».
Из глубины дворца доносится музыка.
Что это за музыка?
Ну, о музыке я знаю не много, сударь; знаю только, что музыкантов много.
А музыкантов ты знаешь?
Вполне, сударь.
А для кого они играют?
Для тех, кто слушает их, сударь.
Я разумел: чей слух они услаждают, любезный?
И мой, сударь, и любого, кто любит музыку.
Нет, я спрашиваю относительно распоряжения...
Разве я вправе распоряжаться, сударь?
Мы с тобой, приятель, друг друга не понимаем: я, кажется, слишком вежлив, а ты слишком хитер. Я спрашиваю, по чьему приказу играют эти люди?
А! Ну это другое дело, сударь. Теперь мне ясно. По приказу господина моего Париса, сударь! Он там лично присутствует, а с ним смертная Венера, венец красоты, воплощение любви...
Моя племянница Крессида?
Нет, сударь, Елена! Разве вы не догадались по тому, как я ее описываю?
Да ты, голубчик, вероятно, не видел прекрасной Крессиды. Я пришел к Парису от царевича Троила; мне нужно немедленно видеть Париса, у меня дело, не терпящее отлагательств! Дело не терпит — понимаешь?
Да, как будто понимаю: вам не терпится...
Входят Парис, Елена и свита.
Приветствую тебя, царевич, и всех твоих прекрасных спутников! Наилучшего исполнения наилучших желаний в наилучшие сроки! — Особенно тебе, наилучшая из цариц! Наилучшие мечты да послужат тебе наилучшим изголовьем!
Высокочтимый Пандар! У тебя всегда запас наилучших слов!
Для твоего удовольствия, сладчайшая царица! — А почему же прервалась эта прекрасная музыка, прекрасный Парис?
Да ты же сам прервал ее, родственничек! Но, клянусь жизнью, ты сумеешь все это поправить, да еще и сам присочинить кое-что! — Знаешь, Нелли[131], он умеет петь на все лады и ловок все улаживать[132].
Не верь, владычица, не верь! Это не так!
Да неужели?
Не одарен, царица! Не одарен! Сущая правда: не одарен!
Отлично сказано: какая гамма скромности! Сама гармония!
У меня есть дело к царевичу, милая царица! — Позволь мне сказать тебе несколько слов, царевич!
Нет! Ты от нас не уйдешь! Ты должен непременно спеть!
Ты шутишь, сладчайшая царица! — Но, право же, царевич, дорогой мой и глубокочтимый друг, брат твой Троил...
Ах, Пандар! Медоточивый Пандар!
Полно, полно, сладчайшая царица. — Я убедительно прошу тебя, настоятельно и почтительно прошу...
Нет! Нет! Не лишай нас удовольствия тебя послушать! Не огорчай нас!
Сладчайшая царица! Вот уж поистине сладчайшая царица...
А огорчить сладчайшую — это ведь тяжкая вина!
Нет! Этим ты ничего не достигнешь! Нет! Нет! Ей-богу, нет! Меня словами не возьмешь! Царевич Троил просил, чтобы если царь спросит о нем за ужином, ты бы нашел способ разумно объяснить его отсутствие.
Любезный Пандар...
Что изволит изречь моя сладчайшая царица, моя наисладчайшая царица?
Что он затеял? Где это он сегодня ужинает?
Но, любезный Пандар...
Что изволит изречь моя сладчайшая царица? — Ну зачем вам знать, где он будет ужинать?
Жизнью ручаюсь, что он будет с этой совратительницей Крессидой[133]!
Нет! Нет! Ничего подобного! Вы оба заблуждаетесь! Совратительница эта больна!
Ладно, я придумаю, как объяснить его отсутствие.
Уж пожалуйста, царевич! И чего тебе пришла в голову Крессида? При чем тут Крессида? Нет! Ваша бедная совратительница больна.
Я, кажется, догадываюсь...
Ты догадываешься? Ну о чем ты догадываешься? Дайте-ка мне лучше инструмент, и я вам сыграю. — Приказывай, сладчайшая царица!
Вот это мило!
Племянница моя без ума от одного предмета, который принадлежит тебе, сладчайшая царица!
Она получит этот предмет, любезный Пандар, если только это не супруг мой Парис.
Он? Нет! Тот, кто ей мил, разлучен с нею, но они мечтают соединиться!
Соединиться? Из таких соединений трое получаются!
Нет-нет, я такого и слышать не хочу. Лучше я спою вам песенку.
Ах! Пожалуйста, любезный Пандар! Какой ты милый! И какой у тебя лобик прекрасный!
Да что ты! Что ты!
Только пусть это будет песня о любви, о любви, которая покоряет всех нас! О Купидон! Купидон! Купидон!
О любви? Хорошо, так тому и быть!
Да-да! Любовь, любовь! Одна любовь!
(поет)
Да он сам влюблен! Влюблен! Честное слово, влюблен! По уши влюблен!
Он питается одними голубями, радость моя, а это распаляет кровь, а пылкая кровь порождает пылкие мысли, а пылкие мысли порождают пылкие действия, а пылкие действия — это и есть любовь.
Это что ж такое — родословная любви, что ли? Пылкая кровь, пылкие мысли, пылкие действия... И ведь все это ехидны; значит, и любовь не что иное, как порождение ехидны! Боги всемогущие! А кто же у нас сегодня на поле боя?
Гектор, Деифоб, Гелен, Антенор и весь цвет троянского воинства. Я и сам бы пошел, да вот моя Нелли не пустила. Но как это случилось, что и брат мой Троил не пошел?
Где-то он тоже застрял. Но ты-то ведь знаешь, любезный Пандар.
Да откуда мне знать, сладчайшая царица? Я сам жажду от кого-нибудь услышать, что с ним сегодня случится. — Так не забудь же объяснить отсутствие брата, царевич!
Можешь на меня положиться!
Прощай, сладчайшая царица!
Передай от меня привет твоей племяннице.
Передам, сладчайшая царица!
(Уходит.)
Трубят отбой.
Уходят.
Сцена 2
Плодовый сад за домом Пандара.
Входят с разных сторон Пандар и мальчик, слуга Троила.
Ну как? Где твой господин? Уж верно, у моей племянницы Крессиды?
Нет, сударь, он ждет, чтобы вы его туда провели!
Входит Троил.
А вот и он! Ну как дела? Как дела?
(слуге)
Уходи-ка отсюда.
Слуга уходит.
Ну что же? Видел ты мою племянницу?
(Уходит.)
Входит Пандар.
Сейчас она будет готова и придет сюда. Ну, теперь не упусти случай. Она очень взволнована: вся горит и даже задыхается, как будто ее напугало привидение. Ну, я пошел за ней. И хороша же, чертовка! А сердечко-то у нее бьется как! Словно у пойманного воробушка! (Уходит.)
Входят Пандар и Крессида.
Ладно, ладно! Нечего смущаться и краснеть. Стыдливость — это ребячество. — Вот она! Скажи теперь ей самой все те красивые слова, которые говорил мне. — Да куда же ты, племянница? За тобой, оказывается, нужен глаз да глаз, пока тебя не приручишь. Иди-иди, не брыкайся, а то мы тебя взнуздаем. — А ты-то почему молчишь? — Да ну же, племянница, сними покрывало и покажись нам во всей красе. Жаль вот только, что сейчас ясный день: вы оба боитесь дневного света; будь потемней, вы бы скорее сговорились. Ну-ка, нацелься получше и не промахнись! Теперь — долгий поцелуй. Такой долгий, чтоб хороший плотник успел дом заложить. Что ж вы медлите? И место подходящее и воздух чистый! Начинайте же, пока я не разъединил вас. На то и соколы, чтобы утки не дремали. Приступайте же!
Повелительница! Увидев тебя, я забыл все слова, какие знал.
Что слова? Словами долги не платят. Ты покажи ей дела. Но боюсь, что она лишила тебя и способности действовать, и когда дойдет дело до действий... Ну что? Еще не поладили? Не знаете, с чего начать? Так я подскажу вам, как пишут векселя: «в подтверждение того, что обе стороны взаимно...» и так далее. Войдите-ка в дом, а я принесу огонька! (Уходит.)
Желаешь ли ты войти, царевич?
О Крессида! Как долго я мечтал об этом!
Ты мечтал? Да ниспошлют тебе боги...
Что они должны ниспослать мне? Что? Почему ты так обольстительно умолкла? Ужели моя прекрасная повелительница заметила мутный осадок в источнике нашей любви?
Мутного осадка больше, чем воды, если страх мой не слеп.
Страх! Да ведь ему и херувимы чудятся дьяволами! Страх всегда слеп!
Слепой страх, ведомый зрячим рассудком, скорее найдет верный путь, чем слепой рассудок, идущий наугад без всякого страха. Недаром говорят: побережешься, так и спасешься!
О повелительница! Не думай о страхе. В свите Купидона нет и не бывает чудовищ[136]!
А что-нибудь чудовищное бывает?
Ничего чудовищного, но дикого много: например, наши слова, когда мы клянемся пролить моря слез, броситься в огонь, искрошить скалы, укротить тигров силой нашей страсти. Нам ведь кажется, что нашей повелительнице трудно выдумать для нас достаточно тяжелое испытание, чем нам это испытание выдержать. В любви, дорогая, чудовищна только безграничность воли, безграничность желаний, несмотря на то, что силы наши ограничены, а осуществление мечты — в тисках возможности.
Говорят, что все влюбленные клянутся совершить больше, чем они способны, что они хвастают за десятерых, а не делают и десятой доли того, что может сделать один; говорят голосом льва, а поступают как зайцы. Разве они не чудовища?
Да нет же, они не такие! Цените нас по заслугам, хвалите только за содеянное. Мы будем ходить с непокрытой головой, пока не заслужим венка. Не хвалите нас за предстоящие подвиги, не называйте заслугой то, что еще не совершено, а если оно и совершено, до поры до времени давайте ему скромное название. Я скажу мало, но искренне: Троил будет для Крессиды таким, что сама зависть сможет издеваться только над его верностью, но уж о верности Троила я говорю верно!
Желаешь ли ты войти, царевич?
Возвращается Пандар.
Как! Все еще робеете и краснеете? И все еще не договорились до дела?
Отныне, дядюшка, все глупости, которые я совершу, я свалю на тебя.
И на том спасибо. Если у вас получится мальчик, то хлопоты о нем можешь свалить на меня. Только смотри будь верна царевичу. А если он начнет фальшивить — опять же вали все на меня!
Вот залог моей любви: слово твоего дяди и моя верность!
Положим, я и за ее верность поручусь. Женщины нашей породы долго упорствуют, пока за ними ухаживают, но уж раз сдадутся, то бывают верны. Между нами говоря, они как репейник: уж к кому пристанут — не оторвешь!
(целует ее)
Славно, ей-богу, славно!
Ну вот и хорошо! Сговорились, кажется! Теперь только приложить печать, печать обязательно. А я буду свидетелем. Протяни руку, царевич. — Дай твою руку, племянница. Если только вы когда-нибудь друг другу измените, после того как я положил столько сил, чтобы свести вас, — пусть до самого конца мира всех злосчастных, незадачливых сводников зовут Пандарами, всех неверных мужчин — Троилами, а всех коварных женщин — Крессидами. Аминь.
Аминь!
Аминь!
Аминь! А теперь я проведу вас в комнатку; там есть ложе. А чтобы оно не болтало о ваших встречах — давите его изо всех сил! Идем!
Уходят.
Сцена 3
Греческий лагерь.
Трубы. Входят Агамемнон, Улисс, Диомед, Нестор, Аякс, Менелай и Калхас.
Диомед и Калхас уходят.
Из шатра выходят Ахилл и Патрокл.
(Ахиллу)
Агамемнон и Нестор уходят.
(Уходит.)
(Уходит.)
(Уходит.)
Входит Терсит.
Ну и чудеса же творятся!
В чем дело?
Да вот Аякс шляется по полю и сам с собой разговаривает!
Это еще что?
А то, что завтра он должен выйти на поединок с Гектором, и он уж заранее так возгордился, предвкушая эту героическую потасовку, что пришел в неистовство и болтает чепуху.
Как же это так?
А вот так! Выступает как павлин: то постоит, то опять пройдется. Бормочет что-то про себя, как трактирщица, когда та в уме что-нибудь подсчитывает, не прибегая к счетам. Кусает губы с глубокомысленным видом, словно и в самом деле полагает, будто у него в голове что-то есть. Оно-то, впрочем, конечно, так: кое-что есть. Но ум в его голове все равно как огонь в кремне: пока не стукнешь как следует — не увидишь! Да, пропал парень! Совсем пропал! Если он не свихнет себе шею в этом поединке с Гектором, так он сам свихнется от дурацкой спеси. Меня он теперь и узнавать не желает. Я ему говорю: «Здорово, Аякс!» — а он мне в ответ: «Спасибо, Агамемнон!» Ну что можно сказать о человеке, который меня принял за нашего вождя? Чудище какое-то: ни рыба ни мясо. Даже речи складной нет. Черт бы побрал это самое общественное мнение: его и так и сяк можно приспособить, и наизнанку можно носить, как кожаную одежду!
Ты должен отправиться к нему послом от меня, Терсит!
Кто? Я? Да он никому не отвечает. Он так прямо и заявил, что разговоры — это удел попрошаек, а он умеет разговаривать только кулаками. Сейчас я вам его изображу: пускай Патрокл обратится ко мне с каким-нибудь вопросом — и вы увидите Аякса как живого.
Ну, что ж, Патрокл, подойди и скажи ему: я покорнейше прошу доблестного Аякса пригласить достойнейшего Гектора прийти в мой шатер без оружия, а также прошу достать для особы Гектора охранную грамоту от шестижды-семижды прославленного правителя и вождя греков, Агамемнона. И далее в том же духе. Начинай!
Благословение Юпитера великому Аяксу!
Угу!
Я пришел к тебе от славного Ахилла.
Эге!
Он покорнейше просит тебя пригласить Гектора в его шатер...
Угу!
И добыть ему охранную грамоту от Агамемнона...
Агамемнона?
Да, мой повелитель!
Эге!
Каков будет твой ответ?
Да спасут тебя боги! От всего сердца...
Мне нужен ответ, сударь.
Если завтра выдастся славный денек, то к одиннадцати часам все уже будет известно. Так или иначе, он мне дорого заплатит.
Мне нужен ответ, сударь.
Желаю успеха! От всего сердца!
Да неужто он в таком состоянии?
Нет, он не в состоянии, а именно не в состоянии что-либо соображать. Это полнейшее расстройство. Тут уж и настраивать нечего: все вразброд. То-то будет музыка, если Гектор крепко стукнет его по башке! А может, и никакой музыки не будет? Вот разве что скрипач Аполлон[141] наделает из его жил струн для своей скрипки.
Ладно! Ты просто отнесешь ему письмо.
Дай-ка, я отнесу другое к его лошади: она сообразительнее.
Ахилл и Патрокл уходят.
Эх, кабы поток твоего разума стал снова чистым: я мог бы хоть осла в нем выкупать! Нет, уж лучше быть овечьей вошью, чем таким доблестным невеждой!
(Уходит.)
Акт IV
Сцена 1
Троя. Улица.
Входят с одной стороны Эней и его слуга с факелом, с другой стороны — Парис, Деифоб, Антенор, Диомед и другие греки с факелами.
(Уходит вместе со слугой.)
Уходят.
Сцена 2
Там же. Двор перед домом Пандара.
Входят Троил и Крессида.
(из дома)
Входит Пандар.
Ну как дела? Почем нынче девственность? Скажи-ка, милая, где тут моя племянница Крессида?
До этого? До чего же? — До чего? Ну-ка, скажи, до чего я тебя довел?
Хи-хи! Ах ты, бедняжка! Несчастная моя курочка! Ты сегодня не выспалась! Видно, он, негодяй, не давал тебе спать. Ах, медведь его задави!
Стук в ворота.
Снова стук.
Троил и Крессида уходят.
(идет к двери)
Кто там? Что случилось? Чего вы ломитесь? В чем дело, я спрашиваю, что случилось?
Входит Эней.
Да неужто он здесь? Ей-богу, я не подозревал этого. Я ведь вернулся поздно и ничего не знаю. Но зачем бы ему здесь быть?
Напрасно ты отпираешься. Ты только вредишь ему этим. Знаешь, иная преданность бывает хуже предательства. Ты, конечно, можешь и не подозревать, что он тут, но все-таки советую тебе пойти за ним!
Входит Троил.
Троил и Эней уходят.
Да возможно ли это? Только что схватил и уже упустил! Черт бы побрал этого Антенора! Царевич теперь с ума сойдет. Чума задави этого Антенора! Хоть бы он себе шею свернул.
Входит Крессида.
Ах, провалиться бы мне сквозь землю!
О боги! Да что же случилось?
Прошу тебя, уходи! Ах, зачем ты только на свет родилась! Я как будто знал, что ты будешь причиной его смерти. Ах, несчастный юноша! Ах, задави чума этого Антенора!
Тебя возьмут от нас, голубушка! Тебя возьмут от нас! Тебя уже обменяли на Антенора. Ты отправишься к своему отцу и оставишь Троила, а для него это — гибель, смерть. Он этого не вынесет.
(Уходит.)
Сцена 3
Перед домом Пандара.
Входят Парис, Троил, Эней, Деифоб, Антенор и Диомед.
Уходят.
Сцена 4
Комната в доме Пандара.
Входят Пандар и Крессида.
Входит Троил.
Ах, вот он! Голубки́ вы мои бедненькие!
О Троил, Троил! (Обнимает его.)
Вот это любовь! Залюбуешься, право! Дайте-ка, я тоже обниму кого-нибудь из вас. Как это в песне-то хорошо сказано:
А оно отвечает:
Чудесный стишок! Вот уж что верно, то верно — всякий пустяк может пригодиться, даже такой стишок. Ну, как, ягнятки мои?
(из дома)
Да где же мои слезы? Лейтесь, слезы, лейтесь, пожалуйста, чтобы унять эту бурю, а не то ведь и мое сердце можно вырвать с корнем! (Уходит.)
(из дома)
(из дома)
Входят Эней, Парис, Антенор, Деифоб и Диомед.
Троил, Крессида и Диомед уходят.
Слышен звук трубы.
Уходят.
Сцена 5
Греческий лагерь. Поле поединка.
Входят Аякс, вооруженный; Агамемнон, Ахилл, Патрокл, Менелай, Улисс, Нестор и другие.
(трубачу)
Звук трубы.
Входят Диомед и Крессида.
(Целует ее.)
(становится между Менелаем и Крессидой и, целует ее)
(Вторично целует ее.)
(Уходит вместе с Крессидой.)
Звук трубы.
Входят Гектор, Эней, Троил и другие знатные троянцы со свитой.
Входит Диомед.
Аякс и Гектор занимают место для боя.
Трубы.
Гектор и Аякс сражаются.
Трубы умолкают.
(Троилу)
Все, кроме Троила и Улисса, уходят.
Уходят.
Акт V
Сцена 1
Греческий лагерь; перед шатром Ахилла.
Входят Ахилл и Патрокл.
Входит Терсит.
Да вот тебе письмо, идол идиотопоклонников, тебе, блестящая пустышка, письмо!
Откуда, жалкое подобие образа человеческого?
Из Трои, воплощение глупости, из Трои.
Ну как там Гектор у Агамемнона? Небось ты в шатер и не прорвался?
Именно так: тер, тер, а не прорвался. Так всегда бывает, когда чирей нарывает.
Ловко сказано, Невзгода[149]. Но к чему все эти выкрутасы?
Да замолчи ты, мальчишка. Нечего мне с тобой толковать. Разве ты мужчина? Так, прислужница Ахиллова ложа...
Что? Я — прислужница Ахиллова ложа? Это еще что такое?
Ну — наложница мужеского пола, если это тебе понятнее. Этакая противоестественная мразь! Да нападут на вас все распроклятые немочи, да поразят вас все катарры, подагры, боли в пояснице, грыжи, ломота в суставах, обмороки, столбняки, параличи! Да вытекут ваши глаза, да загноятся у вас и печень и легкие, да сведет вам и руки и ноги!
Чего ты ругаешься, чертова перечница?
А разве я ругаю тебя?
Нет, куцый огрызок, нет, непотребный сукин сын!
Нет, так что ж ты так растревожился, вонючий шматок шерсти, гнойная глазная повязка, рукава от жилетки! Эх, ты! И почему это мир переполнен такой мошкарой, такой мелюзгой, умаляющей величие природы!
Вон отсюда, желчный пузырь!
Ах ты, тухлое яйцо!
Ахилл и Патрокл уходят.
Да! Крови много, а мозгу мало; не диво, что эти молодчики спятят! Вот кабы они спятили от избытка мозга и нехватки крови, так я, пожалуй, сам сумел бы их вылечить! Возьмем Агамемнона... Что ж! Он человек порядочный, только бабочек любит... Мозгу-то у него, впрочем, тоже не больше, чем серы в ушах. А вот его братец — забавная разновидность Юпитера: подлинный бык на цепочке[150]. Рогоносец из рогоносцев! Ну что могло получиться из ума, нашпигованного злостью, и злости, приправленной умишком? Только осел. Но это бы еще ничего, да ведь он еще и вол! И это бы еще ничего! Но он вдобавок полуосел и полувол. Нет, я охотней соглашусь быть мулом, собакой, кошкой, хорьком, жабой, ящерицей, совой, коршуном, вяленой селедкой — чем угодно, только не Менелаем. Нет! Кабы судьба сделала меня Менелаем, я бы взбунтовался. Ну чем бы я хотел быть, не будь я Терситом? Во всяком случае, лучше уж быть вошью в тряпье прокаженного, чем Менелаем! Ого! Сюда приближаются какие-то блуждающие огни!
Входят Гектор, Троил, Аякс, Агамемнон, Улисс, Нестор, Менелай и Диомед с факелами.
Входит Ахилл.
Ну уж и сладчайший! Нашел к чему применить словечко! Сладчайшая помойка! Сладчайший сток для нечистот!
Агамемнон и Менелай уходят.
(тихо, Троилу)
Диомед уходит; Улисс и Троил следуют за ним.
Ахилл, Гектор, Аякс и Нестор уходят.
Этот Диомед лицемер и проныра. Самый бесчестный плут из всех, кого я знаю. Я верю его льстивости не больше, чем шипенью змеи. На обещания он не скупится, как брехливая собака, но коли он хоть одно исполнит, так это уж такое чудо — вроде знаменья, — что впору астрологам предсказывать! Нет, уж скорее Луна станет светить, как Солнце, чем Диомед сдержит хоть одно свое обещание. Я, пожалуй, откажусь от удовольствия посмотреть на Гектора, но этого плута выслежу. Говорят, у него завелась какая-то троянская тварь, и шатер изменника Калхаса прикрывает их делишки. Пойду-ка следом. Ведь подумать только: везде разврат! Везде распутники! (Уходит.)
Сцена 2
Там же. Перед шатром Калхаса.
Входит Диомед.
Эй, кто тут есть? Отвечайте!
(из шатра)
Кто там?
Я — Диомед, а ты как будто Калхас? Но где же твоя дочка?
(из шатра)
Она сейчас к тебе выйдет.
Входят Троил и Улисс; останавливаются в отдалении; за ними Терсит.
Входит Крессида.
(Шепчет ему на ухо.)
Так сблизились!
Она играет глазками с первым встречным!
Она играет, и на ней любой может играть: лишь бы ключ был!
Что ж это она должна так запомнить?..
Тише! Слушай!
Ведь как этот бес сладострастия щекочет их своим жирным хвостом и распутными пальцами! — Смелей, паскудники, смелей!
(Уходит.)
Входит Крессида.
Ну ка! Где залог? Ну-ка! Ну-ка!
Тонкая игра! Браво! Это не женщина, а бритва!
(Уходит.)
(Уходит.)
Входит Эней.
Уходят.
(выступает вперед)
Эх, вот бы мне повстречать этого пройдоху Диомеда! Я бы покаркал над ним, что твой ворон, напророчил бы ему беду! А, пожалуй, Патрокл мне что-нибудь даст, если я расскажу ему об этой шлюхе: он таких любит, как попугай — миндальные косточки. Распутство и разбой, разбой и распутство — это всегда в моде! Ах, припеки их дьявол в самое уязвимое место. (Уходит.)
Сцена 3
Троя. Перед дворцом Приама.
Входят Гектор и Андромаха.
Входит Кассандра.
Входит Троил.
Кассандра уходит.
Входят Кассандра и Приам.
Андромаха уходит.
Приам и Гектор уходят в разные стороны.
Тревога.
Входит Пандар.
Да вот письмецо пришло тебе от одной бедной девочки.
Дай, я прочту.
Ох, проклятущая чахотка! Подлая сучья чахотка вконец меня замучила. Да еще огорчает меня несчастная судьба этой девочки. Ох-ох-ох! Не то, так другое будет-таки причиной моей смерти. Видишь: у меня и глаза стали слезиться, а в костях такая дьявольская ломота — просто не знаю, что и подумать. Ну, так что ж она там пишет?
(Разрывает письмо.)
Троил и Пандар уходят в разные стороны.
Сцена 4
Поле между Троей и греческим лагерем.
Тревога. Стычки.
Входит Терсит.
Вот это так сцепились! Пойду-ка посмотрю поближе. Этот наглый пройдоха Диомед привязал-таки себе на шлем рукав влюбленного троянского молокососа. Вот бы посмотреть, как они встретятся! Вот кабы молодой троянский осел, влюбленный в шлюху, отколошматил этого сластолюбивого греческого паскудника так, чтобы тот вернулся к своей распутнице ни с чем в полном смысле слова! Да! Впрочем, и хитрости всех остальных мудрых пройдох тоже гроша медного не стоят. Нестор весь прогнил, как изъеденный мышами сыр, а Улисс — помесь пса с лисицей. Натравил ублюдка Аякса на такого же кобеля — Ахилла; а теперь один кобель важничает перед другим. Аякс не желает сегодня сражаться, и греки по этому случаю решили отбросить всякие тонкости и вести себя, как варвары! Здорово!
Входят Диомед и преследующий его Троил.
Держись, держись за свою потаскушку, грек; и ты за свою, троянец! Эй, рукав, рукав!
Троил и Диомед уходят сражаясь.
Входит Гектор.
Нет-нет, куда там. Я бедный прохвост, паршивый зубоскал, грязный проходимец.
(Уходит.)
Да благословят тебя боги за то, что ты мне поверил, но за то, что напугал меня, желаю тебе сломать шею. Однако надо бы разузнать, что сталось с теми двумя развратниками. Они ведь, пожалуй, проглотят один другого. То-то бы я посмеялся такому чуду! Хотя это и не чудо вовсе. Похоть всегда сама себя пожирает. Пойду-ка поищу их! (Уходит.)
Сцена 5
Другая часть поля сражения.
Входят Диомед и слуга.
Входит Агамемнон.
Входит Нестор.
Входит Улисс.
Входит Аякс.
Входит Ахилл.
Уходят.
Сцена 6
Другая часть поля сражения.
Входит Аякс.
Входит Диомед.
Входит Троил.
Уходят сражаясь.
Входит Гектор.
Ага, Троил! Отлично, молодец!
Входит Ахилл.
Ахилл уходит.
Входит Троил.
(Уходит.)
Входит воин в блестящих доспехах.
Уходят.
Сцена 7
Другая часть поля сражения.
Входят Ахилл и мирмидонцы.
Уходят.
Входят Менелай и Парис сражаясь; за ними — Терсит.
Здорово! Рогоносец сцепился с рогодельцем. — А ну-ка, бык! — А ну-ка, пёс! Кусь-кусь, Парис, кусь-кусь, воробушек! Эй, бык тебя одолеет, берегись его рогов! Эй, берегись!
Парис и Менелай уходят.
Входит Маргарелон.
Я и сам побочный сын и люблю побочных. Я и зачат побочно, и воспитан побочно, и умен побочно, и храбр побочно: все, что во мне есть, незаконно. Свой своему поневоле брат, так что мы с тобою братья. Чего же нам кусать друг друга? Остерегись. Нам обоим от ссоры один только вред: коли сыновья распутниц сражаются из-за распутницы, то они привлекают на свои головы небесное правосудие. Так что прощай, ублюдочек! (Уходит.)
Черт бы тебя забрал, трус ты этакий! (Уходит.)
Сцена 8
Другая часть поля сражения.
Входит Гектор.
(Снимает шлем и кладет меч и щит рядом с собой.)
Входят Ахилл и мирмидонцы.
Трубят отбой.
Уходят.
Сцена 9
Другая часть поля сражения.
Барабанный бой.
Входят Агамемнон, Аякс, Менелай, Нестор, Диомед и другие. За сценой крики.
Крики за сценой:
Уходят под барабанный бой.
Сцена 10
Другая часть поля сражения.
Входят Эней, Парис, Антенор, Деифоб и троянские воины.
Входит Троил.
Эней и троянские воины уходят.
С другой стороны входит Пандар.
(Уходит.)
Вот это называется доброе лекарство от ломоты в костях! Ах, люди, люди, люди! Как презирают они своих посредников! Плохо нам живется, предателям и сводникам! Как охотно принимают наши услуги, когда они нужны, и каково нам потом приходится! Почему это так ценят нашу работу, а ремесло наше так презирают? Эх, надо бы об этом стишок сложить. С чем бы это сравнить? Ну-ка, попробую:
Всем торгашам, промышляющим человеческим телом, надо бы написать такое на стенах своих комнат.
(Уходит.)
Конец — делу венец[157]
Действующие лица
Король французский
Герцог флорентийский
Бертрам, граф Руссильонский
Лафё, старый вельможа
Пароль, приближенный Бертрама
Первый дворянин, Второй дворянин — соратники Бертрама по Тосканской войне
Дворецкий графини Руссильонской
Шут графини Руссильонской
Паж
Графиня Руссильонская, мать Бертрама
Елена, воспитанница графини
Старая вдова, флорентийка
Диана, дочь вдовы
Марианна, соседка и приятельница вдовы
Французские и флорентийские дворяне, офицеры, солдаты и проч.
Место действия — Франция и Тоскана
Акт I
Сцена 1
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят Бертрам, графиня Руссильонская, Елена и Лафё, они в трауре.
Разлучаясь с сыном, я как бы вторично хороню супруга.
И я, матушка, покидая вас, заново оплакиваю отца. Но мой долг повиноваться воле его величества короля, тем более что он теперь и опекун мой[158].
Вместо супруга король будет вашим защитником, графиня; вам, граф, он заменит отца. Он, кто всегда так добр, несомненно окажет вам свое особое благоволение: ваши достоинства скорее могли бы встретить доброту там, где ее нет, чем не найти ее там, где она есть в избытке.
Каковы надежды на исцеление его величества?
Он отказался от врачей, графиня. Своим лечением они заставляли его тратить время на надежды, а результат был лишь тот, что с течением времени он и надежды утратил.
(указывая на Елену)
У этой девушки был отец — увы, сколько скорби в слове «был»! — его ученость почти равнялась величию его души. Если бы первая ни в чем не уступала последнему, то он мог бы сделать жизнь вечной и смерти пришлось бы сидеть сложа руки. О, если бы, на счастье монарха, он был еще в живых! Я уверена, что он нанес бы смертельный удар недугу короля.
Как звали того, о ком вы говорите, графиня?
Он был знаменитым врачом, мессир, и был вполне достоин своей славы. Его звали Жерар Нарбоннский.
Да, это был искуснейший врач. Совсем еще недавно государь вспоминал о нем с хвалою и сокрушением. Если бы наука могла противостоять смерти, то он, с его познаниями, был бы жив и посейчас.
А чем же, скажите, болен государь?
У него незаживающий свищ.
Я и не слыхивал о такой болезни.
Желал бы я, чтобы и никто о ней не слышал. Так эта девушка — дочь Жерара Нарбоннского?
Единственное его дитя; и он поручил ее моему попечению. Ее прекрасное воспитание позволяет мне возлагать на нее самые смелые надежды. Унаследованные ею душевные свойства таковы, что придают еще большую цену ее дарованиям. Ибо если хорошими качествами наделен человек дурной, то похвалы им смешаны с сожалением; это добродетели, вводящие в обман. Ее же достоинства подкупают своей естественностью. Она унаследовала чистоту души и усовершенствовала свои добродетели.
Ваши похвалы, графиня, вызвали слезы на ее глаза.
Слезы — это рассол, в котором лучше всего сохраняются похвалы девушкам. Всякий раз как воспоминание об отце сжимает ей сердце, рука скорби стирает румянец с ее щек. — Полно, Елена, полно, не плачь. Не то еще подумают, что ты больше выказываешь горе, чем чувствуешь его.
Да, я выказываю горе, но лишь потому, что чувствую его.
Сдержанная печаль — дань усопшим, излишняя скорбь — враг живых.
Да, живые враждуют со скорбью и, быть может, доводят ее до излишеств, дабы скорей ее умертвить.
Как это следует понимать?
Матушка, я жду от вас напутствия.
(К Лафё.)
(Уходит.)
(Елене)
Чего бы ни пожелали вы для себя, пусть ваши мечты исполнятся. Утешайте мою мать, госпожу вашу, заботьтесь о ней.
Прощайте, красавица. Надеюсь, вы окажетесь достойной своего отца.
Бертрам и Лафё уходят.
Входит Пароль.
Да хранит вас бог, моя королева.
И вас, мой король.
Я разве король?
А я разве королева?
Вы размышляете? Наверное, о девственности?
Вот именно. Вы с виду такой бравый воин. Позвольте задать вам один вопрос. Мужчина — враг девственности. Как же нам, девушкам, оборонять ее от врага?
Не впускайте его в свою цитадель.
Но он идет на приступ. А девственность, как бы отважно она ни защищалась, так слаба. Посоветуйте, как нам отбить атаку.
Ничто не поможет. Мужчина осадит вашу крепость, подведет подкоп и пробьет брешь.
Да сохранит господь нашу девственность от этих ужасов! Неужели нет такой военной хитрости, чтобы женщины могли одержать верх?
Чем раньше мужчина окажется сверху, тем скорее женщина одержит верх. Не забудьте, что, отбив атаку, вы сами останетесь в накладе. Не в сохранении девственности мудрость природы. Наоборот, потеря девственности приумножает ее достояние: ведь ни одна новая девственница не может появиться на свет без того, чтобы ради этого не была утрачена девственность. То, из чего вы созданы, — это материал для изготовления девиц. Единожды утратив девство, можешь приобрести дюжину девственниц; если же будешь сквалыжничать, то останешься на бобах. Что в ней толку, в девственности? К черту ее!
И все же я буду оберегать ее от посягательств, пусть даже мне из-за того придется умереть девственницей.
Стоит ли оберегать такой пустяк? Это значит идти против самой природы. Восхвалять девственность — все равно что осуждать собственную мать, а это уже просто срам. Девственницы ничем не лучше самоубийц, и их надлежало бы хоронить за церковной оградой как закоренелых преступниц против законов природы. Девственность, подобно сыру, порождает червей, которые разъедают ее; она гибнет, пожирая сама себя. Не говорю уже о том, что девственность отличается сварливостью, высокомерием, ленью, а более всего себялюбием, каковое есть страшнейший из смертных грехов. Что вы носитесь со своей девственностью? Тут и думать нечего: отделаться от нее, и все. И тогда через десять лет у вас будет десять девственниц — процент изрядный. Да и самый капитал от того не станет хуже. К черту девственность!
Но как сделать, чтобы отдать ее тому, кто ей мил?
Сейчас подумаем. Дело, правду сказать, трудное: как девственности может быть мил тот, кому она не по вкусу? А ведь этот товар быстро портится: чем дольше его хранить, тем он меньше стоит. Надо его сбыть, пока на него есть спрос; не упускайте времени. Девственность — это престарелая щеголиха, разряженная в пух и прах, в прическе, каких уже давно не носят: она вертится при дворе, да не ко двору пришлась. Девственность вышла из моды так же, как вышли из моды броши и зубочистки. С возрастом улучшается только вино, но не девичьи щечки. Перезрелая девственность похожа на французскую сушеную грушу: ни вида, ни вкуса. Ей-богу, ни дать ни взять — сушеная груша. Когда-то была она, может, хороша, а нынче — сушеная груша, да и только. На что она годится?
Входит паж.
Господин Пароль, граф прислал меня за вами. (Уходит.)
Прощай, малютка. При дворе, если только я тебя не забуду, непременно стану о тебе вспоминать.
Вы, господин Пароль, родились под звездой милосердия.
Я родился под звездой войны, под Марсом.
Под звездой войны? Несомненно.
Почему — несомненно?
Даже самые незаметные военные светила так высоко стоят над вами, что вы всегда оказываетесь под звездой войны.
Я родился под Марсом, когда он был в зените.
Пожалуй, скорее когда он скрывался за горизонт.
Почему?
На войне вы тоже норовите скрыться от противника.
Только по соображениям тактики.
Когда страх подает свой голос на военном совете, то лучшая тактика — бегство. Но сочетание отваги и трусости поистине придает вам крылья, и я с удовольствием наблюдаю птиц вашего полета.
У меня дел по горло, и состязаться с тобой в острословии некогда. Погоди, вот вернусь настоящим придворным и смогу просветить тебя насчет кой-чего. Тогда уж ты будешь более податлива и дашь себе вдолбить здравые мысли. Не то, смотри, невежество доведет тебя до погибели и ты так в неблагодарности и помрешь. Прощай. Будет у тебя досуг — читай молитвы, не будет — вспоминай своих дружков. А лучше раздобудь-ка себе супруга и постарайся выжать из него столько же, сколько сможешь дать сама. И на том — прощай. (Уходит.)
(Уходит.)
Сцена 2
Париж. Зал в королевском дворце.
Трубы. Входят король с письмами в руке и свита.
Входят Бертрам, Лафё и Пароль.
Трубы. Все уходят.
Сцена 3
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят графиня, дворецкий и шут.
(дворецкому)
Теперь я могу вас выслушать. Что вы намереваетесь сказать мне об этой девушке?
Ах, если бы усердие, с которым я стараюсь угадать желания вашей светлости, значилось уже в перечне моих былых заслуг! Ведь распространяясь о чистоте своих побуждений, мы заставляем в ней усомниться и грешим против скромности.
(замечая шута)
Зачем здесь этот плут? Ступай вон. Счастье твое, что я верю не всем жалобам на тебя, — потому что скучно в них разбираться. Мне-то известно, что ты достаточно глуп, чтобы решиться на любую пакость, и достаточно хитер, чтобы выпутаться из нее.
Ваша светлость знает, что я бедняк.
Ну хорошо, хорошо.
Не так уж это хорошо, что я бедняк, хотя многих богачей и ждет преисподняя. Но если бы ваша светлость позволили мне жениться, то мы с моей невестой Изабеллой уж как-нибудь да свели концы с концами.
Ты что же, хочешь стать вовсе нищим?
Неужели я уйду от вас вовсе ни с чем?
В каком смысле?
В смысле Изабеллы. Служба хорошо, а счастье лучше. И сдается мне, что не будет у меня счастья, пока не будет потомства. Ведь, как говорится, дети — благословение божие.
Так, значит, тебя тянет жениться?
Ваша светлость, этого требует мое бренное тело. Плоть тянет меня, а уж если дьявол тянет — плачешь, да идешь.
И это единственная причина?
Клянусь вашей светлости, есть и другие, притом самые благочестивые.
А можно о них узнать?
Я грешил, как и вы, ваша светлость, как всякий, кто создан из плоти. А уж если я женюсь, то, конечно, стану каяться.
Каяться, что женился, но не каяться в грехах.
Кроме того, у меня нет друзей. И я надеюсь приобрести их через жену.
Такие друзья — твои враги, шут.
Вы плохо разбираетесь, ваша светлость, в том, что такое настоящие друзья. Эти молодцы будут выполнять за меня работу, которая мне наскучила. Тот, кто возделывает мое поле, бережет мою рабочую скотинку, а урожай-то все равно достается мне. Если я для него рогоносец, то он для меня — батрак. Жена — плоть и кровь моя. Кто ублажает мою жену, ублажает мою плоть и кровь; кто ублажает мою плоть и кровь, тот любит мою плоть и кровь; кто любит мою плоть и кровь, тот мне друг; следственно, тот, кто обнимается с моей женой, — мой друг. Если бы люди были согласны оставаться тем, что они есть на самом деле, им нечего было бы опасаться женитьбы. Ибо если даже у молодого пуританина Чарбона и у старого паписта Пойзама[159] мозги устроены совсем по-разному в смысле религии, то лбы у них украшены одинаково и бодаться друг с другом они могут ни дать ни взять, как два барана.
Ты, видно, так навсегда и останешься сквернословом и клеветником?
Пророком, ваша светлость. Послушайте истину из моих уст.
(Поет.)
Поди-ка, милейший, вон. Я еще с тобой поговорю.
Не угодно ли вашей светлости приказать, чтобы он позвал к вам Елену? Речь моя будет о ней.
(шуту)
Поди скажи моей воспитаннице, что мне надо с ней побеседовать. Ты понял, я имею в виду Елену.
(поет)
Как! Только одна в десятке? Ты исковеркал песню, шут!
Разве что исправил, ваша светлость: подумайте, все-таки одна порядочная в десятке. Хоть бы господь посылал нам каждый год такой урожай! Будь я священником, я не стал бы жаловаться на такую жено-десятину. Одна из десяти! Да ведь если бы всякий раз, когда появляется комета или случается землетрясение, на свет рождалось по одной порядочной женщине, — и то у мужчин были бы какие-то виды на выигрыш в лотерее. Пока что мужчина раньше протянет ноги, чем вытянет счастливый жребий.
Иди-ка, иди, любезный, да исполни то, что я тебе приказала.
Итак, ничего не поделаешь, — мужчина должен выполнять приказания женщины. Ничего не поделаешь, — служба не пуританка, и придется ей натянуть белый стихарь смирения на черную рясу строптивости[161]. Иду, спешу. Стало быть, требуется послать сюда Елену. (Уходит.)
Так что же?
Я знаю, ваша светлость, как горячо вы любите свою воспитанницу.
Да, это правда. Отец Елены поручил ее моим заботам. К тому же она и заслуживает самой нежной любви. Она достойна большего, чем получает, и получит больше, чем потребует.
Ваша светлость, случилось мне на днях войти в зал, где была Елена, но она меня не приметила. Думая, что она одна, она разговаривала сама с собой. Могу поручиться, что ни к кому другому она не обращалась. Она говорила о своей любви к нашему сыну. «Фортуна, — воскликнула она, — ты не богиня, если не можешь преодолеть различия между его и моим положением! Купидон, ты не бог, если властвуешь только там, где люди равны друг другу! Диана, ты не царица девственниц, если можешь допустить, чтобы бедная воительница из твоего воинства была захвачена в плен при первой же стычке и не была ни отбита, ни выкуплена». И в словах ее была такая скорбь, такая горечь, каких я не мог ожидать от юной девушки. И я почел своим долгом уведомить вас об этом, ибо вам следует все знать, — как бы не случилось какого несчастья.
И вы хорошо поступили. Держите это в тайне. Я по многим признакам давно уже обо всем догадывалась, но чаши весов колебались, и я не знала — верить или не верить. Прошу вас, оставьте меня. Итак, никому ни слова; благодарю за вашу преданность. Я еще вернусь к этому разговору.
Дворецкий уходит.
Входит Елена.
Уходят.
Акт II
Сцена 1
Париж. Зал в королевском дворце.
Трубы. Входят король в сопровождении двух молодых дворян, отправляющихся во Флоренцию, Бертрам, Пароль и свита.
(прощаясь с отъезжающими дворянами)
(вместе)
(Слугам.)
Король и свита отходят в глубину сцены.
Король опускается на ложе.
(Бертраму)
(Паролю)
Капитан, прощайте.
Прощайте, любезнейший господин Пароль.
Доблестные герои, ваши шпаги сродни моему мечу. Вы благородные и блестящие удальцы, словом — благородный металл! В Спинийском полку вы найдете некоего капитана Спурио; у него на левой щеке шрам, зарубка войны, сделанная вот этим самым мечом. Передайте ему, что я жив, и намотайте себе на ус все, что он обо мне порасскажет.
Непременно, доблестный капитан.
Пусть Марс примет вас в число своих любимчиков.
Дворяне уходят.
Что же вы собираетесь делать?
Король поднимается с ложа.
Тсс!.. Король...
Вам бы не мешало проститься с этими господами более пространно и торжественно. Вы ограничились довольно холодным прощанием, а надо бы употребить побольше красноречия. Ведь они — самоновейшие побрякушки, которые Время прицепило к своему колпаку. Они задают тон и определяют, как надо ходить, есть и разговаривать, причем следуют предначертаниям надежнейших из небесных светил. И если даже сам дьявол управляет этой музыкой, все равно надо плясать под их дудку. А потому догоните-ка их и проститесь с ними покудрявее.
Ну что ж, пожалуй.
Они молодцы хоть куда и, сдается мне, будут славными вояками.
Бертрам и Пароль уходят. Король выходит на авансцену. Входит Лафё.
(преклоняя колени)
(вставая)
(Уходит.)
Возвращается Лафё с Еленой.
(Елене)
(Уходит.)
(Свите.)
(Елене.)
Уходят.
Сцена 2
Руссильон. Комната в графском замке.
Входят графиня и шут.
Продолжай, любезный; посмотрим, каково-то ты воспитан.
Каково у вас питание, таково и воспитание. Но я-то лучше откормлен, чем выучен. А значит, я только на то и гожусь, чтобы меня отправили к королевскому двору.
«К королевскому двору»! Если о нем ты говоришь с таким презреньем, то где же ты мог бы ужиться? Скажи на милость, «к королевскому двору»!
По чести, ваша светлость, если господь бог одарил кого учтивостью, тот при дворе и уживется и наживется. А ежели у тебя нет уменья шаркать ножкой, посылать воздушные поцелуи, болтать вздор и с вывертом снимать шляпу, то ты там останешься без сапог, без рук, без языка, да и без шляпы. Нет, такому молодцу, верно вам говорю, при дворе делать нечего. А я не пропаду, я-то знаю одно словцо, которое может служить ответом на любой вопрос.
Неужели? Какой же должен быть ответ, чтобы годился для всякого вопроса?
Да уж вроде как стул брадобрея, который впору любому заду. На нем умещается и острозадый, и плоскозадый, и толстозадый, и какой-хотите-задый.
Так твой ответ подходит ко всякому вопросу?
Так же подходит, как взятка — стряпчему, как дурная болезнь — расфуфыренной потаскушке, как тростниковое колечко Тибби — указательному пальцу Томми[163], как блин — масленице, как танец моррис[164] — майскому празднику, как гвоздь — к своей дыре, как рога — рогоносцу, как сварливая баба — драчливому мужику, как монашкины губы — к поповскому рту и как к колбасной кишке ее начинка.
Так, стало быть, у тебя есть ответ на всякий вопрос?
На любой вопрос, кто б его ни задал — от вельможи до стражника.
Но если это ответ на все вопросы, то какого же исполинского размера он должен быть!
Да ничуть; если бы ученые высказались на этот счет, они признали бы, что это сущий пустяк. Сейчас вы получите его в наиполнейшем виде. Спросите-ка меня: «Вы придворный?» Вам тоже полезно поучиться.
Став для этого снова молодой? Ах, если бы это было возможно. Я задам тебе дурацкий вопрос в надежде поумнеть от твоего ответа. Скажите, пожалуйста, сударь, вы придворный?
Ах боже мой, сударь![165] — Чего проще? Вот я от вас и отделался. Валяйте, валяйте, хоть сотню таких вопросов.
Сударь, знаете ли вы, что я смиренный ваш друг и люблю вас?
Ах боже мой, сударь! — Похлеще, похлеще, не щадите меня.
Я полагаю, сударь, вы не станете есть столь грубую пищу?
Ах боже мой, сударь! — Ну, задавайте же вопросы потруднее, не стесняйтесь.
Вас, сударь, кажется, недавно высекли?
Ах боже мой, сударь! — Похлеще, не щадите меня.
Значит, во время порки ты кричишь: «Ах боже мой!» и «Похлеще, не щадите меня!» Поистине твое «Ах боже мой» очень подходит к порке. Если случится, что тебя высекут, твой ответ подойдет к порке как нельзя лучше.
Впервые в жизни у меня вышла осечка с моим «Ах боже мой, сударь!» Как видно, вещь может служить долго, но не может служить всегда.
Уходят.
Сцена 3
Париж. Зал в королевском дворце.
Входят Бертрам, Лафё и Пароль.
А говорят, что время чудес миновало! У нас развелись философы, которые все сверхъестественное и загадочное объявляют простым и обыденным. А из этого проистекает, что мы отгораживаемся мнимым знанием от мира и потрясающие явления считаем пустяками, тогда как следовало бы испытывать священный ужас.
Вот-вот. Это самое удивительное из чудес, какие только случались в наше время.
Да, бесспорно.
Подумать, что от него отказались знаменитейшие врачи...
Я о том и говорю: последователи и Галена[166] и Парацельса[167].
...ученейшие светила медицины...
Верно. Я это и говорю.
...признав его неизлечимым...
Вот именно. И я это говорю.
...безнадежным...
Совершенно правильно. Приговоренным... мм...
...к верной смерти.
Вы справедливо заметили. Я так и собирался сказать.
Смело могу утверждать: это нечто небывалое!
Так оно и есть. Я еще видел такое представление... Как бишь оно называется... мм...
Мы получили представление о том, как небесное могущество проявляется в земном существе.
Вот это самое я и собирался сказать. Именно это.
Ведь он теперь прыгает от радости, как дельфин на волнах, — да не упрекнут меня в непочтительности.
Нет, это просто удивительно. Тут нечего и размазывать — удивительно, да и только. Лишь тот, в ком нет ни стыда, ни совести, не признает, что здесь видна... мм...
Десница божья.
Ну да, это я и говорю.
Подумать, что в столь слабом...
...и хрупком создании воплотилась великая сила, великая мощь, каковая не только излечила короля, но и пробудила в нас сверх того... мм...
Чувство благодарности.
Именно это я и хотел заметить. Метко сказано. — Но вот и король.
Входят король, Елена и свита.
«Lustick!»[168] — как сказал бы голландец. Теперь я буду вовсю ухаживать за девушками, пока у меня во рту будет хоть один зуб. Королю, видать, даже в танце с ней пройтись, так и то впору.
Mort du vinaigre![169] Да ведь это Елена!
Бог свидетель, это она.
Созвать немедля всех моих дворян.
Один из придворных уходит.
Входят молодые дворяне.
(молодым дворянам)
(Елене)
(Подходя к первому дворянину.)
Первый дворянин отступает с поклоном.
Быть на его месте немногим приятнее, чем поставить на кон свою жизнь и выбросить на двух костях два очка.
(подходя ко второму дворянину)
Второй дворянин отступает с поклоном.
Что ж, они так-таки и отступятся от нее? Будь эти молодцы моими сыновьями, я бы их высек или отправил к туркам, чтобы те взяли их к себе евнухами.
(подходя к третьему дворянину)
Третий дворянин отступает с поклоном.
Да эти мальчишки сделаны изо льда! Так легко отказываться от нее! Не иначе, как матери прижили их от англичан: у французов не может быть таких сыновей.
(подходя к четвертому дворянину)
Все-таки нашлась во Франции виноградная гроздь! Видно, что хоть твой отец не был трезвенником. Впрочем, мне хорошо известно, ты — набитый дурак, это так же верно, как то, что мне не четырнадцать лет.
(подходя к Бертраму)
Король, Бертрам, Елена, вельможи и свита уходят.
(Паролю)
Послушайте-ка, на одно слово.
К вашим услугам, мессир.
Ваш покровитель и господин хорошо сделал, что пошел на попятный.
На попятный?.. Мой покровитель? Мой господин?
Ну да. Разве я говорю не на родном нашем языке?
На грубом языке. И если я пойму его как следует, то прольется кровь. Какой такой мой господин?
А что же, вы родня графу Руссильонскому? Товарищ?
Любому графу. Всем графам на свете. Любому из людей.
Любому из графских людей — пожалуй. А сам граф из другого теста.
Вы, сударь, слишком стары. Вот вам: вы слишком стары.
Заруби себе на носу, любезный, что я зовусь Человек, а тебе этого звания, сколько бы лет ты ни прожил, не заслужить.
Того, что так легко получить, я получать не собираюсь.
Разделив дважды с тобою трапезу, я было счел тебя неглупым малым: ты разглагольствовал о своих странствиях, и это было довольно забавно. Однако пестрые ленты, которыми ты украшен, как праздничная барка, наглядно меня убедили, что у этакой посудины не бог весть какое водоизмещение. Теперь я тебя раскусил; не жалко и выплюнуть. Можно было бы взять тебя в оборот, да браться противно.
Ну, если бы у тебя не было привилегий дряхлости...
Не переусердствуй в своем гневе, не то как раз нарвешься на поединок, а уж тогда... да пощадит тебя господь, цыплячья душа! Прощай, решетчатое окно: мне не надо открывать твои створки, я и так вижу все насквозь. Давай руку.
Вы, мессир, нанесли мне жесточайшую обиду.
И с превеликим удовольствием. Ты того стоишь.
Я этого не заслужил, ваша милость.
Клянусь, что заслужил, заслужил на полновесный червонец. А уж я тебе не дам спуску ни на грош...
Я постараюсь быть умнее.
Старайся изо всех сил, тем более что ты сильно кренишься в противоположную сторону. Если когда-нибудь тебя свяжут твоими собственными лентами и высекут, ты узнаешь, что значит гордиться своими связями. Я не прочь продолжать с тобой знакомство, вернее, изучать тебя, чтобы, когда поймают тебя с поличным, я мог заявить: «Мне этот прохвост известен».
Мессир, ваши издевательства просто нестерпимы.
Я бы хотел, чтобы это были адские муки и чтобы я мог потешаться над тобой вечно. Ведь для мужской потехи я уже слишком стар, как ты изволил заметить. (Уходит.)
Погоди, твой сын заплатит мне за это унижение, ты, паршивый, дряхлый, мерзкий дворянишка!.. Ничего-ничего, главное — выдержка: истинное достоинство недолго терпит унижения. Клянусь жизнью, я его изобью, только бы подвернулся удобный случай, — будь он хоть дважды, четырежды дворянин! Уж тогда я не пощажу его преклонного возраста, нет уж... Я его изобью! Только бы с ним повстречаться снова!
Возвращается Лафё.
Эй ты, твой покровитель и господин женился. Могу сообщить новость: у тебя есть молодая госпожа.
Осмелюсь со всем чистосердечием умолять вашу светлость, чтобы вы обратили внимание на свою ошибку: граф — мой добрый покровитель, но господин, коему я служу, он там наверху.
Кто? Бог?
Да, мессир.
Дьяволу ты служишь, вот кто твой господин. Чего это ты на рукава нацепил ленты? Решил их сделать штанами?[170] Разве кто-нибудь еще из слуг так носит? Уж тогда переставь и зад на место носа. Клянусь честью, будь я моложе хотя бы на два часа, я бы тебя отлупил. Ты всеобщее позорище, и всем и каждому следовало бы тебя лупить. Я полагаю, что ты и сотворен только для того, чтобы люди пробовали на тебе свои кулаки.
Жестоко и незаслуженно, ваша милость.
Полно, любезный. В Италии ты был бит за то, что украл какую-то мелочь. Какой ты путешественник? Ты бродяга. Ты держишься куда нахальнее со знатными и почтенными людьми, чем тебе позволяют твое рождение, звание и заслуги. Не стоит тратить на тебя слова, а то бы я назвал тебя канальей. Прощай. (Уходит.)
Хорошо!.. Отлично!.. Так-так... Хорошо!.. Отлично!.. Ничего, дай срок.
Входит Бертрам.
Уходят.
Сцена 4
Там же. Другой зал во дворце.
Входят Елена и шут.
Матушка шлет мне душевный привет. Как она поживает?
Не совсем хорошо. Впрочем, она совершенно здорова. Она в прекрасном расположении духа, и все же ей нехорошо. Благодарение богу, она поживает отлично и ни в чем не нуждается, но все же ей не совсем хорошо.
Но если она поживает отлично, то почему же ей не совсем хорошо.
Ей было бы совсем хорошо, если бы не две вещи.
Какие же?..
Во-первых, то, что она еще не в раю, да возьмет ее туда поскорее господь. А во-вторых, то, что она еще на земле, откуда господь да возьмет ее поскорее.
Входит Пароль.
Благослови вас бог, счастливейшая госпожа!
Надеюсь, сударь, вы радуетесь моему счастью.
Я молился о том, чтобы вы его получили, и теперь молюсь, чтобы вы его удержали при себе... — А, это ты, приятель! Как поживает моя старая госпожа?
Если бы вам отдать ее морщины, а мне — ее деньги, то она бы поживала именно так, как вы сказали.
Да я же ничего не сказал.
Именно поэтому вы истинный мудрец. Ибо язык человеческий болтает, как правило, в ущерб своему владельцу. Ничего не говорить, ничего не делать, ничего не понимать и ничего не иметь за душой — вот главнейшие из ваших достоинств, сумма которых мало отличается от нуля.
Пошел вон! Ты прохвост.
Вам бы, сударь, следовало сказать так: «Для прохвоста ты прохвост». То есть: «Для меня ты прохвост». Это было бы вернее, сударь.
Пошел ты к... премудрый дурак! Я дурака сразу вижу.
Может быть, в зеркале? Или вы видели, как кто-то на вас показывал пальцем? Полезное признание, сударь. В зеркале вы можете увидеть большого дурака: всем людям будет чем позабавиться и смеха достанет на всех.
(Шуту.)
Уходят.
Сцена 5
Там же. Другая комната во дворце.
Входят Лафё и Бертрам.
Не может быть, ваша светлость, чтобы вы считали его настоящим воином.
Разумеется, да, мессир; притом испытанным храбрецом.
Вам об этом известно от него самого?
Ну да, и от заслуживающих доверия свидетелей.
Значит, у меня слабое зрение: я принял этого сокола за ворону.
Уверяю вас, мессир, что это человек огромных познаний и не меньшего мужества.
Ну, если так, то, стало быть, я содеял грех против его многоопытности и совершил кощунство против его отваги. И положение мое отчаянное, ибо я не нахожу раскаяния в своей душе. Да вот и он. Прошу, помирите нас. Я мечтаю с ним подружиться.
Входит Пароль.
(Бертраму)
Ваша светлость, все будет исполнено, как вы велели.
Соблаговолите сообщить, сударь, кто ваш портной?
Мессир...
О, конечно, он мне известен! Как же, сударь! Он превосходный мастер, он, сударь, преискуснейший портной.
(тихо, Паролю)
Она пошла к королю?
(тихо, Бертраму)
Пошла.
(тихо, Паролю)
И к вечеру уедет?
(тихо, Бертраму)
Как вы ей приказали.
Бывалого путешественника почему бы и не послушать после обеда; но если кто, сказав три слова, три раза соврет и вместе с одной избитой истиной сбывает вам тысячу вздорных небылиц, такого молодца достаточно однажды выслушать, чтобы трижды отколотить. Да помилует вас бог, капитан.
Не вышло ли у вас с мессиром какой неприятности, Пароль?
Не знаю, почему я попал в немилость у мессира.
Да, вы ухитрились попасть в нее, с головой, и с сапогами, и со шпорами, и со всеми потрохами, как тот молодец, который прыгает в праздничный пирог[171]. И выбраться из этой немилости вам будет не легче, чем ответить на вопрос, зачем вы туда залезли.
Вы, мессир, должно быть, не так его поняли, он порядочный человек.
Я понял, что он дрянь порядочная, даже когда читает молитвы. Прощайте, ваша светлость. Поверьте мне, что он пустой орех, без ядра. У этого человека нет ничего за душой, кроме его платья. Не полагайтесь на него в трудную минуту. Мне случалось иметь дело с такими господами, и я знаю им цену. (Паролю.) Прощайте, сударь. Я отозвался о вас лучше, чем вы того стоите или впредь будете стоить. Но, так и быть, надо проявлять великодушие. (Уходит.)
Вот, ей-богу, пустейший старик.
Пожалуй.
А что, разве он вам не известен?
Входит Елена.
(Протягивая ей письмо.)
(Паролю)
(Елене.)
Елена уходит.
(Паролю.)
Уходят.
Акт III
Сцена 1
Флоренция. Зал в герцогском дворце.
Трубы. Входят герцог флорентийский со свитой, двое французских дворян и солдаты.
Трубы. Все уходят.
Сцена 2
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят графиня и шут.
Все случилось, как я желала; но почему же он не приехал с ней вместе?
По совести сказать, я полагаю, что молодой граф человек весьма меланхолического склада.
Из чего это следует? Вот вздор!
А как же? Он смотрит на свой сапог — и насвистывает, поправит на нем отворот — и насвистывает, спросит что-нибудь — и насвистывает, ковыряет в зубах — и насвистывает. Я знал одного меланхолика, который так любил музыку, что просвистал все родовое имение.
(распечатывая письмо)
Посмотрим, я хочу узнать, что он пишет и когда собирается приехать.
А я, побывав при дворе, разочаровался в своей Изабелле. Наша деревенская соленая треска и наши Изабеллы в подметки не годятся придворной соленой треске и придворным Изабеллам. Теперь у моего Купидона мозги сдвинулись набекрень, и я начинаю относиться к любви, как старик к деньгам: мне жалко ее тратить.
Что я вижу!
Ровнехонько то самое, на что вы глядите. (Уходит.)
(читает)
«Я отправляю к вам вашу невестку. Она спасла короля, а меня погубила. Я с ней обвенчан, но она не стала моей женой; и я поклялся, что этого не случится вовеки. До вас дойдет слух о том, что я бежал из Франции. Узнайте же это раньше от меня. Если мир достаточно велик, то я буду держаться на большом расстоянии от дома. Почтительно приветствую вас. Ваш несчастный сын Бертрам».
Шут возвращается.
Ах, ваша светлость, прибыли дурные вести в сопровождении двух солдат. Они направляются к вам вместе с молодой графиней.
Что случилось?
Правда, в новостях есть и кое-что утешительное: ваш сын уцелеет дольше, чем я предполагал.
Как уцелеет?
Вот именно, ваша светлость, раз он сбежал, — по крайней мере до меня дошел этот слух. Не так опасно бежать, как лежать: хотя второе занятие и умножает количество младенцев, но зато мужчинам сокращает век. Вот они сами идут сюда и расскажут вам все подробности. А я слышал только одно — что ваш сын сбежал. (Уходит.)
Входят Елена и два офицера.
(Елене)
(Офицерам.)
(Елене.)
(Читает.)
«Когда ты завладеешь кольцом, которое я не снимаю со своего пальца, когда ты сможешь показать мне свое дитя, зачатое от меня, — только тогда можешь называть меня своим мужем. Но такое тогда означает никогда...»
(офицерам)
(читает)
«У меня во Франции, пока там есть жена, нет ничего».
Графиня и офицеры уходят.
(Уходит.)
Сцена 3
Флоренция. Перед герцогским дворцом.
Трубы. Входят герцог флорентийский, Бертрам, Пароль, дворяне, офицеры, солдаты и другие.
Уходят.
Сцена 4
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят графиня и дворецкий.
(читает)
Уходят.
Сцена 5
Перед стенами Флоренции.
Вдали раздается звук трубы. Входят старая вдова, Диана, Марианна и другие горожане.
Да ну же, поторопитесь! Ведь когда они подойдут к самому городу, мы уже ничего не увидим.
Говорят, этот французский граф совершил славные подвиги.
Рассказывают, будто он взял в плен неприятельского военачальника и собственной рукой убил брата их герцога... Ну вот, мы только понапрасну спешили: они проходят через другие ворота. Слышите? Трубы удаляются.
Пойдемте. Ничего не поделаешь, вернемся домой и хоть послушаем, что другие расскажут. А ты, Диана, смотри остерегайся этого французского графа. Честь девушки в ее добром имени, и целомудрие дороже всяких богатств.
Я уже рассказывала соседке, как к тебе приставал один из его приближенных.
Знаю я его, негодяя! Пароль его зовут. Он гнусный пособник молодого графа во всех этаких делах. Берегись их, Диана. Все их посулы, обещания, клятвы, знаки внимания и прочие средства, измышляемые похотью, ничего не стоят. Многих уже девушек они совратили. Но беда в том, что, как бы ни были ужасны примеры, сколько бы девушек ни погибало, это не мешает другим бедным пташкам лететь прямо в силки. Тебе-то, я надеюсь, мои предостережения не нужны. Тебя будет охранять твоя чистота, хотя бы опасность угрожала всего лишь твоей скромности.
За меня вам не нужно бояться.
Я думаю. — Смотрите, вот идет паломница. Должно быть, она захочет остановиться на моем постоялом дворе: пилигримы посылают ко мне друг друга. Спрошу-ка ее.
Входит Елена в одежде паломницы.
Вдали слышна военная музыка.
(Указывая на Диану.)
Входят с барабанным боем и развернутыми знаменами флорентийские войска, Бертрам и Пароль.
(в сторону)
Проморгать барабан! Вот так история!
Что с ним? Он словно бы не в себе. Смотрите, он нас заметил.
Чтоб тебя черт побрал!
Вместе с твоими льстивыми речами и ужимками, паршивый сводник!
Бертрам, Пароль, офицеры и солдаты уходят.
(вместе)
Уходят.
Сцена 6
Лагерь близ Флоренции.
Входят Бертрам и двое французских дворян.
Прошу вас, любезный граф, выведите этого Пароля на свежую воду. Не мешайте ему сделать то, что он задумал.
Если ваша светлость не убедится, что он — полное ничтожество, вы можете лишить меня своего уважения.
Клянусь жизнью, граф, это мыльный пузырь.
Вы полагаете, что я в нем ошибаюсь?
Уверяю вас, граф. Я говорю только то, что хорошо знаю, без всякого предубеждения. Будь он даже моим родичем, я не мог бы не признать, что он отъявленный трус, безудержный хвастун, бесстыдный клятвопреступник и что нет за ним ни одного из достоинств, которое могло бы объяснить ваше к нему расположение.
Вам бы надо подвергнуть его испытанию. Иначе может случиться, что в каком-нибудь важном и секретном предприятии вы положитесь на его доблесть, которой на деле нет, а в решительную минуту он вас предаст.
Надо придумать, на чем бы его испытать.
Чего же лучше, — дайте ему случай вернуть потерянный барабан. Ведь он хвастал, что для него это сущий пустяк.
А тут я с отрядом флорентийцев и схвачу его. Возьму с десяток незнакомых ему солдат — и он не отличит нас от неприятеля. Мы свяжем его по рукам и ногам, завяжем глаза — и он, очутившись в нашем собственном лагере, вообразит, что его притащили во вражеский стан. Пусть только ваша светлость будет при его допросе. Ручаюсь, что он, побуждаемый подлым страхом, ради сохранения жизни решится на предательство и разболтает врагу все, что ему известно о ваших планах, не устыдясь нарушения воинской присяги. А если нет, то не верьте после этого ни единому моему слову.
Хотя бы для потехи пошлите его на поиски барабана! Он уверяет, что разработал для этого хитроумный план. Когда ваша светлость увидит плоды его стараний и убедится, что при переплавке из этой глыбы руды выйдет только комок грязи, то или вы прикажете выбивать барабанную дробь на его собственной спине, или придется признать, что слабость ваша к нему непреодолима... А вот и он.
О, хотя бы для смеха не препятствуйте ему в осуществлении столь славной задачи: пусть он выручает свой барабан.
Входит Пароль.
Ну как, Пароль? Мысль о барабане все не дает тебе покоя?
Да чтоб он лопнул! Ну его! Подумаешь, барабан!
«Подумаешь, барабан»! Разве только в барабане дело? Лишиться барабана таким дурацким образом! Нечего сказать, славные отдаются приказы: наша конница врезалась в наш собственный фланг и смяла своих же пехотинцев!
Приказы тут ни при чем. Произошла несчастная случайность, которой не мог бы предвидеть даже сам Цезарь, если бы он командовал в этом бою.
Однако не приходится жаловаться на исход сражения. Правда, потеря барабана уронила нашу воинскую честь, но, что пропало, того не вернешь.
Можно было вернуть.
Можно было. Но этого не случилось.
Барабан нужно вернуть. Жаль только, что награда за подвиг редко достается тому, кто ее заслужил, а то бы я вернул этот барабан, или захватил какой-нибудь другой, или... «hic jacet...»[175].
Ну, если уж тебе так неймется и ты уверен, что достаточно искушен в военных хитростях, чтобы вернуть утраченный символ воинской славы[176], то ступай и соверши чудеса храбрости. Я почту доблестным подвигом твою попытку. А буде она увенчается успехом, — сам герцог похвалит тебя и вознаградит с подобающей ему щедростью за каждую крупицу проявленного тобой геройства.
Клянусь моей рукой воина, я совершу этот подвиг!
Но тогда надо поторапливаться.
Займусь этим делом нынче же вечером. Сейчас я составлю диспозицию, вдохновлюсь уверенностью в успехе операции, отдам распоряжения на случай своей смерти, — и можете рассчитывать на то, что к полуночи обо мне кое-что услышите.
Могу ли я взять на себя смелость доложить его высочеству о твоем замысле?
Не знаю, что получится, но попытаться попытаюсь, и в том даю клятву.
Мне известно, как ты храбр, как искусен в военном деле, я готов поручиться за успех. Счастливого пути!
Я не люблю бросать слова на ветер. (Уходит.)
Так-то вот и рыба не любит плавать. Ну не чудак ли? С какой самонадеянностью он берется за дело, которое, как он хорошо знает, невыполнимо. Кричит: «Будь я проклят, если не совершу подвига!» — а сам скорее даст себя проклясть, чем отважится на подвиг.
Вы его не знаете, ваша светлость, как знаем мы. Спору нет, он способен вкрасться в доверие и продержаться с неделю, пока его не раскусят. Но достаточно однажды понять, что он за птица, и он уж вас больше не обманет.
Вы и в самом деле считаете, что он не исполнит ничего из того, за что берется с таким жаром?
Ровным счетом ничего. Он вернется, выдумав какую-нибудь историю, и преподнесет вам с десяток небылиц, могущих сойти за правду. Но мы его выследили и, вот увидите, этой ночью затравим. Вы убедитесь, что он не заслуживает уважения вашей светлости.
Мы славно потешим вас травлей, прежде чем сдерем шкуру с этой лисы. Первым вспугнул ее старик Лафё. Когда личина будет сорвана, — а это произойдет нынче ночью, — вы сами признаете, что под ней скрывается жалкая тварь.
(Уходит.)
Уходят.
Сцена 7
Флоренция. Комната в доме вдовы.
Входят Елена и вдова.
Уходят.
Акт IV
Сцена 1
Близ флорентийского лагеря.
Входит первый французский дворянин в сопровождении нескольких солдат. Они прячутся в засаду.
Иначе как вдоль этой изгороди ему дороги нет. Напав на него, болтайте всякую тарабарщину, и не беда, если сами себя не будете понимать. Надо сделать вид, что его языка не знает никто из нас, кроме одного, который будет разыгрывать роль толмача.
Можно, капитан, я буду толмачом?
А ты незнаком с ним? Он не узнает тебя по голосу?
Нет, капитан.
На каком же тарабарском наречии ты будешь с нами изъясняться?
Да на том же, что и вы со мной.
Он должен принять нас за отряд иноземцев, наемных солдат противника. А так как он малость смыслит в языках, похожих на его родной язык, то каждому из нас придется изобретать что-нибудь свое, не обращая внимания на то, что бормочут остальные. При этом надо только делать вид, что мы отлично понимаем друг друга. Галдите как сороки, и чем больше будет трескотни, тем лучше. — Что же касается тебя, толмач, то держи ухо востро. — Но вот и он. Прячьтесь! Он, видно, собирается продрыхнуть тут полночи и вернуться с каким-нибудь враньем, подкрепляя его клятвами и божбой.
Входит Пароль.
Десять часов! Часика через три можно будет и восвояси отправиться. Что бы им такое наплести? Надо выдумать что-нибудь правдоподобное, а то не поверят. Они о чем-то пронюхали, и за последнее время насмешка стала частенько стучаться в мои двери. Пожалуй, язык мой чересчур храбр. А сердце робеет перед лицом Марса и его слуг. Вот почему и нет согласия между речами и поступками.
(в сторону)
Это первое правдивое слово, которое изрек твой язык.
Какой дьявол подбил меня пуститься на розыски этого барабана? Я же отлично знал, что его не вернуть, что я и пробовать не стану. Придется самому себя поранить и сказать, что получил увечья в бою. Но легкие раны не убедят их. Они скажут: «Из-за такой-то малости ты повернул назад?» А нанести себе серьезную рану я не решаюсь. Ну как тут быть? Что придумать? Язык мой, за то, что твоя болтовня так меня подвела, я подарю тебя торговке маслом, а себе куплю язык у немого.
(в сторону)
Как это может быть, чтобы он, зная себе цену, оставался таким как есть?
А может, будет достаточно, если я искромсаю свою одежду? Или сломаю свой испанский меч?
(в сторону)
Ну нет, этим ты от нас не отделаешься.
Или сбрею бороду и заявлю, что враги надо мной так надругались?
(в сторону)
И это не пройдет.
Или брошу одежду в воду и скажу, что враги раздели меня донага?..
(в сторону)
И этого маловато.
А если поклянусь, что выпрыгнул из окна крепости?..
(в сторону)
С какой высоты?
...с высоты в тридцать сажен?
(в сторону)
Хоть трижды поклянись, — все равно не поверят.
Эх, найти бы мне неприятельский барабан! Тогда бы я поклялся, что выручил собственный.
(в сторону)
Тебе нужен барабан? Изволь.
За сценой барабан бьет тревогу.
Ой! Вражеский барабан!
Первый дворянин и солдаты выскакивают из засады.
Трока мовезус![177] Карго, карго, карго!
Карго, карго! Вилианда пар корбо! Карго!
Хватают Пароля и завязывают ему глаза.
Соскос тромульдо боскос.
Пароль под конвоем и первый солдат уходят.
(второму солдату)
Уходят.
Сцена 2
Флоренция. Комната в доме вдовы.
Входят Бертрам и Диана.
(Уходит.)
Уходят.
Сцена 3
Флорентийский лагерь.
Входят двое французских дворян и солдаты.
Ты передал ему письмо от матери?
Передал, час тому назад. Что-то в письме его очень задело: читая, он изменился в лице.
Он достоин самого большого порицания за то, что отверг такую достойную жену, такую прелестную женщину.
Чем и заслужил на веки вечные королевскую немилость. А король уж настроил было свою щедрость на такой лад, чтобы она спела графу песенку о счастье. Я скажу тебе одну вещь, но это должно остаться строжайшей тайной.
Все, что ты скажешь, тотчас же умрет и будет во мне погребено.
Он соблазнил здесь, во Флоренции, одну юную девушку с незапятнанным доселе именем. Нынче ночью он насытит свою похоть на погибель ее чести. Он отдал ей свое кольцо — фамильную драгоценность — и весьма доволен этой постыдной сделкой.
От такого падения да сохранит нас господь. Ибо, если бы мы были предоставлены своим порокам, чем бы мы стали?
Предателями по отношению к самим себе. Обычно предатель изобличает себя, еще не достигнув своей гнусной цели. Так предательство графа по отношению к его собственному благородству не может оставаться тайной.
Не отвратительно ли, что люди сами трубят о своих дурных умыслах? Значит, сегодня вечером он с нами не будет?
Он придет после полуночи. Ему для свидания отпущен один лишь час.
Ждать уже недолго. А я хотел бы, чтобы мы вывели его приспешника на чистую воду при нем: пусть-ка граф убедится, как ошибается в людях. Превозносить такую шельму!
Мы без него не начнем. Ведь и для того плута присутствие графа будет как наказание плетьми.
А пока не расскажешь ли, что нового слышно об этой войне?
Да говорят, что идут переговоры о мире.
Могу тебе сказать больше, — мир уже заключен.
Что же будет тогда делать граф Руссильонский? Будет продолжать свои скитания или вернется во Францию?
По твоему вопросу видно, что он поверяет тебе не все свои намерения.
И слава богу. Не то пришлось бы мне отвечать за все его поступки.
Месяца два назад его жена покинула Руссильонский замок, чтобы совершить паломничество к Святому Иакову. Этот благочестивый замысел она и осуществила. Но когда она добралась туда, ее хрупкость пала жертвой испытанных ею страданий; словом, она испустила последний вздох и теперь приобщилась к хору ангелов.
Откуда все это известно?
Большая часть — из ее собственного письма. Там рассказано все, что предшествовало ее смерти. О самой же смерти, которую она, конечно, не могла описать, имеется достоверное свидетельство приходского священника.
И граф это знает?
Да, во всех подробностях; он во всеоружии истины.
Меня безмерно печалит, что эта новость должна его радовать.
Подумать, как порою нас веселят наши утраты!
И как иной раз мы топим в слезах наше счастье. Великая слава, которую он стяжал здесь своей доблестью, на его родине сменится таким же позором.
Ткань человеческой жизни сплетена из двух родов пряжи — хорошей и дурной. Наши добродетели преисполнили бы нас гордыней, если бы их не бичевали наши грехи; а наши пороки ввергли бы нас в отчаяние, если бы их не искупали наши достоинства.
Входит слуга.
Ну что? Где твой господин?
Он повстречался на улице с герцогом, который отпустил его с почетом. Завтра утром его сиятельство уезжает ко Францию. Герцог обещал дать ему рекомендательное письмо к королю.
Такое письмо ему крайне необходимо; и если похвалы будут даже преувеличены, то тем лучше.
Слуга уходит.
Король испытал такую горечь, что ее никакими похвалами не подсластишь. А вот и граф.
Входит Бертрам.
Ну как, ваша светлость? Ведь уже далеко за полночь.
Я успел сегодня сделать добрых полтора десятка дел, на каждое из которых был бы нужен месяц. Редкая удача! Я простился с герцогом, раскланялся с его приближенными, овдовел, оплакал покойную жену, написал матери о своем возвращении, подобрал себе спутников. А между этими важными делами завершил еще несколько других, более приятных. Последнее из них было важнейшим, но с ним я еще не совсем покончил.
Если это дело не из легких, а уезжаете вы утром, то вашей светлости нужно поторопиться.
Я не покончил с этим делом в том смысле, что мне, боюсь, еще придется впоследствии о нем услышать... Ну, а как же наш веселый диалог между шутом и солдатом? Пусть приведут сюда этот поддельный образчик всех совершенств. Он ввел меня в обман, как двусмысленный оракул.
Ведите его сюда.
Несколько солдат уходят.
Он всю ночь просидел в колодках, несчастный герой.
И поделом: колодки к его ногам подходят лучше, чем шпоры, которые он так долго носил незаслуженно. Как он себя держит?
Я уже сказал вашей светлости: он себя — никак, а вот колодки его держат. Но если уж говорить всю правду, то он ревет, как девка, пролившая молоко. Он исповедовался Моргану, которого принял за монаха, во всем, что с ним случилось с младенчества до того злополучного дня, когда он угодил в колодки. Как вы думаете, что он рассказал на исповеди?
Надеюсь, не про меня что-нибудь?
Его исповедь записана и будет прочитана в его присутствии. И если о вашей светлости там упоминается, в чем я не сомневаюсь, то вам придется выслушать терпеливо все до конца.
Возвращаются солдаты с Паролем.
Чтоб ему провалиться! Как, с завязанными глазами! Но обо мне он ничего не посмеет сказать. Тсс... тсс...
Начинается игра в жмурки. — Порто тартаросса.
Приказано принести орудия пытки. Что ты скажешь, пока тебя не начали пытать?
Я все скажу, что мне известно, вам не придется меня принуждать. Если вы даже сотрете меня в порошок, я не смогу ничего добавить.
Боско чимурчо.
Боблибиндо чикурмурко.
Вы милостивы, генерал. (Паролю.) Наш генерал приказывает тебе ответить на вопросы, которые у меня здесь записаны.
Я буду отвечать чистую правду, клянусь своей надеждой остаться в живых.
(читает)
«Во-первых, спросить у него, какова численность конницы у флорентийского герцога?» Что ты на это скажешь?
Пять-шесть тысяч. И то народ вовсе негодный. Солдаты одна дрянь, да и командиры — людишки самые никудышные, клянусь моей доброй славой и честью. Если лгу, пусть не быть мне живым.
Так, значит, и записать?
Пишите. Если надо, я могу присягнуть на чем угодно.
(тихо)
Ему все нипочем! Какой закоренелый мерзавец!
(тихо)
Что вы, ваша светлость! Это же ваш Пароль, отважнейший воин. По его собственным словам, в одной пряжке его перевязи вся стратегия войны, и вся тактика — в ножнах его кинжала.
(тихо)
Нет уж, больше я не стану доверять человеку только потому, что он умеет начищать до блеска свой меч, и не буду считать его совершенством только за то, что он щеголяет нарядами.
Так, записано.
Я сказал: «пять-шесть тысяч всадников». Но я хочу говорить чистейшую правду. Поэтому припишите: «или около того». Я буду говорить правду.
(тихо)
Тут он, действительно, весьма близок к истине.
(тихо)
Но я за это не собираюсь его благодарить: не в таких случаях надо говорить правду.
Не забудьте записать: «людишки никудышные, дрянцо».
Ладно, записал.
Покорнейше вас благодарю. Начистоту так уж начистоту: на редкость никудышные.
(читает)
«Спросить его о численности пехоты». Что ты ответишь на это?
Поверьте, мессир, пусть это будет последний час моей жизни, если я не скажу всю правду. Сейчас соображу: у Спурио полторы сотни, у Себастьяна столько же, столько же у Корамбуса, столько же у Жака... У Гильтиана, Космо, Лодовико и Грацио по две с половиной сотни... В моем собственном отряде, у Читофера, Вомона, Бенцо — по две с половиной сотни... Общим счетом по спискам, если считать строевых и обозных, не наберется, клянусь жизнью, и пятнадцати тысяч голов. Да и то, добрая половина из них не отважится стряхнуть снег со своих плащей, чтобы тут же и самим не рассыпаться.
(тихо)
Что с ним делать?
(тихо)
Ничего, сказать ему спасибо. — Спроси-ка у него, что я за человек и на каком счету у герцога?
Так, записано. (Читает.) «Спросить — имеется ли в лагере некий француз, капитан Дюмен? На каком счету он у герцога? Что известно о его храбрости, честности и воинском искусстве? Нельзя ли подкупить его и подбить на измену?» Что ты скажешь на это? Известно тебе что-нибудь?
Покорнейше вас прошу, позвольте мне ответить на вопросы по порядку. Спрашивайте.
Знаешь ли ты некоего капитана Дюмена?
Как же, знаю. Он был подмастерьем у одного портняжки в Париже. Потом его оттуда выгнали и отстегали плетьми за то, что он сделал ребенка одной слабоумной девке, содержавшейся на казенный счет, — немой дурочке, которая не умела сказать «нет».
Первый дворянин в гневе замахивается.
(тихо)
Прошу вас, удержите руку! Хоть я и знаю, что по его башке плачет первая черепица, которой суждено сорваться с крыши.
Значит, упомянутый капитан служит в войсках герцога?
Конечно, этот паршивец там.
(тихо)
Что вы на меня так смотрите? Дайте срок, мы кое-что услышим и о вашей светлости.
На каком счету он у герцога?
Герцог знает его как самого никчемного из моих подчиненных и написал мне на днях, чтобы я выгнал его из отряда. Постойте, кажется, это письмо у меня в кармане.
Да ну? Сейчас мы тебя обыщем.
Впрочем, по правде говоря, я не помню: то ли оно при мне, то ли осталось в моей палатке, среди других писем герцога.
Вот оно, — тут какая-то бумага. Прочесть его тебе?
(тихо)
Наш толмач хорошо играет роль.
(тихо)
Просто молодец.
(читает)
«Диана, граф набитый дурак, но набит он золотом...»
Это не то, мессир. Это предостережение одной флорентийской красотке, некой Диане, чтобы она остерегалась некоего графа Руссильонского, безмозглого и никчемного молокососа, притом отчаянного развратника. Прошу вас, мессир, положите письмо обратно.
Сперва, с твоего позволения, я его прочту.
Уверяю вас, что у меня были самые лучшие намерения по отношению к девице. Уж я-то знаю, что молодой граф — зловредный сластолюбивый мальчишка, который прямо-таки глотает девушек, словно кит мелкую рыбешку, — целыми косяками.
(тихо)
Проклятый двуличный негодяй!
(читает)
(тихо)
Ему надо бы вырезать эти вирши на лбу и прогнать сквозь строй!
(тихо)
Но ведь это же, граф, ваш преданный друг. Прославленный знаток языков и бесстрашный воитель!
(тихо)
Я до сих пор относился терпимо ко всякой твари, кроме кошек. Но эта тварь для меня теперь хуже кошки.
По выражению лица нашего генерала вижу я, что нам придется тебя повесить.
Ради всего святого, оставьте мне жизнь, мессир! Не то чтобы я боялся смерти, но поскольку я много грешил, то хотел бы остаток моих дней употребить на покаяние. Дайте мне пожить, мессир! Хотя бы в темнице, в колодках, как угодно, только бы жить!
Посмотрим, нельзя ли будет что-нибудь сделать, если ты все чистосердечно расскажешь. Итак, вернемся к капитану Дюмену. Ты ответил на вопросы касательно его репутации, отношения к нему герцога и его храбрости. Что ты скажешь о его честности?
Да для него нет ничего святого: из монастыря яйцо украдет. По части похищения и насилования чужих жен он не уступит Нессу[178]. Клятвы он ставит ни во что, и рядом со списком его клятвопреступлений бледнеют подвиги Геркулеса. Лжет он, мессир, с таким красноречием, что способен одурачить самоё истину. Лучшее из его качеств то, что он пропойца, ибо когда он пьян в стельку, то дрыхнет и не причиняет вреда никому, кроме своей простыни. Но его повадки всем известны, поэтому его кидают на солому. К сказанному мной об его честности остается прибавить немногое: он обладает всем, чего не должно быть у честного человека; из того, чем должен обладать честный человек, у него нет ничего.
(тихо)
Он начинает мне нравиться.
(тихо)
Чем? Отзывом о твоей честности? Язва ему в глотку! Для меня он, ни дать ни взять, кошка.
Что ты знаешь о его познаниях в воинском искусстве?
Сказать правду, об его воинском искусстве мне известно, что в Англии он хаживал во главе отряда странствующих комедиантов и бил в барабан. Не хочу взводить на него напраслину, — других воинских успехов за ним не знаю. Вот разве что, говорят, он в той же стране заслужил офицерское звание тем, что обучал инвалидную команду вздваивать ряды на плацу, называемом Майл-Энд[179]. Как видите, я рад упомянуть и о его заслугах, хоть и не могу поручиться, что это было на самом деле.
(тихо)
Он настолько переподличал самую подлость, что вызывает восхищение как истинная диковина.
(тихо)
Язва ему в пасть! Кошка, да и только!
Раз уж он такой дрянной человек, то нечего и спрашивать, можно ли его подкупить.
Мессир! Да за четверть экю он продаст вам свою бессмертную душу и откажется от райского блаженства за себя самого и всех своих потомков на веки вечные.
А что такое его брат, другой капитан Дюмен?
(тихо)
Зачем он спрашивает обо мне?
Ну, каков он?
Два сапога пара. Он несколько уступает своему брату в достоинствах, зато намного превосходит его в пороках. Он еще трусливее брата, который слывет отчаянным трусом. При отступлении он обгоняет любого скорохода; зато, когда надо идти в атаку, у него трясутся поджилки.
Если тебе сохранят жизнь, возьмешься ты выдать флорентийского герцога?
Возьмусь. А также начальника его конницы графа Руссильонского.
Я доложу генералу и узнаю его решение.
(в сторону)
Хватит с меня барабанного боя! Чтоб их разнесло, все эти барабаны! Попасть в такую передрягу, и ради чего? Чтобы показать, будто я храбрец, и рассеять подозрения этого графа, похотливого мальчишки! Но кто бы мог подумать, что меня ждет засада?
Ничего не поделаешь: тебя казнят. Генерал говорит, что тот, кто так предательски выдал все тайны своего войска и гнусно оклеветал почтеннейших людей, не годен ни на что путное. Поэтому тебя казнят. — Эй, палач! Голову ему долой!
Ради самого господа, мессир! Пощадите меня! Развяжите хоть глаза перед смертью.
Так и быть. Простись со всеми своими друзьями. (Снимает с него повязку.) Ну, погляди вокруг. Не узнаешь ли кого-нибудь?
Здравствуйте, благородный капитан.
Благослови вас бог, капитан Пароль.
Спаси вас господь, благороднейший капитан.
Капитан, не прикажете ли передать привет мессиру Лафё? Я еду во Францию.
Доблестный капитан, не перепишете ли вы для меня сонет, сочиненный вами для Дианы в честь графа Руссильонского? Не будь я таким трусом, я бы заставил вас это сделать. Счастливо оставаться.
Бертрам и оба дворянина уходят.
Ну, вот, капитан, вы и разоблачили себя. Можно сказать, вы разделись донага; одни только ленты и остались.
Кого бы не погубил такой заговор?
Если бы вам посчастливилось найти страну, где водятся настолько же покрытые позором девки, вы могли бы стать родоначальником племени бесстыжих. Прощайте. Я тоже еду во Францию. Мы уж там о вас порасскажем. (Уходит.)
(Уходит.)
Сцена 4
Флоренция. Комната в доме вдовы.
Входят Елена, вдова и Диана.
Уходят.
Сцена 5
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят графиня, Лафё и шут.
Нет, нет и нет. Вашего сына сбил с пути этот расфуфыренный молодчик. Того количества шафрана, которое он употребляет на окраску своих воротничков и манжет[180], хватило бы, чтобы всю нашу зеленую молодежь перекрасить в его цвета. Ах, если бы ваша невестка была жива, если бы сын ваш находился под отчим кровом и пользовался благоволением короля, а не этого краснохвостого трутня[181], о котором я говорю...
...и о котором лучше бы мне вовеки не слышать! Подумать только, что умерла благороднейшая из женщин, которую когда-либо создавала природа. Если бы она была плотью от плоти моей и стоила бы мне материнских мук, я не могла бы привязаться к ней крепче.
Это была славная женщина, славная женщина. Переберешь не одну тысячу салатов, пока найдешь такую травку, как она.
И правда, мессир, она была как душистый левкой в салате, скорее даже как резеда.
Дурень, эти травы не кладут в салат, это душистые растения.
Откуда мне разбираться в растениях? Не считайте, мессир, что я какой-нибудь Навуходоносор[182].
Сам-то ты кем себя считаешь: пройдохой или дураком?
Когда служу мужчине, то пройдохой, а когда женщине — дураком.
А в чем же разница?
Служа мужчине, я его обманываю с его женой, значит, присваиваю себе его права.
Поистине ты служишь ему, как пройдоха.
А на службу его жене я ставлю свой дурацкий жезл.
Да ты и впрямь и дурак и пройдоха.
Рад вам служить.
Ну уж нет.
Если нельзя служить вам, то придется служить одному князю, который еще почище вас.
Кто же он? Француз?
У него есть название на любом языке, хотя морда у него на французский манер.
Что же это за князь?
Князь тьмы, мессир. Сиречь — дьявол.
Вот тебе мой кошелек, держи. Даю его не для того, чтобы переманить тебя от твоего князя. Служи ему, как служил.
Я родом из лесных краев, ваша светлость, у нас не жалеют дров, а у этого князя тоже огонек на славу. И все-таки, раз он князь мира, пусть сильные мира сего толпятся при его дворе. Мне больше по душе домик с узкой калиткой, куда спеси никак не протиснуться. Немногие, кто согласен смириться, туда попадут, но благородные люди большей частью такие привередливые и изнеженные, что предпочитают идти по пути, усыпанному цветами, который заканчивается широкими воротами и жарким пламенем.
Ладно, ступай-ка отсюда тем путем, который тебе больше по душе, ты мне что-то надоел. Я тебя нарочно предупреждаю об этом, чтобы нам не поссориться. Ступай. Скажи, чтобы позаботились о моих лошадях, да смотри без этих твоих шуток.
Ну, а если и с шутками? Лошади над ними поржут, но ведь им-то велит ржать закон природы. (Уходит.)
Он себе на уме и за словом в карман не лезет.
Что верно, то верно. Мой покойный муж очень смеялся его шуткам. Потому-то дурака этого отсюда и не гонят, и он уверен, что ему любое непотребство сойдет с рук. В самом деле, он совсем распустился и переходит всякие границы.
Он мне нравится: малый не промах. Но вот что я хотел вам сказать: когда я прослышал об ее кончине и о том, что ваш сын возвращается домой, я обратился с просьбой к нашему государю, чтобы он замолвил слово о моей дочери. Еще когда граф и моя дочь были детьми, его величество сам заговаривал об этом браке. Государь обещал мне возобновить это сватовство, и нет лучшего средства для того, чтобы вернуть его милостивое расположение вашему сыну. Как вы на это смотрите, графиня?
Очень благосклонно, мессир. И желаю, чтобы ваш план счастливо осуществился.
Его величество едет сюда из Марселя. Он так бодр, как если бы ему было тридцать лет. Если верить человеку, который обычно бывает хорошо осведомлен, — государя следует ждать здесь завтра.
Я почту себя счастливой, увидав его прежде, чем умру. Я получила письмо о том, что сын мой приедет сегодня к вечеру. Прошу вас, мессир, остаться у меня и присутствовать при встрече его с государем.
Я именно и думал, как бы получить эту возможность.
Вам стоит только воспользоваться принадлежащими вам правами.
Я широко пользовался ими, ваша светлость; но, благодарение богу, они еще сохранили свою силу.
Входит шут.
Ах, ваша светлость! Там прибыл молодой граф, ваш сын, с бархатной повязкой на лице. То ли под ней рубец, то ли нет, одному бархату известно. Но бархатная повязка выглядит превосходно. Это, верно, особый форс: на левой щеке — черный ворс; зато правая щека у него без ворса, голая.
Рубец, приобретенный в честном бою, благородный шрам — почетное украшение. Таков, верно, и этот.
Так-то так, но лицо у него словно нашпиговано.
Пойдемте навстречу вашему сыну. Мне не терпится потолковать с юным героем.
Да их там целая дюжина. И все в деликатных шляпах с учтивыми перьями, которые кивают и раскланиваются с каждым встречным и поперечным.
Уходят.
Акт V
Сцена 1
Марсель. Улица.
Входят Елена, вдова, Диана и двое слуг.
Входит дворянин, королевский сокольничий.
Уходят.
Сцена 2
Руссильон. Двор графского замка.
Входят шут и Пароль.
Добрейший господин Лаваш, передайте это письмо мессиру Лафё. В прошлые времена, когда я был в дружбе с нарядным платьем, вы меня узнавали. А теперь нечистый окунул меня в нечистоты, и от меня разит разительными превратностями судьбы.
Видно, судьба порядочная грязнуля, если от ее неблаговоления так неблаговонно разит, как ты говоришь. Отныне я отказываюсь есть варево, которое она мне приготовит на своей кухне. Послушай-ка, стань с подветренной стороны.
Не бойтесь, сударь, не зажимайте нос. Я выразился фигурально.
Ну и что ж, что фигурально? Если от твоей фигуры воняет, то почему бы мне и не зажать нос? Я зажимаю нос при виде любой вонючей фигуры. Честью тебя прошу, отойди подальше.
Пожалуйста, сударь, возьмите у меня эту бумагу.
Фу! Отойди-ка подальше. Чтобы я вручил бумагу из ночного горшка судьбы дворянину? Да, кстати, вот и он сам.
Входит Лафё.
Тут, ваша милость, к вам пришла помурлыкать драная кошка Фортуны, а может, это ободранная крыса Фортуны (только уж наверняка не мускусная крыса, запах тут другой). Это животное плюхнулось в грязную лужу превратностей судьбы и, по собственным его словам, выкупалось в нечистотах. Прошу вашу милость выудить эту рыбину из лужи и использовать по назначению, ибо она смахивает на жалкого, замызганного, продувного, дурашливого, бессовестного бродягу. Я соболезную его несчастьям с высоты собственного благополучия и препоручаю его вашей милости. (Уходит.)
Мессир, перед вами человек, жестоко исцарапанный Фортуной.
Что же я могу сделать? Подстричь ей когти? Так все равно, уж слишком поздно. Какую же пакость учинил ты Фортуне, что она так исцарапала тебя? Она ведь, в общем, порядочная женщина и не позволяет, чтобы пакостникам долго везло. Возьми четверть экю на бедность. Пусть мировой судья примирит тебя с Фортуной, а у меня есть дела поважнее.
Умоляю вашу милость выслушать еще одно словцо.
Тебе нужен еще один медяк? На, бери и не трать лишних слов.
Мессир, меня зовут Пароль[183].
Вот так словцо! Да тут и пароль и отзыв. Страсти господни! Вашу руку. Ну, как поживает ваш барабан?
Ах, мессир! Ведь это вы первый раскусили меня.
Да ну? И, значит, меня первого стошнило.
Мессир! От вас зависит меня спасти, ибо вы меня погубили.
Стыда в тебе нет! Ты хочешь, чтобы я был зараз и сатаной и богом? И вверг тебя в погибель и был твоим спасителем?
За сценой трубы.
Это король: я узнаю звуки труб. Ладно, наведайся попозже. Я еще вчера тебя вспоминал. Ты дурак и мошенник, но не помирать же тебе с голоду. А пока убирайся.
Вечно буду за вас бога молить!
Уходят.
Сцена 3
Там же. Комната в графском замке.
Трубы. Входят король, графиня, Лафё и свита.
(Уходит.)
(к Лафё)
Входит Бертрам.
Бертрам снимает с пальца перстень и дает ему.
Стража окружает Бертрама.
Стража уводит Бертрама.
Входит дворянин-сокольничий.
(читает, сначала про себя, потом вслух)
«...щедро расточая уверения в том, что женится на мне, если умрет его жена, — я краснею от стыда, признаваясь в этом, — он овладел мною. Теперь граф Руссильонский овдовел и нарушил свои клятвы, положившись на которые я принесла ему в жертву свою девическую честь. Он скрылся из Флоренции, не простясь со мною, и я последовала за ним на его родину в поисках правосудия. Я ищу его у вас, государь! Где же иначе я его найду? Неужели же соблазнитель останется безнаказанным, а бедная девушка погибнет? Диана Капилетти».
Нет, уж лучше я куплю себе зятя на ярмарке и заплачу за него наличными деньгами; а такого мне даром не надо.
Сокольничий и несколько придворных уходят.
Стража вводит Бертрама.
Возвращается сокольничий, за ним вдова и Диана.
(Бертраму)
Вы так запятнали свое имя, что моей дочери не пристало его носить. Не бывать вам ее мужем.
(Диане)
Один из придворных уходит.
Возвращается придворный, за ним — Пароль.
(Указывая на Пароля.)
Пусть ваше величество не прогневается, мой господин всегда был благороднейшим дворянином. Любил он и поразвлечься, как все истые дворяне.
Ну, ближе к делу. Любил он эту женщину?
Любить-то любил, государь. Но как?
Что значит — как?
Он любил ее по-дворянски.
Как же это?
Государь, он ее любил и в то же время не любил.
Точно так же, как ты плут и в то же время не плут? Ну и скользкий же малый!
Я неимущий человек и весь к услугам вашего величества.
Он искусный барабанщик, государь, но никудышный оратор.
Вы знаете, что граф обещал на мне жениться?
По совести, я знаю больше, чем могу говорить.
Но разве ты не хочешь говорить все, что знаешь?
Хочу, если так угодно вашему величеству. Я, как бы сказать, был между ними посредником. Но он не только, чтобы так... Нет, он действительно любил ее, — был просто без ума. Толковал о Вельзевуле, о преисподней, об адских фуриях и прочих высоких материях. В ту пору они еще мне вполне доверяли, и я знал, когда они отправились в постель и многое другое, вроде того, что он обещал на ней жениться и всякие там тонкости, так что расскажи я это — худо бы мне пришлось. А потому знать-то я знаю, но ничего не расскажу.
Ты уже все рассказал, если только не можешь добавить, что они обвенчаны. Но ты в своих показаниях лукавишь. Отойди.
(Диане.)
Показания этой женщины, государь, что просторная перчатка: так же легко снимается, как надевается.
(Диане.)
(указывая на Лафё)
Вдова уходит.
Входят вдова и Елена.
(Паролю.)
Эй ты, пустой барабан, дай-ка мне платок. Спасибо. Поступай ко мне в шуты. Да хватит кланяться, ты это делаешь очень противно.
(Елене)
(Диане.)
Трубы.
Эпилог
(произносится актером, играющим короля)
Все уходят.
Послесловие
Смирнов А. «Как вам это понравится»
Комедия «Как вам это понравится»[184] вместе с «Двенадцатой ночью» и «Много шума из ничего» увенчивает серию ранних комедий Шекспира, полных нежного лиризма, ласки и жизнерадостности.
Время ее написания определяется довольно просто: отсутствие ее в списке Мереса указывает, что она возникла не ранее 1598 года. С другой стороны, один книгоиздатель взял лицензию на ее опубликование в 1600 году. Следовательно, пьеса была написана в 1599 или 1600 году. Правда, лицензия не была использована, и пьеса была опубликована впервые лишь в фолио 1623 года.
Если «Сон в летнюю ночь» является трансформированной «маской», то комедия «Как вам это понравится» содержит в себе элементы, также трансформированные, другого драматического жанра — пасторали.
Основные сцены пьесы протекают в лесу, где добрый изгнанный герцог ведет с последовавшими за ним придворными простую и здоровую жизнь, которую он так убедительно восхваляет:
После того как Боккаччо в своих «Фьезоланских нимфах» дал первый в европейской поэзии образец пасторали, насытив взятую у древних (например, у Вергилия) схему гуманистическими чувствами и живым реалистическим содержанием, жанр повествовательной и драматической пасторали испытал большую эволюцию, причем в основном он аристократизировался. Таковы виднейшие образцы пасторального романа или поэмы конца XV и XVI века: в Италии — «Аркадия» Саннадзаро (ок. 1490 г.), в Испании — «Презрение ко двору и хвала сельской жизни» Антонио до Гевары (1539; в том же году было переведено на английский язык Франсисом Брайаном; незадолго до появления комедии Шекспира перевод этот вышел новым изданием) и «Диана» Монтемайора (1559), в Англии — произведения современников Шекспира: «Ода о презрении ко двору», роман «Аркадия» Филиппа Сидни и роман «Розалинда» или «Золотое наследие Эвфуса» Томаса Лоджа (1590; затем вышло еще несколько изданий в 90-х гг.). Последний из этих романов и послужил сюжетным источником шекспировской комедии[185].
Шекспир весьма близко придерживается своего источника, изменяя лишь все собственные имена (кроме Розалинды). Из более крупных его отклонений отметим лишь введение им таких значительных персонажей, как придворный шут Оселок и меланхолический Жак. Он опустил также несколько мелких сюжетных деталей. Но гораздо важнее всего этого внесенное им коренное изменение духа и смысла рассказа.
В романе Лоджа, так же как и во всех перечисленных выше образцах жанра, изображающих прелесть жизни на лоне природы, среди простых и честных пастухов, довольных своим скромным уделом и способных на благородные чувства, несомненно звучит здоровый протест против типичного для той эпохи разврата феодальных дворов и жестокой, беззастенчивой хищности входящей в силу буржуазии. Но по существу это призыв не к поискам лучших, более справедливых форм активной жизни, а к уходу от действительности в мир отвлеченной, идеальной мечты. Пастушеская жизнь в этих произведениях изображена в условных, слащавых тонах, имеющих мало общего с реальностью. Пастухи и пастушки, вечно вздыхающие, изысканно вежливые, сочиняющие вычурные стихи, — в сущности, переряженные аристократы. Таков же и слог этих поэм-романов, чрезвычайно манерный и витиеватый.
Шекспир придал всему этому совершенно иной характер и направленность. Прежде всего он заострил в своей комедии сатирический момент, осудив устами некоторых ее персонажей порочность современного ему городского, особенно столичного общества. Старый честный слуга Адам сетует о наступившем упадке нравов, когда достоинства человека «являются врагами» ему, а Орландо, восхваляя благородство души Адама, называет его примером
Умный шут Оселок, хотя и сам отравлен придворной культурой, обличает лицемерие и пошлость знати. Меланхолический Жак бичует бессердечие «жирных мещан», в стремительном беге за наживой бросающих без помощи раненого товарища, чванство разбогатевших горожан, которые «наряды княжеские надевают на тело недостойное свое», жен ювелиров с тупыми и пошлыми надписями на их кольцах (весьма ярко все это выражено в его размышлениях о раненом олене — II, 1).
В свете этих высказываний получает особый смысл изображение в пьесе злых и беззаконных поступков. Захват престола насильником Фредериком и ограбление Орландо его старшим братом — это лишь проявление воцарившейся всюду погони за наживой, бессердечия. По сравнению с этим жизнь изгнанников в лесу оказывается действительно полной нравственной чистоты и здоровой человечности. Не случайно поэтому при первом упоминании в пьесе о лесной жизни герцога и его приближенных они сравниваются не с томными пастухами, а с Робином Гудом, героем английских народных баллад, собравшим, по преданию, отряд «благородных» разбойников в целях борьбы против злых насильников-богачей и помощи беднякам (I, 1).
Вообще же, рисуя картину жизни среди природы, Шекспир придает ей, насколько это возможно, правдоподобие. Бесспорно, и в его пьесе есть черты специфически «пасторального» стиля: таковы страдающий от неразделенной любви пастушок Сильвий и прециозно жеманная, зараженная аристократическим эвфуизмом пастушка Феба. Но эти образы носят скорее характер шутливой пародии, так как Шекспир для снижения их выводит рядом фигуру избранницы Оселка крестьянки Одри, в словах и поведении которой так много здравого смысла и прямодушия. Преодоление пасторального идеала в этой пьесе достигается также помимо пародирования любовного дуэта Сильвия — Фебы выступлением старого пастуха Корина с вымазанными дегтем руками, жалующегося на суровый нрав своего хозяина, богатого пастуха. Так Шекспир вкрапливает реалистические черточки в свое идиллически-мечтательное изображение жизни на лоне природы.
Существенно то, что, отдавая дань пасторальному стилю (тому, что можно было бы назвать реалистическим вариантом его), Шекспир преодолевает пасторальность еще и тем, что показывает пребывание изгнанников в лесу как вынужденное и привлекательное лишь до того момента, когда победа над злыми силами позволяет всем вернуться к реальной и деятельной жизни. В лесу остается лишь брюзгливый мечтатель Жак, полный мизантропии и предпочитающий одиночество среди природы людскому обществу, неисправимо, по его мнению, глупому и пошлому. Некоторые критики, например Брандес, хотели видеть в Жаке прообраз Гамлета и считали его речи выражением образа мыслей самого Шекспира. Без сомнения, в уста Жака Шекспир вложил ряд своих собственных тонких наблюдений, но в целом, конечно, автор этой очаровательной, веселой и дышащей любовью к природе и людям пьесы бесконечно далек от унылого человеконенавистника Жака. Шекспир в этой пьесе явно заодно с теми, на чью сторону он привлекает все симпатии зрителей: с Орландо, воплощающим в себе юную силу и смелость, наряду со способностью глубоко и благородно чувствовать, и Розалиндой, такой же смелой и глубоко чувствующей, но вместе с тем пленительно остроумной и нежной.
Новый оттенок «пасторальному» жанру Шекспир придает в этой пьесе трактовкой обстановки действия. В пьесе есть некоторые указания на то, что местом и временем действия в ней является Фламандско-Бургундское княжество XV века: Арденнский лес, некий герцог, суверенно правящий в этих краях, французская форма большинства имен. Но дело в том, что в Англии, в близком Шекспиру Уорикшире, был тоже Арденнский лес (с ударением на первом слоге), тесно связанный с фольклорной традицией о Робине Гуде. Отсюда Шекспир и черпал краски для обрисовки своего Арденнского леса. Несомненно, надо предположить, что географическая локализация леса двоилась в его сознании, приближаясь к утопическому образу. Лиственный лес, где водятся змеи и львы, — этого не бывало ни в английских, ни во французских лесах той эпохи. Этот абсолютно сказочный лес является не только местом, но и фактором действия, подобно афинскому лесу в «Сне в летнюю ночь». Этим отчасти объясняется и легкость исправления «злодеев», едва они попадают в его атмосферу (Оливер, узурпатор герцог). Мы здесь оказываемся в сказочной стране чудес, очень далекой от слащаво жеманных «красот» пасторальной фантазии.
Музыка и пение насыщают эту прелестную комедию. Но это не условная мелодика итальянских напевов, а нечто родственное по духу лихим песням Робина Гуда и его товарищей, беспечно и радостно живущих «под зеленым деревом», и задорным хорам английских охотников. К этим народным корням восходит инспирация данной комедии Шекспира.
В этой пьесе, самая обстановка которой не оставляет места для «злых», имеется целый ряд положительных образов: старый герцог, Амьен, Адам, Корин... Но все они тускнеют и отступают на задний план перед основной парой — Розалиндой и Орландо. Орландо — идеальная, рыцарственная натура того же склада, что Эдгар в «Лире», соединяющая в себе силу и смелость с душевной тонкостью, обладающая фантазией, которая позволяет ей вести себя сообразно обстоятельствам — то как разбойник с большой дороги, то как нежный юноша, слагающий любовные стихи. Он образован, не учившись, воспитан без школы.
Розалинда — воплощение нежности и деятельного начала в женщине. Лукавая, задорная, плетущая свои прелестные интриги в Арденнском лесу, словно лесной дух, ставший духом жизни.
Вся пьеса похожа на сказку, но сказку почти без событий, — скорее на мечту, фантазию, сюиту грез, полных сладостной нежности и любви к жизни.
Аникст А. «Двенадцатая ночь, или Что угодно»
Сохранились сведения, что эта комедия игралась в 1602 году в юридической корпорации Мидл-Темпль. Из этого не следует, однако, что она была новой пьесой. Э. К. Чемберс датирует ее 1599–1600 годами. В последнее время все чаще высказывают мнение, что имя одного из главных героев было дано Шекспиром в честь итальянца Орсино, герцога Браччиано, посетившего Лондон в 1600–1601 годах. Таким образом, мнения сходятся на том, что комедию следует отнести к 1600 году. При этом ее считают последней из жизнерадостных комедий великого драматурга.
При жизни Шекспира комедия в печати не появлялась и впервые была опубликована в фолио 1623 года. Основная линия действия (Оливия — Орсино — Виола) заимствована из книги Барнеби Рича «Прощание с военной профессией» (1581), но сюжет имел долгую историю до Рича: сначала он появился в итальянской комедии «Перепутанные» (1531), затем в одной из новелл Банделло (1554), от него перешел к французу Бельфоре и уже отсюда попал в Англию. Но заимствованной была только романтическая линия сюжета. Мальволио, сэр Тоби Белч, Мария, сэр Эндрю Эгьючик — создания Шекспира. Впрочем, и вся романтическая история тоже по-своему осмыслена Шекспиром.
Название является случайным. Двенадцатая ночь после рождества была концом зимних праздников, и она отмечалась особенно бурным весельем. К такому случаю и была приурочена комедия, для которой Шекспир не искал названия, предложив публике считать ее «чем угодно». Критика, однако, приписала названию более значительный смысл. Двенадцатая ночь рождественских праздников была как бы прощанием с весельем. Если верить принятой хронологии творчества Шекспира, то его комедия оказалась «прощанием с веселостью» и для самого драматурга. После «Двенадцатой ночи» появляются «мрачные комедии» и великие трагедии Шекспира, ни одной веселой комедии он уже больше не создаст.
Итак, Шекспир прощается с веселостью. Кажется, он и в самом деле исчерпал все источники комизма и теперь, создавая эту комедию, повторяет в новой комбинации многое из того, с чем мы уже встречались в его прежних произведениях. Комическая путаница из-за сходства близнецов составляла основу сюжета его первой «Комедии ошибок». Девушка, переодетая в мужской наряд, была в «Двух веронцах», «Венецианском купце» и «Как вам это понравится». Такой персонаж как сэр Тоби Белч сродни Фальстафу, а Эндрю Эгьючик — Слендеру из «Виндзорских насмешниц».
Новым вариантом старого комедийного мотива Шекспира является и тема обманчивости чувств, играющая такую важную роль в «Двенадцатой ночи». Первый намек на это был в «Комедии ошибок», где мы видели Люциану, ошеломленную тем, что Антифол Сиракузский, которого она принимает за его брата, объясняется ей в любви. Еще более развит мотив обманчивости чувств в «Сне в летнюю ночь»: здесь Елена, сначала отвергнутая своим возлюбленным, потом сама отворачивается от него под воздействием колдовских чар. Но самым ярким проявлением ослепленности под влиянием любовных чар был, конечно, знаменитый эпизод, в котором царица эльфов Титания ласкает ткача Основу, украшенного ослиной головой. В «Двенадцатой ночи» обман чувств характерен для Орсино и Оливии.
Наконец, как и в ряде других комедий, действие «Двенадцатой ночи» происходит в обстановке несколько нереальной. Чувства героев являются вполне земными, и сами они — существа из плоти и крови, но мир, в котором они живут, — это сказочная для англичан шекспировского времени Иллирия. Красивое название страны, расположенной на восточном побережье Адриатического моря, звучало тогда так же экзотично, как теперь. Весть об этом далеком крае донесли до Англии моряки, прибывавшие в Лондон со всех концов света. Шекспир любил выбирать для своих комедий сказочные, экзотические места действия. Иллирия, Сицилия, Богемия — эти названия звучали для публики шекспировского театра романтически, и для романтических историй он выбирал страны с такими загадочно заманчивыми названиями.
Нужно было это и для данной комедии, для веселой романтической сказки, которую хотел поведать публике Шекспир. Ведь его «Двенадцатая ночь» изображает то, что не часто случается в жизни, и если бывает, то только там, где происходит действие всех сказок, а оно, как правило, там, куда мы никогда не попадем.
В прекрасной Иллирии живут даже более беззаботно, чем в Арденнском лесу. Здесь не трудятся, не воюют и только иногда охотятся. Главное же занятие населения — любовь и развлечения. Этим занимаются все — от герцога до слуг. Правитель этой сказочной страны делами своего государства не озабочен. У Орсино более важное занятие: он влюблен и услаждает душу мечтами о своей прекрасной возлюбленной, слушая музыку.
В эту страну любви и веселых шуток попадает юная Виола сразу же после кораблекрушения, во время которого она потеряла единственного близкого человека, брата Себастьяна, как две капли воды похожего на нее лицом. И стоит ей оказаться на берегу Иллирии, как ее сразу охватывает особая атмосфера этой сказочной страны. Отважная девушка любит приключения, и раз судьба забросила ее сюда, она готова пойти навстречу любым неожиданностям. Переодевшись в мужское платье, она поступает музыкантом ко двору герцога. Ее маскарад — и средство самозащиты, обычное в те времена, когда женщина должна была скрывать свою слабость, и проявление свойственного героине авантюризма, и своего рода «розыгрыш», шутка, породившая неожиданные для нее осложнения. И, конечно же, она сразу влюбляется, не только потому, что молода, но и потому, что попала в атмосферу двора, напоенного мечтаниями Орсино о прекрасной любви. В него она и влюбляется, и эта любовь оказывается для нее источником мучительных переживаний.
Прелесть ее юной музыкальной души мгновенно завоевывает Виоле нежное расположение Орсино, чувствующего, что из всех окружающих его паж Цезарио, как назвала себя Виола, лучше всего способен понять его чувства. Но для герцога она — мужчина, и, хотя ренессансные нравы поощряли платоническую страсть между людьми одного пола, о чем свидетельствуют «Сонеты» самого же Шекспира, Виола жаждет любви иной. Но ей присуща самоотверженность. Ее любовь не эгоистична. Для нее будет горьким счастьем, если она сумеет добиться расположения к Орсино со стороны любимой им Оливии. Хотя аналогия не является полной, но строй чувств Виолы находит некоторое соответствие в тех же «Сонетах» Шекспира, лирический герой которых тоже испытал горькое удовлетворение в том, что два прекрасных существа, дорогих для него, полюбили друг друга. Так или иначе, Виола самоотверженно борется за то, чтобы Оливия ответила на чувство Орсино взаимностью. Она умеет так красиво говорить о любви, что добивается неожиданного результата: Оливия влюбляется в переодетую девушку. И здесь начинается комедия обманчивости чувств, которую так любил изображать Шекспир.
Из трех романтических героев комедии Виола единственная обладает не только горячим сердцем, но и ясным умом. Ей одной видна и вся запутанность ситуации, возникшей из-за ее переодевания. Она принадлежит к числу тех шекспировских героинь, чья прекрасная женственность сочетается с устойчивостью чувств, беспредельной верностью, глубиной сердечных переживаний.
Орсино обладает иным душевным складом. Он, как и Ромео до встречи с Джульеттой, не столько любит предмет своих воздыханий, сколько влюблен в любовь. Его молодая душа открылась для большого чувства, но его любовь — это как бы любование красотой переживаний, связанных с этим чувством. Недаром ему так нужна музыка. Она и питает и успокаивает его взволнованные эмоции. Чувства его тонки, и прежние мужественные развлечения, вроде охоты, теперь не доставляют ему удовольствия. Общение с Цезарио дает ему гораздо больше, ибо в нежной душе пажа он находит созвучие своим переживаниям. Он даже сам не сознает, насколько важна для него эта дружба. Когда в финале комедии оказывается, что Цезарио — девушка, Орсино не приходится перестраивать свое отношение к этому юному существу, которое он уже раньше полюбил за то, что оно так хорошо понимало его чувства. Поэтому для него открытие подлинной личности Виолы является радостью, и он мгновенно отдает ей всю свою жаждущую взаимности любовь.
Если вся жизнь Орсино проходит в ожидании большой любви, способной заполнить его сердце, то с Оливией мы знакомимся тогда, когда она, вопреки природе, решила отказать себе во всех радостях жизни. Пережив большое горе, утрату отца и брата, Оливия хотела уйти от суеты мира, закрыть доступ привязанностям, лишение которых причиняет страдание. Но душой она молода и, подобно Орсино и Виоле, тоже созрела для любви. Ее решимости вести отшельнический образ жизни не хватает надолго. Как только появляется Цезарио, в ней пробуждается сначала любопытство, а затем страсть. Натура волевая, она готова теперь презреть все: и обязательную женскую скромность, и неравенство положения (Цезарио, хотя «он» и дворянин, все же ниже ее по званию). И теперь она добивается взаимности с той энергией, какую Виола-Цезарио проявляла для того, чтобы завоевать ее сердце для Орсино.
Мы смеемся, наблюдая перипетии этой забавной истории, но каким чистым и прекрасным является этот смех! Нам известно, что Оливия ошибается, но смеемся мы не над ней, а над причудами юных сердец, ослепленных избытком кипящих в них чувств. Чувства эти прекрасны и благородны. В них проявляются лучшие душевные способности человека, но и это лучшее, оказывается, может поставить в смешное положение того, кто лишен возможности узнать, что представляет собой тот или та, на кого направлено сердечное чувство.
С Оливией происходит примерно то же, что и с Орсино в конце комедии. Встретив брата Виолы, Себастьяна, она принимает его за полюбившегося ей пажа и, дойдя до предела страсти, предлагает ему немедленно венчаться. Случай свел ее сначала с Виолой, душевные качества которой увлекли воображение юной графини. Она полюбила Цезарио-Виолу не за внешность, а за мужество, характер, настойчивость и поэтичность души. А затем случай же произвел подмену: Оливия встретила Себастьяна, не только лицом, но и другими качествами схожего с сестрой. Он смело пошел навстречу неожиданно обрушившемуся на него потоку страсти Оливии и, подхваченный им, нежданно-негаданно в один миг обрел счастье, которого другие ищут всю жизнь и далеко не всегда находят. Так бывает только в сказках, но ведь перед нами именно сказка о том, как люди ищут счастья в любви, и о том, как оно приходит к ним совсем не так, как они его ожидали. Орсино добивался Оливии, а счастье нашел в Виоле; Оливия жаждала взаимности Цезарио-Виолы, а обрела ее у Себастьяна; Виола страдала, не питая надежд на счастье, но оно неожиданно само пришло к ней; Себастьян искал сестру, а нашел возлюбленную и жену.
То, что происходит в кругу Орсино — Оливии — Виолы — Себастьяна, является высокой комедией, комедией чистых и прекрасных чувств. Все они люди большого душевного благородства, может быть, даже слишком прекрасные для реального мира, но идеальный душевный склад таких людей и вносит в жизнь истинную красоту. Искусство, стремящееся к тому, чтобы поднять человека до подлинных высот гуманности, истины и красоты, избирает таких героев, чтобы через них раскрыть, на что способен человек в своих лучших проявлениях.
Но это не та бесплотная идеальность, которая лишает художественное изображение убедительности, а высокая духовная настроенность, сочетающаяся с изумительным проникновением в действительные свойства человеческого сердца. Вот почему Шекспир остается реалистом и тогда, когда погружается в мир романтики. И поэтому же во всей этой милой сказке, где красивые чувства ставят людей в смешные положения, мы ощущаем несомненную жизненную правду.
Рядом с этим миром высоких чувств — иной, более земной мир, где человек предстает не в столь изящном виде, но все же не лишен черт по-своему симпатичных. Это мир сэра Тоби Белча и Марии. Они — центр его, как центром мира красивых чувств является Виола.
Сэр Тоби Белч совсем не иллирийский житель. У него не только имя английское. Он типичный «пожиратель бифштексов» и такой же любитель веселых попоек, как сэр Джон Фальстаф. Остроумия у него поменьше, чем у славного рыцаря, но разгульную жизнь он любит не меньше его и хорошей шутке тоже знает цену.
Как и Фальстаф, сэр Тоби считает, что рожден для веселья и беззаботной жизни. Но при рождении ему не достались средства для этого. Он обедневший дворянин и вынужден жить милостями своей племянницы Оливии. Впрочем, его нисколько не смущает положение приживалы, ибо, как и Фальстаф, о существовании морали он даже смутно не подозревает. Было бы лишь что поесть, а главное, выпить! Надо, однако, отдать должное его изобретательности: у него есть и свой источник доходов, помимо харча, получаемого в доме богатой племянницы. Он занимается ремеслом, которое в Лондоне шекспировских времен называлось «ловлей кроликов» — обиранием наивных провинциалов, приезжавших в столицу. Роберт Грин, недруг Шекспира, в нескольких памфлетах описал приемы этого вида городской «охоты».
Сэру Тоби удалось подцепить такого «кролика» — это провинциальный щеголь сэр Эндрю Эгьючик, приехавший в Лондон — простите, в Иллирию, — чтобы себя показать, людей посмотреть и заодно подыскать богатую невесту. Сэр Тоби взялся сосватать ему Оливию. Воздыхания сэра Эндрю по Оливии — забавная пародия на ухаживания Орсино. Конечно, сэр Тоби ни на миг не обманывался насчет возможности женить этого простачка на Оливии. Обманывался сэр Эндрю, и этот обман стоил ему дорогонько. Сэр Тоби ест и пьет на его счет, облегчая кошелек простоватого провинциала. Мы встретим впоследствии у Шекспира еще одну такую ситуацию — в «Отелло» (Яго и Родриго), но там она кончится для простака трагично. Но Тоби не Яго, не злодей, а веселый бонвиван, и Эндрю отделывается потерей кошелька и лошади да несколькими ушибами от Себастьяна.
Под стать пожилому ветрогону сэру Тоби озорная Мария. Она мастерица на выдумки, которыми потешает себя и других. Ей хочется женить на себе сэра Тоби: это сравняло бы ее с госпожой, которой она прислуживает. Впрочем, расчетливость она проявляет не столько в этом, сколько в забавных проделках, увлекающих ее гораздо больше матримониальных планов. Завлечь сэра Тоби в сети брака — нелегкое дело, ибо он не из тех мужчин, которые добровольно расстаются со свободой бражничать и веселиться. Если уж ему и придет в голову жениться, то разве что на такой озорной девчонке, как Мария, которая сама неистощима на веселые проделки.
Нельзя сказать, что круг сэра Тоби — это дно жизни, ее подонки. Конечно, респектабельностью здесь даже не пахнет, но это не мир зла. Если романтические герои комедии живут в царстве любви, то компания сэра Тоби живет в царстве веселья, и только ханжи да пуритане откажут этому миру в моральном праве на существование. Правда, люди этого мира сами о морали не помышляют, но для нравственного здоровья человечества смех и веселье необходимы, и в этом оправдание веселых домочадцев графини Оливии.
Есть у этих людей враг — дворецкий Мальволио. Положение он занимает невысокое, но окружающим может принести достаточно вреда. Он враг не только им, но и приятной жизни вообще. Мальволио — сухой, чопорный, суровый человек, и есть в нем нечто пуританское. Он охотно поддерживает Оливию в ее стремлении соблюдать траур и жить, отгородившись от сует жизни. С неудовольствием смотрит он на благосклонность Оливии к Цезарио. Его возмущает уже одно то, что люди хотят и могут веселиться, предаваться развлечениям и любить. Сам он имеет одну страсть — честолюбие. Положение дворецкого дает ему малую, но ощутимую власть над домочадцами Оливии. Правда, они весьма непокорны и ему постоянно приходится воевать с ними, но он не теряет надежды укротить их.
Веселая компания сэра Тоби решает проучить Мальволио. Как это сделать, придумывает хохотушка Мария. Этот эпизод слишком известен, и нет нужды пересказывать его. Остановимся на характере его.
Поначалу розыгрыш, заставляющий Мальволио поверить, что Оливия влюблена в него, кажется просто смешным и безобидным. Постепенно, однако, шутники доходят до того, что издеваются над Мальволио не без ожесточения и злости. Современному читателю и особенно зрителю шутка начинает казаться слишком грубой и жестокой, и она уже не доставляет удовольствия. Но не следует забывать, что сэр Тоби и его компания — люди в самом деле грубоватые, любящие на английский манер самые беспощадные «практические шутки» — розыгрыши, от которых человек может иногда серьезно пострадать. Публика шекспировского театра, для которой и казни были интересным зрелищем, смотрела на подобные шутки иначе, чем мы. Одна из шуток — появление шута в облачении священника и исповедь Мальволио (IV, 2) — представляет собой пародию на католическую обрядность (над католицизмом в протестантской Англии разрешалось потешаться).
Образ Мальволио, вначале комический, постепенно приобретает иную окраску. В нем появляется нечто вызывающее жалость. Это с одной стороны. А с другой — фигура его становится зловещей. И хотя в этом мире веселья и любви он бессилен, мрачная тень, отбрасываемая им, напоминает о зле, которое существует в реальном мире, ибо, пусть в приуменьшенном виде, он все же обладает такими чертами, которые омрачали ренессансные идеалы. Его честолюбие, злобность, ханжество и мстительность были теми пороками, которые Шекспир видел и показывал как источники трагического в жизни.
Но здесь Мальволио только угрожает. В мире сказки он немощен. Поэтому даже его герцог велит «уговорить на мир». Мальволио, однако, покидает сцену непримиренным и непримиримым врагом радости и веселья. Они торжествуют победу в серии браков, завершающих комедию. А у нас остается ощущение, что хотя все кончается благополучно, но где-то за пределами этого сказочного мира таятся страшные угрозы человеку и человечности.
Шекспир остается верен себе в том, что даже этот зловещий образ не превратил в ходульное воплощение злодейства. Прежде всего это своеобразный человеческий характер, пусть неприятный, но безусловно реальный. Сэр Тоби, Мария и остальные правы, воюя против Мальволио. Но не вся правда на их стороне. Выше та правда, которая воплощена в душевном благородстве Виолы, Орсино и Оливии. Но в общем люди этих двух миров — союзники в отрицании ханжества и утверждении радости жизни. При этом счастье благородной любви выше тех примитивных удовольствий, ради которых живут Тоби и иже с ним.
Кроме Мальволио, все персонажи комедии добры, жизнерадостны, отзывчивы и веселы. Но есть еще один персонаж, выделяющийся среди них. Это шут Фесте. Мы видим его в числе участников веселого розыгрыша, учиняемого над Мальволио, слышим его дерзкие шутки над теми, кому он обязан повиноваться. Он один из самых остроумных шекспировских шутов. Но есть в нем черта, отличающая его от всех предшественников в комедиях Шекспира.
Фесте меланхоличен, в нем ощущается некоторая усталость от веселья, которым другие так непринужденно наслаждаются. Он выступает в комедии как выразитель настроений, расходящихся с общим тоном ее. В меланхолии Фесте критика давно уже увидела предвестие будущего трагизма Шекспира.
Между тем образ Фесте, каким мы его теперь знаем, — результат изменений, внесенных в комедию в процессе ее сценической истории на шекспировском театре. Открытием этого мы обязаны трем исследователям — Флэйю, Ноблу и Дж. Доверу Уилсону.
Чтобы понять суть дела, надо вспомнить начало комедии. Виола говорит, что она умеет петь и играть на музыкальных инструментах. В качестве музыканта она и поступает ко двору Орсино. Но в нынешнем тексте она нигде не поет и не музицирует. Что это — «забывчивость» Шекспира? Нет. Первоначально роль Виолы исполнял мальчик-актер, умевший красиво петь и игравший на музыкальных инструментах. Нетрудно представить себе, что именно Виола исполняла грустную песню «Поспеши ко мне, смерть, поспеши...», которая так понравилась Орсино. Она соответствовала и его печальному настроению, вызванному неразделенной любовью, и чувствам самой Виолы.
Но прошло время, мальчик-актер утратил данные, необходимые для этой роли, и песня должна была выпасть из пьесы. Но тут помогло новое обстоятельство. В труппу Бербеджа — Шекспира вступил замечательный комик Роберт Армин, превосходный музыкант, обладавший хорошим голосом. Песня была передана ему. Вчитываясь внимательно в текст, нетрудно увидеть, как была переделана сцена для того, чтобы Фесте был призван ко двору Орсино и исполнил лирическую песню. По-видимому, заодно была добавлена и заключительная песенка, также исполняемая Фесте и носящая иронически-меланхолический характер.
Именно таким путем, по-видимому, проникли в комедию те меланхолические мотивы, которые не только придали новую окраску образу Фесте, но и наложили печать на всю пьесу в целом. Переделка эта относилась уже к тому времени, когда Шекспир создавал свои великие трагедии и «мрачные комедии». Отсюда можно сделать вывод о том, что внесение новых мотивов в комедию не было случайностью. Но не следует преувеличивать их значение. «Двенадцатая ночь» остается одной из самых жизнерадостных, оптимистических комедий Шекспира. Создавая ее в первоначальном виде, Шекспир и не подозревал ни о каком «прощании с веселостью». Лишь потом оказалось, что он никогда уже больше не смог написать ни одной такой веселой и очаровательной комедии, как эта.
Аникст А. «Юлий Цезарь»
Трагедия была впервые напечатана в фолио 1623 года. В списке пьес Шекспира, составленном в 1598 году Ф. Мересом, «Юлия Цезаря» нет. Значит, пьеса была написана, по-видимому, после этой даты. Наряду с этим известно, что швейцарец Томас Платтер, посетивший Лондон, 21 сентября 1599 года видел в театре «на правом берегу Темзы» (то есть там, где находился только что выстроенный «Глобус») «трагедию о первом римском императоре Юлии Цезаре». Некоторые подробности в его дневниковой записи дают основание предположить, что он видел трагедию Шекспира. О том, что она шла на сцене уже в 1599 году, свидетельствуют также детали сцены на форуме, как она описана у Шекспира, встречающиеся в поэме Джона Уивера «Зерцало мучеников». Поэма эта была напечатана в 1601 году, но автор подчеркивает в предисловии, что он написал ее за два года до того, то есть в том же 1599 году.
Сюжет о Юлии Цезаре был популярен в английской драме эпохи Возрождения. Две пьесы о нем появились задолго до шекспировской трагедии — в 1582 году. А после Шекспира их возникло еще четыре. Своим предшественникам Шекспир ничем не был обязан, а его последователи подражали ему. Ни одна из этих пьес интереса не представляет и не идет ни в какое сравнение с трагедией Шекспира.
Источником Шекспиру послужили «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Сюжет трагедии и характеристики персонажей почерпнуты из биографий Цезаря, Брута и Антония. Как всегда, Шекспир в целях концентрации действия слегка отступил от исторической хронологии и, где можно было, сблизил события, отделенные некоторым промежутком времени. Так, Цезарь праздновал триумф по поводу победы над Помпеем в октябре 45 года до н. э., праздник Луперкалий отмечался в феврале 44 года до н. э. Лишь после этого трибуны были лишены права выступать за то, что сняли украшения со статуй Цезаря. Эти события, занявшие несколько месяцев, в трагедии Шекспира происходят в один день, изображением которого открывается пьеса. В III акте тоже в один день происходят события более длительного периода. После убийства Цезаря Брут сразу же выступил сначала в сенате, затем на форуме. Антоний произнес речь на следующий день. Октавий прибыл в Рим шесть недель спустя. Прошло не менее полутора лет, прежде чем он и Антоний составили триумвират с участием Лепида. Наконец, исторически под Филиппами произошли два сражения, второе спустя три недели после первого. У Шекспира они превратились в два эпизода боя, длящегося один день.
Оправдывать Шекспира нет нужды. Сущность и последовательность событий им сохранены, а сближение их во времени придало трагедии лаконичность и концентрировало действие.
В изображении характеров Шекспир следовал Плутарху с той же поэтической вольностью: сохраняя сущность их, он усилил контрасты, придав каждой фигуре еще большую рельефность.
Плутарху трагедия обязана четкостью композиции, классически строгой по своей ясности и последовательности. Он же повлиял и на стиль поэтической речи. Нигде у Шекспира она так не сдержанна, как в «Юлии Цезаре». Шекспир поразительно сумел войти в дух древних римлян, создал классический художественный образ Рима. Этому не мешают даже обычные для Шекспира анахронизмы: часы с боем, колпаки и цеховые знаки мастеровых, двойной кафтан Цезаря. Эти детали приближали события отдаленных времен к публике шекспировского театра, и римляне становились ей понятнее.
Пьеса, вероятно, имела злободневный смысл для зрителей первых представлений. В последние годы правления Елизаветы разрушилось равновесие политических сил, на котором покоилась абсолютная монархия Тюдоров. Оппозиция в кругах нового дворянства, недовольство буржуазии Сити перерастали в замыслы свержения королевы и установления иного рода власти.
Политические волнения и бури той эпохи утратили теперь для нас интерес и значение. Но мы лучше поймем Шекспира, если представим себе его пьесу как отражение грозовой атмосферы Англии конца XVI века.
«Юлий Цезарь» — политическая трагедия. Поэтому ею особенно охотно пользовались для того, чтобы установить политические взгляды Шекспира. Как всегда в шекспировской критике, политические симпатии исследователей определяли толкование ими трагедии и характеристику позиций Шекспира. Монархистам здесь виделась поддержка их политических принципов, республиканцам — утверждение их идеалов. Консерваторы всех мастей видели в гибели Брута и Кассия неизбежную кару всем посягающим на существующий политический строй. Для либералов и поборников освободительных течений сила трагедии — в величии республиканского пафоса Брута.
Оба прямолинейных решения до крайности сужают смысл великого произведения. Прежде всего они неисторичны. Когда так рассуждают о Шекспире, то представляют себе, будто он мог превращать сцену в трибуну для выражения своих политических взглядов. Политическая цензура существовала уже тогда. Крамольную пьесу лорд-камергер не разрешил бы к постановке. Если политика и допускалась на сцену, то лишь в целях утверждения официальной государственной доктрины. Если угодно, то в «Юлии Цезаре» она действительно имеется: цареубийство наказано. Цензора это вполне удовлетворило. Однако в политическую схему, приемлемую для властей, Шекспир вложил более глубокое содержание.
Прежде всего для правильного понимания трагедии необходимо воспринимать ее не как политический памфлет в драматической форме, а как реалистическую историческую драму. «Юлий Цезарь» есть продолжение и углубление шекспировского историзма, яркие проявления которого мы видели уже в пьесах-хрониках. Здесь та же широта охвата социальной действительности (в «Юлии Цезаре» представлены все слои римского народа) и конфликт трагедии соответствует центральному конфликту изображаемой эпохи; действующие лица исторической драмы — не абстракции, а носители отчетливых индивидуальных интересов.
Вместе с тем это и шаг вперед в исторической драматургии Шекспира. Отличие второй римской трагедии Шекспира (первая — «Тит Андроник») от хроник состоит прежде всего в том, что политические принципы сделаны основой поведения действующих лиц. В хрониках (за исключением «Генриха V», написанного почти одновременно с «Юлием Цезарем») персонажи боролись за свои личные интересы и только в конечном счете объективно оказывались носителями феодального своеволия или абсолютистской государственности. Не только Брут, но и другие персонажи выступают в качестве людей, более или менее ясно сознающих принципиальный характер борьбы, в которой они участвуют. Больше, чем в любой другой исторической драме, за исключением «Кориолана», действующие лица осознают исторический смысл своих поступков настолько, что они даже предвидят, как в далеком будущем потомки не раз вспомнят подвиг республиканцев, уничтоживших тирана, и посвятят этому пьесы (II, 1).
Конфликт разыгрывается здесь под флагом открыто декларируемых политических принципов, и в этом смысле «Юлий Цезарь» — одна из наиболее «шиллеровских» драм Шекспира. Но сближение с великим немецким трагиком у Шекспира лишь частичное. Метод Шекспира отличается от шиллеровского и в «Юлии Цезаре». Осознавая политический и исторический смысл своей борьбы, персонажи Шекспира не превращаются все же в простые «рупоры» отстаиваемых ими идей. Они остаются живыми людьми, каждый с чертами своей неповторимой индивидуальности. Политические мотивы, движущие персонажами, разнообразно сочетаются с их личными качествами, и у любого из них кроме общего принципа есть свои особые причины желать победы одной из двух борющихся политических систем — монархии или республики.
Реалистическое мастерство Шекспира, богатство его палитры видны уже в том, как он противопоставляет друг другу вождей обоих лагерей.
В критике не раз звучали жалобы на то, что, создавая образ Цезаря, Шекспир игнорировал его значение как полководца. Действительно, эта сторона деятельности Цезаря только глухо и словно между прочим отмечается в трагедии. Если принять это не как случайный промах гения, а как осмысленный художественный прием, то цель у него могла быть одна: показать сущность Цезаря как государственного человека. В этом и почти только через это характеризует Шекспир все персонажи трагедии. Облик каждого определяется тем, каков он как гражданин.
Своими заслугами в прошлом Цезарь завоевал положение первого лица в государстве: он укрепил могущество Рима и расширил его владения. Он служил Риму. Теперь он хочет, чтобы Рим служил ему. Цезарь смотрит на себя как на воплощение бога. Он верит в мудрость и справедливость любого принятого им решения. Он желает, чтобы его воля всегда была законом. Одним словом, он носитель принципа единовластия и искренне убежден в своем праве и призвании решать судьбы других людей.
Слабый физически, одряхлевший, тугой на одно ухо — таким рисует Шекспир облик Цезаря. В этом контрасте личной слабости человека и его политического могущества — глубокая идея. Ее выражает Кассий, когда возмущенно говорит о том, какое человеческое право имеет Цезарь на то, чтобы вершить судьбы остальных людей — он не сильнее их, не более мужествен, чем хотя бы он, Кассий (I, 2), и, уж конечно, не более добродетелен, чем Брут.
Если для Цезаря он сам начало и конец всего, то для Брута основой основ является идеал республики. Домогающийся власти честолюбец Цезарь жаждет рукоплесканий и приветственных кликов толпы; Брут любит уединение, он скромен и не притязает ни на какие почести за то, что посвятил себя служению добродетели. С Цезарем его связывает дружба, ибо он знал прежнего Цезаря, того, который своими победами служил Риму, как теперь стремится служить ему Брут своей добродетелью.
В отличие от Цезаря — человека действия, Брут — мудрец. Наряду с Гамлетом он единственный из больших героев Шекспира, который не только мыслит, но и является мыслителем по призванию.
Брут придерживается учения философов-стоиков. Они утверждали, что счастье и несчастье не зависят от внешних обстоятельств. Воспитывая себя в правилах добродетели, человек тем самым обеспечивает себе наибольшее счастье и довольство жизнью. Добродетель нужна человеку не для достижения внешних благ, а ради самой себя, ибо в ней величайшее благо и высшая награда человеку. Контраст между себялюбием Цезаря и сознательным отрешением от внешних благ во имя философии добродетели у Брута показывает, что эти два центральных персонажа трагедии противостоят друг другу не только как различные характеры, но и как представители разных мировоззрений.
Этих двух героев Шекспир показал не только в гражданском, но и в семейном быте. И здесь Шекспиром проведены тонкие, но четкие различия. Кальпурния и Порция обе любят своих мужей, но любят по-разному. В семье Цезаря все вертится вокруг его персоны. Дома он уже достиг того, чего желает достичь и в государстве, — он единодержавный владыка. Семья Брута основана на равенстве: муж и жена равно заботятся друг о друге. Порция не желает быть только женой, делящей с мужем ложе, она друг Брута и даже его единомышленница в философии (вспомним, что она нанесла себе рану на бедре, чтобы испытать и доказать свою стойкость).
Как и в другом шедевре исторической драмы, «Генрихе IV», основной конфликт трагедии раскрывается в живой картине разнообразных характеров и страстей участников борьбы. Не только два лагеря противопоставлены друг другу, но и внутри каждой из враждующих партий мы видим людей, по-разному относящихся к тому, что происходит в Риме.
Возьмем ближайшего соратника Цезаря — Марка Антония. Он полон любви к великому полководцу и преклонения перед ним. Зная его тайные помыслы, он добровольно берет на себя роль помощника в осуществлении честолюбивых стремлений Цезаря. Он побуждает народ избрать Цезаря царем и от имени народа подносит ему корону. Антоний искренне верит, что лучший строй для Рима — единовластие. Перед сильной властью он благоговеет. Его радует, что Цезарю достаточно сказать слово — и оно немедленно превращается в закон.
Антоний жизнелюбив и любит наслаждения не только по инстинкту, но и в силу убеждения. Если Брут — стоик, то Антоний — гедонист, приверженец философии наслаждения. Натура горячая, Антоний без остатка отдается делу, в которое верит. Цезарианец из принципа и по личным симпатиям, он готов бороться до конца за свой идеал. В критический момент, после убийства Цезаря, он проявляет удивительную выдержку и расчетливость. Зная силу врагов, Антоний тем не менее не склонен складывать оружие. Он готовится продолжать борьбу в самых неблагоприятных условиях, собирает союзников и решает перехитрить противников. Его скорбь по Цезарю искренна, но она не затуманивает его сознания. Лучшее средство почтить память Цезаря, считает он, — это отомстить его убийцам. Но он борется не только из чувства мести.
Антоний честолюбив и жаждет власти не меньше, чем его покровитель Цезарь. Помогая Цезарю достичь престола, Антоний рассчитывал стать вторым человеком при Цезаре. Теперь, когда Цезаря не стало, он — главный наследник его дела. Антония воодушевляет мысль, что если он проявит выдержку, энергию и решительность, если сумеет, как Цезарь, перейти свой Рубикон, то теперь он уже сможет стать не вторым, а первым человеком в Риме. И, рискуя головой, он вступает в борьбу, которая поначалу кажется обреченной на неудачу. Мы знаем, что ему удается создать перелом в Риме, и знамя цезарианства снова возносится над «вечным городом». Но Антонию не суждено стать единственным владыкой. Он не может вести борьбу без союзников, и один из них, Октавий, формально имеет даже больше права считать себя наследником Цезаря и притязает на власть.
В противовес Антонию Октавий не романтик борьбы, а трезвый политик, шаг за шагом завоевывающий новые позиции. При этом он открыто старается воспользоваться плодами первой победы Антония, добившегося изгнания Брута и Кассия из Рима. Антагонизм между Октавием и Антонием, однако, еще не получает полного развития в этой трагедии. Здесь он только намечен, но уже и в этой наметке ясно видно, что союз Антония и Октавиана непрочен и должен будет распасться, ибо властолюбие обоих не позволит им быть союзниками.
Третий член триумвирата, образованного после смерти Цезаря, Лепид, — жалкий, неспособный и неумный политик, который нужен Антонию и Октавиану для равновесия. Хотя сам он и склонен считать свою роль важной, в сущности, он является не более чем пешкой в руках двух главных триумвиров.
Общая черта всех членов цезарианской партии — себялюбие, господство личного интереса над государственным. Борясь за монархию, каждый из них стремится сам стать во главе ее.
Иного рода нравственное начало преобладает в лагере республиканцев. Нельзя сказать, чтобы они были людьми, лишенными личной заинтересованности. Только один Брут вполне свободен от эгоизма. Остальные деятели этого лагеря, начиная с Кассия, имеют более или менее сильные личные мотивы для борьбы против Цезаря. Кассий вообще не хочет быть ничьим рабом или слугой. Он республиканец-аристократ. Не всеобщее равенство, а его личная свобода — вот цель Кассия. Ему нет надобности утвердить свою личность, подчинив себе других, с него достаточно, если никто не будет посягать на его независимость. Отметим, что Шекспир придал Кассию больше благородства, чем он имеет в рассказе Плутарха. Не будучи столь идеальной личностью, как Брут, он все же убежденный и искренний республиканец.
Что же отличает его от Брута? Прежде всего активность. Брут жил уединенно, Кассий всегда был в гуще политической борьбы. Он деятелен, умен, но он не философ, как Брут, а человек практического ума.
Цезарь знает проницательность и неуемность Кассия, его постоянное беспокойство о своем положении, нежелание поступиться хотя бы частичкой своих прав. Не ошибается великий полководец, подозревая Кассия в зависти. Все это есть в нем и перемешано в сложном сочетании принципиальности и личной заинтересованности.
Активность и проницательность делают именно Кассия душой антицезарианского заговора. Как опытный политик собирает он сторонников, зная, какую струнку нужно задеть у каждого, чтобы он отозвался. Он не тщеславен и не претендует на то, чтобы занять главенствующее место в республиканском лагере. Понимая, что его личные качества не могут сделать его достаточно популярным, он спокойно предоставляет номинальное руководство Бруту. Брут и становится знаменем заговора, но Кассий остается его душой, главной движущей пружиной, приводящей в действие весь сложный человеческий конгломерат партии заговорщиков.
После смерти Цезаря лагерем цезарианцев руководят два соперничающих триумвира, но они подавляют противоречия между собой ради достижения общей цели. Есть противоречия и в лагере республиканском. Оба его вождя, будучи едиными в целях, расходятся в вопросе о средствах. Брут считает, что благородное дело надо осуществлять чистыми руками; Кассий не склонен быть разборчивым в средствах. Он более трезвый политик, чем Брут, и всегда бывает прав в вопросе об эффективных средствах борьбы. Брут же не терпит никакого отступления от своих идеальных принципов.
Когда Кассий заявляет, что необходимо убить не только Цезаря, но и Антония, Брут считает это излишней жестокостью. Он не верит в то, что Антоний может быть опасным без Цезаря. Кассий дальновиднее, но он вынужден уступить Бруту. То же происходит и после убийства Цезаря. Когда Антоний просит дать ему возможность похоронить Цезаря и произнести надгробную речь, Кассий решительно противится этому, понимая таящуюся в Антонии опасность, но Брут не видит ее и из искренне благородных побуждений настаивает на удовлетворении просьбы Антония. Мы знаем, что в этом споре прав был Кассий, а не Брут, который не только сохранил жизнь злейшему врагу республиканцев, но и предоставил ему возможность поднять народ на заговорщиков.
Второе разногласие между Кассием и Брутом возникает по вопросу о способах ведения войны против цезарианцев. Кассий без малейшей щепетильности подкрепляет республиканские войска незаконными поборами, не брезгуя прямым грабежом. Брут из-за этого чуть не порывает с ним, и только признание Кассием своей неправоты побуждает его помириться с ним. Брут желает действовать, сохраняя моральную чистоту. Кассий считает, что это невозможно. Идеалист и трезвый политик все время сталкиваются. Верх берет идеалист Брут, и это оказывается роковым для дела, приверженцев его и, наконец, для самого Брута. Он собственными руками готовит себе гибель.
Будь Кассий только хитрым политиком, он повернул бы все иначе. Но, даже понимая ошибки и неразумность Брута, он искренне любит и ценит его. Чувство глубокого уважения к убеждениям друга, любовь к нему, несмотря на все его слабости, заставляют его мириться с роковой политикой Брута и с отчаянием в душе пойти на смерть.
Шекспир наделил философией и Кассия. Если Брут стоик, то Кассий эпикуреец, то есть, по понятиям того времени, материалист. Он не верит в богов, смеется над суевериями, не признает существования загробного мира. Его материалистические воззрения хорошо согласуются с трезвым пониманием политики. Читателя, которому хотелось бы, чтобы Шекспир, как и мы, был сторонником материализма, мы должны огорчить: приверженность эпикуреизму не была в глазах Шекспира и подавляющего большинства современников хорошей рекомендацией. Для того времени философия Кассия не была ортодоксальной. Смягчая эту сторону характеристики Кассия, Шекспир сделал его непоследовательным сторонником эпикуреизма. Кассий говорит Бруту, что философия добродетели и принципы стоицизма ему тоже не чужды (IV, 3), а перед смертью даже отрекается от своего безбожия, признавая, что, видимо, существует некое высшее предопределение человеческих судеб (V, 3).
Справедливости ради нужно отметить, что ни одна из философских доктрин, которых придерживаются, по их собственным словам, персонажи, не получает подкрепления в развитии сюжета и герои в критические моменты жизни не следуют заветам своей философии. Если у эпикурейца Кассия возникает вдруг ощущение, что его судьбой распорядились высшие силы, если у него вырывается восклицание о «бессмертных богах», то и стоики Брут и Порция оказываются не в состоянии переносить с должным терпением обрушивающиеся на них беды и уходят из жизни, предвидя оба неминуемое поражение республиканцев.
Главарей заговора окружает большая группа приверженцев. Одним-двумя штрихами Шекспир сразу придает каждому из них своеобразие. Каска маскирует медлительностью и простодушным юмором накипающее в нем недовольство узурпаторским поведением Цезаря. Он, однако, скрывает свои чувства так глубоко, что даже участвует в чествовании Цезаря. Самостоятельность не свойственна ему. Он шел в свите Цезаря, пока думал, что будущее за ним, а когда понял, что у Цезаря есть сильные враги, примкнул к ним, ибо, будучи в душе республиканцем, не мог примириться с превращением Рима в монархию. Войдя в сговор с Кассием, Каска стал рьяным участником борьбы против Цезаря. Лигарий вступил в число заговорщиков потому, что привык верить Бруту и слепо следовать за ним. Деций Брут ненавидит Цезаря; пряча истинные чувства под маской лести, он убеждает Цезаря идти на роковое заседание сената. Вспомним и таких соратников Брута и Кассия, как Луцилий и Титиний. Первый из них, будучи схвачен на поле цезарианцами, выдает себя за Брута в надежде, что этим спасет своего вождя и друга от преследований. Даже Антоний вынужден отдать должное его преданности, заявляя, что предпочел бы иметь подобных людей друзьями, а не врагами. Титиний во время решающей битвы при Филиппах готов был на любой риск для спасения дела; увидев, что Кассий мертв, он закалывает себя.
Нельзя не заметить, что примеров подобной самоотверженности в лагере Октавия и Антония нет. Шекспир подчеркивает, таким образом, высокую нравственную добродетель людей республиканского лагеря. Даже трезвейший из трезвых политиков Кассий поддается облагораживающему влиянию Брута.
Кроме двух лагерей — цезарианцев и республиканцев — в трагедии есть еще третий, важнейший участник центрального конфликта, о котором мы пока молчали, — народ. Уже в первой своей исторической драме («Генрих VI», часть 2) Шекспир изображает народ как участника истории. Это определяет одну из важнейших особенностей его метода исторической драмы вообще. Но в хрониках народ составляет один из многих, притом отнюдь не самый главный фактор в социально-политических конфликтах, он всегда присутствует там в качестве более или менее отдаленного фона центрального конфликта, разыгрывающегося на авансцене истории между двумя группами господствующего класса.
В «Юлии Цезаре» народная масса оказывается в центре конфликта. Более того, с самого начала определяется, что судьба политического строя Рима зависит от народа: поддержит ли он утверждение у власти монарха или отстоит старый республиканский строй. Истинной кульминацией трагедии является не убийство Цезаря, а сцена на форуме, где народ делает выбор между Брутом и Антонием. Мы еще вернемся к вопросу об изображении народа в «Юлии Цезаре». Здесь же нам важно подчеркнуть, что центральный конфликт решается не одним лишь единоборством двух групп господствующего класса, но также и третьей, «неофициальной» силой истории — народными массами.
Что же это за республика, вокруг которой идет борьба? Мы ошибаемся, модернизируя Шекспира и предположив у него понятие о политическом строе республики в современном смысле. Даже представление о буржуазной демократической республике, основанной если не на действительном, то хотя бы на формальном равенстве, не могло быть Шекспиру известно. О республиканском строе античного мира он имел лишь очень приблизительное представление, во многом не совпадавшее с тем, что было установлено впоследствии исторической наукой.
«Res publica» для Шекспира не столько политическое, сколько нравственно-политическое понятие. Поясним. Суть вопроса — в отношении всех граждан к государству: служат ли они, каждый в меру сил и возможностей, общему благу, или же весь аппарат государства становится орудием для удовлетворения эгоистических интересов одной части общества, держащей власть в своих руках.
Рим, как его изображает Шекспир, похож на сословное государство. Отмеченный выше анахронизм относительно мастеровых, носящих средневековые гильдейские знаки, совсем не случаен. Римских патрициев и плебеев Шекспир и публика его времени воспринимали как подобие дворян и «третьего» сословия своей эпохи. Речь в трагедии идет вовсе не о том, чтобы предоставить плебсу равенство с патрициями. Об этом не помышляют ни Шекспир, который не верит в принцип гражданского равенства, ни его Брут, ни сам римский народ. Действительная проблема может быть сформулирована так: государство и общество — кто кому служит?
Победу в трагедии одерживает не принцип общего блага, а хищническое, эгоистическое начало. В этом смысле «Юлий Цезарь» означает разрыв с той оптимистической оценкой перспектив общественного развития, которая составляла идейную основу «Венецианского купца», «Ромео и Джульетты» и трилогии о Генрихе VI. «Юлием Цезарем» открывается трагический период творчества Шекспира.
В чем же сущность трагизма в «Юлии Цезаре»? Для ответа на этот вопрос необходимо решить, кто является трагическим героем произведения. Это поначалу не совсем ясно. Трагедия названа именем Цезаря, который погибает от рук убийц как раз тогда, когда ожидает свершения своей мечты — стать венценосным владыкой Рима. Можно ли назвать его судьбу трагической? Отчасти — да. Это личная трагедия Цезаря, не дожившего до своего полного торжества. Но дело, которому он служил, все равно торжествует победу после его смерти. Недаром в трагедии говорится и символически показано, что дух Цезаря жив. Его судьба, однако, не является в подлинном смысле слова трагической, ибо гибель Цезаря, с точки зрения исторической закономерности, не необходима. Будущее за цезаризмом — с Цезарем или без него.
Действительно трагической является судьба тех, кто борется против цезаризма. Они выступают в качестве носителей благородного идеала, нравственная правота на их стороне, и тем не менее они обречены с самого начала. Наиболее трагической фигурой является поэтому Брут, самый убежденный носитель принципов, враждебных цезаризму. Он борется против единовластия тогда, когда исторически назрела необходимость именно в этой форме правления. Его идеал, таким образом, оказывается в противоречии с теми путями, которые неизбежно ведут к установлению единоличной диктатуры. Можно подумать, что поражение республиканцев обусловлено отдельными ошибками в тактике борьбы (о них сказано выше). Но в том-то и дело, что эти ошибки были неизбежны в силу природы тех принципов, в которые верил Брут и которые отжили свой век. Настало время жестокого, бездушного индивидуализма, время попрания морали во имя корыстных целей. Все это заключено в Цезаре, Антонии и Октавии. Под римскими масками скрыты люди шекспировского века. Мы не станем утверждать, что цезарианцы — типичные представители буржуазного класса эпохи Возрождения. Сам класс буржуазии еще был на одной из ранних стадий своего формирования. Но те начала нового жизнепонимания, новой «нравственности», которые были воплощены в цезарианцах, в общем отражали то же самое, что позже Шекспир воплотит в образах Клавдия, Яго, Эдмунда и других индивидуалистов-хищников, наносивших удар за ударом иллюзиям гуманистов о возможности победы в то время принципа общего блага.
Нередко трагедию Брута толкуют как трагедию личную: он будто бы страдает оттого, что, восстав против Цезаря и убив его, нарушил моральные принципы своей философии и расплачивается за это. Действительная же трагедия Брута является не субъективной, а объективной: беда не в том, что он убил Цезаря, а в том, что он не убил его — мертвый Цезарь оказался сильнее живого Брута. Символические сцены с призраком Цезаря имеют именно этот смысл.
Но все это лишь поверхностно раскрывает трагедию. Ее самый глубинный смысл связан с другим персонажем. Персонаж этот коллективный — народ Рима.
Как уже сказано, от него, в конечном счете, зависят победа и поражение каждого из двух борющихся начал. С первой же сцены трагедии мы видим ликование народа, окружающего Цезаря преклонением. В сознании народа Цезарь уже властитель государства. Антоний подносит Цезарю венец при явном сочувствии народа. Когда же Цезарь отклоняет венец, толпа еще больше ликует: ее радует, что человек, призванный стать властелином, якобы не властолюбив. Народ не понял комедии, искусно разыгранной Цезарем.
Видя ослепление народа, республиканцы решают спасти его. Не спрашивая народа, действуя на собственный страх и риск, они убивают Цезаря. Лишь после этого Брут считает нужным объяснить народу, почему необходимо было уничтожить тирана. Нельзя не отметить парадоксальности ситуации. Цезарианцы, творя антинародное дело, устанавливая единовластие Цезаря, действуют в открытую, опираясь хотя бы внешне на волю народа. Республиканцы-патриции действуют тайно, в отрыве от народа и лишь после ищут у него поддержки своим действиям. Это лишний раз подчеркивает, что идея равенства здесь ни при чем, ибо для Брута и других заговорщиков народ — низшее сословие, но свой долг патрициев — отцов народа — они видят в том, чтобы заботиться о простых людях.
Трагедия народа с наибольшей силой проявляется в сцене на форуме (III, 2). Она принадлежит к шедеврам драматического гения Шекспира: такое изображение «судьбы человеческой» (Брут) и «судьбы народной» едва ли еще можно встретить в драме. В одной сцене сконцентрировано столько жизни, движения, борьбы противоречий, и притом перед нами не единичный герой (ср. монолог Гамлета «Быть или не быть»), а весь народ! Перед нашими глазами совершается история, и мы видим все пружины решающего всемирно-исторического события.
Вот выступает перед римлянами Брут. Для знающих Шекспира кажется странным, что говорит он не стихами, как на протяжении всей трагедии, а прозой. Мы привыкли, что во все значительные, патетические моменты речь героя облекается в возвышенную поэтическую форму. Отступление от правила, наблюдаемое здесь, побудило некоторых исследователей усомниться: нет ли здесь ошибки, не напутал ли наборщик или переписчик рукописи Шекспира, отбросив разбивку речи Брута на строки? Но все правильно, если поверить в обдуманность драматических приемов Шекспира. Прежде всего, Брут снисходит до народа, поэтому он говорит самым простым языком. Но тому есть и другая причина: он не хочет словами, риторическими украшениями затемнить простую истину. Без обиняков излагает он факт и объясняет его с крайней откровенностью и ясностью. Его совесть чиста, и изощряться в доводах он не хочет. Его главный довод — он сам со своей честностью, прямотой и любовью к Риму.
Брут думает, что народ поймет его. И народ как будто горячо одобряет речь Брута. Но на самом деле уже в этом месте трагедии обнаруживается пропасть между Брутом и римлянами. Они иначе понимают и объясняют себе происшедшее. Цезарь был плох, а Брут хорош, и тогда один из толпы восклицает: «Пусть [Брут] станет Цезарем», — а другой поддерживает его: «В нем увенчаем все лучшее от Цезаря». Идея цезаризма, единовластия уже укрепилась в народном сознании, и этого-то Брут не в состоянии понять! Ему кажется, что римляне, приветствуя его, поддерживают республику, а они видят в нем лишь более достойного властителя, чем Цезарь.
Антоний свободен от политического идеализма Брута. Он лучше понимает народ, отнюдь не снисходя при этом до него и сохраняя патрицианское превосходство над толпой. В отличие от Брута, взывавшего к разуму и нравственным понятиям народа, Антоний решает играть на эмоциях толпы: он стремится пробудить сочувствие к своей скорби, жалость к убитому Цезарю. Он отличный актер и умеет возбуждать эмоции. Этим искусством владеют все шекспировские макиавеллисты: они знают, что сначала нужно взволновать человека, вывести его из состояния покоя, душевного равновесия, а потом уже на эту взрыхленную почву бросить семена, и тогда они дадут любой желаемый всход. Так поступил Ричард III с леди Анной, так будет действовать Яго. Взволнованный, эмоционально возбужденный человек слишком чутко реагирует на все. Для него любой случайный факт становится неопровержимым доводом. То, что так мастерски проделал Яго с Отелло, Антоний сделал с целым народом. Он покорил его всесильной логикой чувств, а не логикой разума, как это пытался сделать Брут. К тому же, начав с апелляции к благородным чувствам жалости и сострадания, Антоний ловко довершил это, задев личный интерес каждого, когда заявил римлянам, что Цезарь завещал блага, не забыв ни одного из них. Тут уже толпа была окончательно покорена.
Мы будем односторонни, если увидим здесь только искусство демагогии Антония. В его речи и точный расчет трезвого политика. Брут полагал, что народу важнее всего духовные ценности — призрачный идеал свободы и добродетели. Антоний знает: народу нужен хлеб. Не к идеалам, а к материальным интересам народа апеллирует он — и одерживает победу.
Что же сказать о народе? Признать ли правоту критиков, высокомерно характеризующих его как темную, глупую и жадную толпу? Поверить ли им в том, что и Шекспир был именно такого мнения о народе? Согласиться с этим может лишь тот, для кого суть трагедии в Бруте, Цезаре и Антонии. Но народ недаром введен Шекспиром в центр конфликта. Его роль отнюдь не служебная. Он не только участник трагедии, но и главный ее трагический субъект, во всяком случае, трагичный не менее Брута.
Обратим внимание на то, что презрение к народу питает Антоний. Брут уважает народ и даже после изгнания не попрекает его ни единым словом. Они воплощают два полярных отношения к массе. Для Антония она средство, для Брута — цель, ибо общее благо включает и благо народа. Народ у Шекспира не так глуп, как думает Антоний, но и не так идеален, как представляется Бруту. Да, он задавлен нуждой, лишен культуры, не очень разбирается в хитросплетениях политики. Но у него есть здравый смысл и чувство справедливости. Вдумавшись, мы заметим, что, поддержав сначала Брута, а затем переметнувшись на сторону Антония, народ в обоих случаях поддавался тем аргументам, в которых была справедливость или хотя бы ее подобие. Демагог Антоний начал с апелляции к лучшим, благороднейшим чувствам народа. Только смутив его, сбив с толку, сумел он завоевать его поддержку неправому делу.
Буржуазно-либеральные критики могли сколько угодно трактовать материальные интересы народа как проявление его низменности. Автор «Короля Лира» не мог игнорировать значение такой простой, но страшной вещи, как бедность. Антоний бросил народу подачку, и это довершило его успех. Он сыграл на обеих сторонах народной души, а критики хотят видеть только одну ее сторону — заботу о хлебе насущном.
Трагедия народа состоит в незрелости его сознания, в неумении отличить своих истинных друзей от мнимых. Толпа оказалась податливой на лесть Антония, не оценив того, что Брут разговаривал с ней, как равной ему в понимании. И свершилось самое трагическое в истории — народ отверг своих истинных заступников, поддержав и дав власть тем, кто являлся его злейшими врагами. Народ сам надел на себя цепи рабства.
Таков объективный смысл трагедии «Юлий Цезарь». Читатель, всегда в таких случаях недоверчивый, подозревает критику в том, что она приписала Шекспиру больше, чем он сам думал. Я заканчиваю этот краткий очерк трагедии с мыслью противоположной: Шекспир вложил в нее много больше, чем мы в состоянии понять и оценить.
Грандиозное богатство мыслей, глубочайшее чувство противоречий истории, выраженное в образах и ситуациях, удивительное умение сделать все это живым придали «Юлию Цезарю» ту степень художественной завершенности, благодаря которой замечательное творение Шекспира стало высшим образцом исторической и политической трагедии во всей мировой драме.
Смирнов А. «Троил и Крессида»
Жанр, датировка, скрытый смысл, обстоятельства возникновения — всё представляет в этом шекспировском произведении ряд загадок, доныне не нашедших своего окончательного разрешения.
Пьеса была издана при жизни Шекспира лишь один раз — в 1609 году, большим кварто, под заглавием: «История о Троиле и Крессиде, как она исполнялась его величества слугами, в театре «Глобус». Сочинение Уильяма Шекспира». Издание это вышло в свет в двух вариантах, разница между которыми, при полном тождестве текста, сводится лишь к следующему. Во втором варианте заглавие на титульном листе имеет более распространенную форму, а именно: «Славная история о Троиле и Крессиде, превосходно изображающая зарождение их любви, с занимательным посредничеством Пандара, принца Ликийского», но притом без указания на то, что пьеса когда-либо ставилась. Кроме того, этот второй вариант снабжен анонимным предисловием (по-видимому, принадлежащим издателю), в котором сообщается, что пьеса эта никогда не исполнялась на сцене, и расхваливается ее тонкое остроумие, недоступное непросвещенным зрителям.
Существует несколько гипотез, пытающихся объяснить это противоречие. Простейшее из них заключается в том, что пьеса была поставлена как раз в то самое время, когда она печаталась, а издатель после первого представления распорядился внести в еще не отпечатанные экземпляры упоминание о ее постановке и снять противоречащую этому фразу предисловия.
Кварто дает вполне удовлетворительный текст пьесы, к которому, видимо, и восходит текст фолио 1623 года. Но издатели последнего, без сомнения, пользовались помимо кварто еще каким-то более полным списком пьесы, потому что фолио содержит ряд мест, отсутствующих в кварто, иногда объемом по 4-5 строк. Так как одни места переданы лучше в кварто, а другие — в фолио, в критических изданиях оба эти источника комбинируются.
Датировка пьесы устанавливается на основании следующих данных. В нескольких произведениях 1603 и 1604 годов содержится несколько намеков на пьесу. С другой стороны, в ней самой можно усмотреть намек на пьесу Бена Джонсона «Стихоплет» («Poetaster»), поставленную в 1601 году. Всего вероятнее поэтому, что шекспировская пьеса была написана в 1602 году. Кроме указания в части тиража кварто, никаких других сведений о том, что пьеса когда-либо исполнялась, до нас не дошло. Возможно, что она была задумана как произведение чисто «литературное», не предназначенное для сцены (с этим вполне согласуется предисловие второго варианта кварто), что в 1609 году была все же сделана запоздалая попытка показать ее на сцене, но что затем ввиду отсутствия всякого успеха у публики она никогда больше не возобновлялась.
Как показывают типографские признаки, издатели долго колебались, к какому разделу шекспировских пьес следует отнести «Троила и Крессиду» — к разделу комедий, трагедий или даже хроник (с последними пьесу сближает трактовка батальных сцен, особенно в V акте, а также типическое слово «история» в ее заглавии). Действительно, она содержит элементы всех этих трех основных жанров елизаветинской драматургии. Но самое замечательное в ней — наличие нигде больше у Шекспира не встречающейся черты пародийного (или в особом смысле сатирического) характера при весьма неожиданной, чисто трагической развязке (двойное крушение — верности, честности, красоты любви Троила и доблести и благородства в лице Гектора).
Обстоятельство это, как думают, находит свое объяснение в том, что пьеса «Троил и Крессида» явилась отчасти откликом на знаменитую «войну театров», разыгравшуюся в Лондоне в 1600–1602 годах.
В 1602 году по неизвестным нам причинам произошло некоторое охлаждение между Шекспиром и Беном Джонсоном, пьесы которого, раньше ставившиеся шекспировской труппой, больше ею не принимались. Одновременно с этим разгорелась полемика между Беном Джонсоном и его бывшими сотрудниками по сочинению пьес, придерживавшимися более свободного направления, — Деккером и Марстоном. Обе стороны обменялись рядом сатирических, взаимно обличительных пьес. Последние и наиболее резкие из них были: «Стихоплет» Бена Джонсона и «Бич сатирика» («Satiromastix») Деккера.
Шекспир, как думают, не остался в стороне от этой перепалки. В анонимной сатирической пьесе того времени «Возвращение с Парнаса» после насмешек над «всеми этими учеными господами» говорится (устами комика шекспировской труппы Кемпа), что «Шекспир закатил Бену Джонсону слабительное, совсем его подкосившее». Этим «слабительным», полагают, и была пьеса «Троил и Крессида». Здесь Шекспир не только своей крайне свободной трактовкой античного материала бросил вызов «ученому педанту» Бену Джонсону, но и изобразил его самого под видом грузного (намек на телосложение Бена Джонсона) и чванящегося своим умом Аякса. А в то же время, чтобы отмежеваться от своего полусоюзника, грубоватого и безвкусного в своем творчестве Марстона, Шекспир изобразил его в лице Терсита, говорящего много горькой правды, но облекающего ее в отталкивающую по своей грубости форму. Возможно, наконец, что Ахилл — это драматург Чепмен (так же как и Бен Джонсон — один из «ученых господ»), незадолго перед этим (1598) опубликовавший свой перевод нескольких песен «Илиады», где, в противоположность средневековым трактовкам этого сюжета (о чем см. ниже), именно Ахилл, а не Гектор представлен высшим образцом доблести. Надо, однако, заметить, что есть и другое объяснение слов Кемпа. Многие исследователи считают, что они вовсе не намекают на «Троила и Крессиду», а относятся к незадолго перед тем написанному «Юлию Цезарю», которым Шекспир хотел будто показать Бену Джонсону, любителю римских трагедий, — вот как надо писать трагедии на античные темы. Существует, наконец, и такое мнение, что значение «войны театров» было сильно преувеличено, что это была чисто «домашняя» стычка актеров между собой, лишенная всякой остроты и принципиальности. Во всем этом вопросе нам определенно недостает точных данных, и мы вынуждены читать между строк, строя догадки. Однако, если принять вышеуказанную гипотезу (Бен Джонсон — Аякс), в вопрос вносится ясность, и дело можно представить себе так.
Задумав первоначально изобразить историю Троила и Крессиды, Шекспир, во время своей работы захваченный упомянутой литературной полемикой, решил попутно откликнуться на нее, использовав для этой цели второстепенные для его замысла фигуры греческих героев, которые по характеру сюжета все равно должны были появиться в его пьесе. Но эта двойственность задачи неизбежно привела к растрепанности сюжета (во второй половине пьесы сатирическая тема совсем оттесняет лирическую) и к стилистической ее пестроте. В самом деле, можно различить в пьесе три части, написанные совершенно различными стилями: часть лирическую (любовь Троила и Крессиды), очень близкую по стилю к «Ромео и Джульетте», часть гротескно-сатирическую (Терсит и Аякс) и часть военно-героическую (оба поединка Гектора). Но такая стилистическая сложность не выходит за пределы того, что мы наблюдаем и в некоторых других произведениях Шекспира, например в «Генрихе IV», где также соединены три стилистически очень разнородные части: основная, «политическая» фабула, показ Хотспера в его семейной обстановке и фальстафовские сцены. Именно если подойти к «Троилу и Крессиде» как к пьесе типа «хроник», в этом смешении нет ничего противоречащего шекспировской поэтике.
Совершенно излишни поэтому различные гипотезы, стремящиеся объяснить эту многопланность пьесы моментами внешнего порядка, например тем, что Шекспир, сначала написав пьесу, исключительно посвященную Троилу и Крессиде, затем (ок. 1609 г.) сильно ее переработал, добавив другие части, но не согласовав их в достаточной степени с сохраненными им частями первой редакции, или же что пьеса эта — плод работы нескольких авторов, почти механически объединивших написанные ими части.
Впрочем, независимо от подобных соображений и основываясь исключительно на моментах конкретного стилистического анализа, можно допустить, что некоторые места написаны не самим Шекспиром (хотя и в соответствии с его планом пьесы), например очень небрежно сделанные в художественном отношении V, 4–9, Пролог и Эпилог (каковым, по существу, является заключительная речь Пандара).
Первоисточником всех средневековых обработок сказания о Троянской войне явилась не гомеровская поэма, а две подложные хроники — так называемая «Хроника» Диктиса, будто бы сочиненная греком, участвовавшим в этой войне, а на самом деле возникшая в позднегреческий период и переведенная в IV веке н. э. на латинский язык, и — в еще большей степени — «Хроника» Дарета, будто бы написанная другим свидетелем Троянской войны, фригийцем Даретом, на деле же сочиненная на латинском языке в VI веке н. э. В этой второй хронике события излагаются с точки зрения троян, и этим отчасти объясняется тенденция всех средневековых версий всячески превозносить Гектора и других троянцев, умаляя славу греческих героев. Обе названные хроники были во второй половине XII века использованы французским поэтом Бенуа де Сент-Мор, который в своем «Романе о Трое» присочинил любовную тему: он превратил Брисеиду (в «Илиаде» так именуется дочь Бриса, возлюбленная Ахилла) в дочь Калханта (у которого в «Илиаде» есть дочь Хрисеида, играющая совсем другую роль), сделав ее неверной возлюбленной Троила.
К роману Бенуа восходит целый ряд дальнейших обработок любовной истории Троила, и в том числе роман Боккаччо (ок. 1338 г.) «Филострато» (где героиня называется Гризеида), подражанием которому является поэма Чосера (ок. 1372 г.) «Троил и Кризида». В свою очередь, поэма Чосера была использована Лидгейтом («Осада Трои», ок. 1420 г.) и Кекстоном («Собрание историй о Трое», 1475).
Помимо Чосера, Лидгейта и, вероятно, Кекстона Шекспир использовал также для некоторых деталей поэму «Завещание Крезиды» Р. Хенрисона, напечатанную в виде приложения к изданию Чосера 1532 года. Но кроме всего этого он знал также и гомеровскую версию, скорее всего по переводу Чепмена: «Семь книг Илиады» (I–II и VII–XI) 1598 года, откуда он и заимствовал образ Терсита. Сюжет этот несколько раз обрабатывался в драматической форме еще до Шекспира. В 1516 году детская труппа королевской капеллы исполняла пьесу «Троил и Пандар». Около 1545 года ставилась «Комедия о Троиле» (по Чосеру) Николаса Гримолла. В 1572 году детской труппой Виндзорской капеллы была разыграна при дворе пьеса «Аякс и Улисс». Наконец, к 1599 году относится пьеса Четтля и Деккера «Троил и Крессида». Все эти произведения, текст которых до нас, к сожалению, не дошел, были, вероятно, неизвестны Шекспиру и, во всяком случае, почти наверное не оказали на него никакого влияния. Разнообразие источников явилось одной из причин того, что Шекспир очень свободно скомпоновал фабулу своей пьесы. Но гораздо важнее мелких сюжетных отступлений вполне оригинальная окраска Шекспиром изображаемых им событий и разработка главных характеров. Сюда относятся, с одной стороны, глубокий лирический тон любовных сцен между Троилом и Крессидой, а с другой стороны, пародийно-сатирическое изображение греческих героев. Следуя даретовской традиции, Шекспир чрезвычайно ее усиливает. Ни в одной из предшествующих ему версий не встречается такого яркого изображения благородства Гектора (и отчасти Троила) и такого гротескного очернения греков. Его Агамемнон, гомеровский «пастырь народов», необыкновенно беспомощен; Аякс — воплощение самодовольной тупости; Менелай — неуклюж и смешон; Ахилл — эгоистичен, нагл и вероломен; Диомед (которого Крессида называет «сладкоречивым») — до крайности груб и прямолинеен. Исключение сделано только для Улисса, представленного в очень достойном виде. Но наиболее оригинально, конечно, разработаны роли Терсита, а также Пандара, образ которого очень интересовал Шекспира — уже раньше (см. «Двенадцатая ночь», III, 1; «Виндзорские насмешницы», I, 3; из позднейших пьес — «Конец — делу венец», II, 1). Слово «pandar» в значении «сводник» встречается много раз в пьесах Шекспира, который более чем кто-либо способствовал превращению собственного имени Пандара в имя нарицательное. При такой пестроте и многопланности действия вполне естественно, что ряд других образов (Елена, Патрокл, Приам и т. д.) оказался очерченным очень бледно.
Однако все до сих пор сказанное относится лишь к истории сюжета и развития пьесы, не затрагивая основной ее мысли, образующей ее внутреннее единство, несмотря на всю пестроту и кажущуюся растрепанность содержания. Единство это заключается в пессимистическом и трагическом жизнеощущении Шекспира, возникающем в эту пору и окрашивающем в черный цвет все его восприятия и оценки человеческих отношений.
Фон пьесы — война, взятая с самой мрачной своей стороны, лишенная пленительных героических иллюзий и поставленная на службу лишь темной, стихийной страсти — кружащей голову чувственной любви. Пятнадцать веков человеческое воображение окружало лучезарным ореолом миф о деяниях несравненной доблести, свершенных в древности ради любви прекраснейшей из жен. И вдруг Шекспир говорит: смотрите, вот она, тупая, бессмысленная бойня, лишенная правды, красоты, благородства. Ибо это борьба не за какие-либо положительные ценности, а единственно лишь за престиж, за фетиш чести, за мираж своего достоинства.
Троянский царевич Парис похитил у царя Менелая его жену Елену Спартанскую, и вся Греция поднялась с оружием в руках, чтобы потребовать ее возвращения. Но сам Менелай равнодушен к судьбе супруги, и народам Греции участь ее безразлична. Они объединились под верховным началом царя Агамемнона, но на самом деле полны непокорности и личных раздоров. Тщетно Улисс в своей знаменитой речи о «порядке» (I, 3) призывает греков к единству, согласованности действий, дисциплине, ссылаясь на стройность и соразмерность всего сущего, на гармонию в деятельности природных сил, — среди греческих вождей господствуют личные интересы, бушуют раздоры и распри.
Несколько иную картину видим мы в Трое. Здесь больше дисциплины и единства. Но все же у троянцев нет полного убеждения в правоте того дела, за которое они борются. Стоит им выдать грекам Елену — и кровопролитной, губительной войне конец. Но нет! Однажды Троя приняла в свои стены беглянку, как бы одобрив поступок Париса. Какое же основание имеет она ныне отказывать ей в приюте? Нет нужды, что для Гектора Елена — лишь «греческая блудница»[186]. Ведь достоинство вещей, аргументирует тот же Гектор (II, 2), определяется не ими самими, а нашим мнением о них. И все троянские вожди с ним согласны. И вот, по горькой иронии судьбы, честнейший и прямодушнейший из троянских героев, Гектор, оказывается оплотом сопротивления требованию греков вернуть Елену... «Честь» решает.
На фоне этой борьбы за распутную гречанку развертывается история трагической любви юного, благородного троянского царевича Троила к другой гречанке, оказавшейся заложницей в Трое, — Крессиде. Можно не до конца верить словам Пандара, что «не будь волосы ее потемнее, чем у Елены, нельзя бы и решить, которая из них лучше» (I, 1), но несомненно, что в судьбе обеих есть некое соответствие и перекличка. Нельзя не признать однобоким и грубым отзыв о Крессиде Улисса, видящего в ней просто блудницу (IV, 5). Крессида пленительна тем, что воплощает в себе чистую женственность со всеми ее положительными и отрицательными проявлениями. Она нежна, ласкова, почтительна. Нельзя ей отказать ни в непосредственности, ни в бескорыстии. Единственно, в чем ее можно обвинить, — это в чрезмерной податливости и впечатлительности. Ей недостает контроля над своими чувствами[187]. Сама она значительно вернее и тоньше, нежели практик Улисс, определяет свою натуру:
Партнер Крессиды — юный, благородный и мечтательный царевич Троил — многими чертами напоминает Ромео. Он был бы, вероятно, еще более Ромео, если бы Крессида была Джульеттой. Есть даже известные соответствия в обстановке, в которой протекает начало их любви. Ритуал, совершаемый Пандаром (III, 2), — пародия на обряд любви Ромео и Джульетты, как и их «альба» — пародия на разлуку веронских любовников.
Но вскоре линии судьбы Троила и Ромео расходятся. Троил начинает ревновать, и в характере его чувства сказывается материальная природа его страсти. Когда он ревнует, в нем восстает не оскорбленное нравственное чувство (как у Отелло), а бесится обыкновенная мужская ревность. Но так же, как у Ромео, страдание возвышает его мысли, и отсюда — прекрасное надгробное слово его Гектору (V, 10).
Из других персонажей нет надобности останавливаться на характеристике тупого и чванного Аякса, окаменелого в своей важности Агамемнона, болтливого и смешноватого Нестора, грубовато-рыцарственного Диомеда, наглого драчуна Ахилла или совсем бесцветных «псевдоантагонистов» — Менелая и Париса. Наиболее значителен Улисс — воплощение мудрости, но лишь мудрости обыденной жизни, здравого смысла, неспособного возвыситься над своим ограниченным уровнем. О последнем говорит не только его плоское суждение о Крессиде, но и совершенная неспособность к поэтическому полету мысли. Этой последней чертой он противостоит в пьесе Троилу, носителю крылатой человеческой мысли.
Женских образов в пьесе, помимо Елены и Крессиды, почти нет. Есть два более или менее положительных образа среди троянок — Кассандра и Андромаха. Но, увы, одна из них без ума, а другая безнадежно ограниченна в своей семейной стихии.
Оба лагеря имеют своих сатириков и разоблачителей: греки — Терсита, троянцы — Пандара. Это очень значительные, едва ли не ведущие фигуры в пьесе. Терсит изображен уже в «Илиаде». Но здесь он значительно шире по размаху действия. В «Илиаде» он издевается лишь над греческими вождями, осыпая их грязной бранью; у Шекспира он высмеивает решительно все на свете, не зная предела и удержу своему сквернословию. Но замечательная вещь — многие из его издевательств находят у нас понимание и сочувствие. Есть доля истины в его насмешках над отношениями между Патроклом и Ахиллом, над дутой важностью Агамемнона, над твердокаменной тупостью Аякса. Мерзко в нем лишь то, что он обобщает свои оскорбления, поливая все грязью. Отбросы и нечистоты — вот стихия, в которой он живет и черпает свой жизненный тонус. Иного рода циник, более тонкий и опасный, — Пандар.
Если Терсит универсален и принадлежит всем временам, то в Пандаре — своднике и посреднике в темных любовных делишках — мы находим фигуру достаточно типичную для эпохи Возрождения, представителя больных и извращенных сторон ее. Тут вспоминается Панург Рабле и герои плутовских испанских романов; да и в самой Англии и ее литературе можно найти немало ярких образов угодливых посредников, перепродавцов порока. Это придает образу Пандара огромную ударную силу, а его горький, мерзкий эпилог — мерка желчности пьесы.
Как истый троянец, рыцарь и аристократ, он не лишен своеобразного изящества и остроумия, и это делает его образ особенно одиозным и поистине угрожающим.
Одной из характерных особенностей пьесы являются мысли, лишь отчасти облаченные в характеры и нередко оторванные от действия и выраженные монологически. Самым выдающимся примером этого может служить уже цитированная нами речь Улисса о «ступенях» и повиновении (I, 3). Если она еще может быть связана как-то с характером Улисса, то совершенно отделена от него и целиком абстрактна другая его речь — о Времени, Забвении, Зависти и т. д. (III, 3).
Очень характерен также монолог Гектора о «предмете» и «мнении» (II, 2), имеющий мало отношения к характеру Гектора.
Пьеса содержит несколько мест, полных высокой поэзии: таково хотя бы появление Кассандры (II, 2) или упомянутое надгробное слово Троила над трупом Гектора (V, 10). Их уже достаточно для того, чтобы снять с пьесы обвинение в пародировании античности, которое Шлегель считал «святотатственным». Но несомненен антиромантический уклон пьесы, направленный целиком против двух былых кумиров человечества: войны и эроса. Шекспир опрокидывает в этой пьесе одновременно и наивный оптимизм Чосера и средневеково-рыцарское осмысление легенды о Трое. Война — бойня, эрос — все растлевающая похоть — таков аспект, который Шекспир придает этим двум силам мира.
«Троил и Крессида», по существу, очень близка к двум пьесам Шекспира: «Конец — делу венец» и «Мера за меру», которые вместе с данной комедией некоторые английские критики любят причислять к «циническим» комедиям Шекспира. В сближении их между собой они безусловно глубоко правы. Но они неправы в заглавии, которое дают этому жанру. Как «цинизм» Пароля и Люцио (в «Мере за меру») можно счесть точкой зрения самого Шекспира, столь же мало он отвечает и за цинизм Терсита и Пандара, изображая их полемически. Но он показывает всю меру опасности, заключенную в них, для подлинной человечности, так же как в одновременно написанных своих великих трагедиях он показывает, но уже в чисто трагедийном плане, всю меру опасности, таящейся в бытии.
Аникст А. «Конец — делу венец»
Текст пьесы, впервые напечатанной в фолио 1623 года, издавна поражал критиков значительным количеством явных опечаток, трудных для расшифровки фраз, но более всего разностильностью. В стихотворной ткани пьесы, близкой по духу и языку наиболее зрелым произведениям Шекспира, разительно выделяются несколько мест: беседа короля с Еленой (II, 1), часть ее же в II, 3 и письмо Елены в форме сонета (III, 4). Диалоги написаны рифмованными двустишиями, которыми Шекспир пользовался в ранних пьесах, но почти совсем не применял в пору зрелости. Нечто подобное можно встретить, например, в ранней комедии «Бесплодные усилия любви» (1594–1595). В период зрелости Шекспир пользовался такими двустишиями лишь для того, чтобы оттенить отличие искусственной речи актеров от естественной речи других персонажей. Так сделал он в «Гамлете», выделив этим приемом речи в пьесе, разыгрываемой бродячей труппой, от основного стиля трагедии. Расчленителям шекспировского текста, дезинтеграторам, разностильность подала повод утверждать, что «Конец — делу венец» — плод коллективного авторства. Дж. М. Робертсон считал, что Шекспир вообще не имел касательства к пьесе, которую, по его мнению, написал Чепмен. Дж. Довер Уилсон полагает, что перед нами произведение Шекспира, отредактированное каким-то второстепенным драматургом около 1605 года. Э. К. Чемберс предлагает психологическое объяснение: «...эту трудную пьесу может сделать более понятной только предположение, что Шекспир написал ее в необычном для него состоянии». Наконец, существует и распространенная гипотеза, поддерживаемая Ч. Дж. Сиссоном: «...разностильность стиха указывает на два слоя текста, и вполне возможно, что Шекспир отредактировал и частично переписал заново раннюю пьесу». Последнее предположение представляется более достоверным, чем другие.
Возможно, что ранний вариант был создан между 1592–1595 годами. В пользу этого говорит несколько обстоятельств. Во-первых, близость указанных стихотворных сцен стилю «Бесплодных усилий любви». Во-вторых, параллелизм по принципу контраста между «Укрощением строптивой» и «Конец — делу венец». В первой комедии воля Петруччо превращает строптивую Катарину в образцовую жену, а в «Конец — делу венец» настойчивая любовь Елены превращает легкомысленного и своевольного Бертрама в искренне любящего мужа (Ф. С. Боас). В-третьих, сюжет пьесы наталкивает на предположение, что в первом варианте она могла называться иначе, а именно «Вознагражденные усилия любви». Пьесу с таким названием упоминает в своем списке произведений Шекспира Ф. Мерес, но она не сохранилась. Возможно, в первоначальном виде пьеса носила мересовское название, а после переработки получила оставшееся за ней заглавие — «Конец — делу венец».
Основной текст в стилевом отношении близок к «Мера за меру». Это является главным основанием для датировки окончательного варианта 1603–1604 годами. Такая датировка, предложенная Э. К. Чемберсом, принята большинством современных шекспироведов.
«Конец — делу венец» не принадлежит к числу перворазрядных драматических шедевров Шекспира. В критике было высказано много нареканий по поводу пьесы. Помимо неорганичности стиля осуждение вызывали некоторые детали сюжета, казавшиеся строгим моралистам недостойными Шекспира. Особенно упрекали Елену за обман, посредством которого она залучает Бертрама в постель. Чистые ризы гения будто бы пятнает и неприличный обмен остротами между Еленой и Паролем по поводу девственности (конец 1-й сцены I акта). Все это смущало критиков морализаторского толка в XIX веке. Теперь, когда достигнуто правильное историческое понимание условий деятельности Шекспира, стало ясно, что для публики театра его времени ничего аморального в пьесе не было. Обман с постелью применен и в «Мера за меру», а что касается неприличных острот о женском целомудрии, то они есть и в «Ромео и Джульетте» и в «Гамлете».
Критику долго смущало и то, что пьеса лишена жанровой определенности. Редакторы первого фолио включили ее в раздел комедий, однако комические мотивы не играют в ней большой роли. Как и «Мера за меру», «Конец — делу венец» относится к группе пьес, лишенных трагического финала, но достаточно серьезных и даже несколько мрачных по общей тональности, чтобы не быть отнесенными в число комедий. В критике эта группа драматических произведений Шекспира получила несколько обозначений: «мрачные комедии», «реалистические драмы» и «проблемные пьесы». Каждое из этих определений отмечает одну из черт, действительно присущих данным произведениям: их близость к трагедиям, созданным Шекспиром в те же годы; насыщенность реальными мотивами (в отличие от романтики комедии первого десятилетия творчества Шекспира) и подчеркнуто острую постановку проблем общественной и личной морали.
Как обычно, Шекспир не сам придумал фабулу, а заимствовал ее. Сюжет он нашел у великого итальянского гуманиста Джованни Боккаччо (1313–1375). Изложенная им в «Декамероне» история Джилеты Нарбонской (день третий, новелла девятая) была пересказана на английском языке Пойнтером в его «Дворце удовольствий» (1566), и отсюда взял ее Шекспир для пьесы, развив и дополнив рядом деталей, а также введя новые персонажи (Лафё, Пароль, шут). Уже у Боккаччо новелла была проникнута гуманистической критикой сословных предрассудков: у него героиня тоже была незнатной горожанкой, а ее любимый — благородным графом. Шекспир усилил социальный контраст — Джилета была богата, Елена — бедная сирота без всяких средств.
Мотив социального неравенства выразительно подчеркнут Шекспиром. Сама Елена сознает и постоянно говорит об этом. Бертрам для нее то недосягаемая звезда, то само солнце; она — скромная лань, а он — царственный лев (I, 1), но ее любовь сильнее всех созданных веками перегородок между людьми. Конфликт между естественным человеческим чувством и искусственными общественными различиями составляет основу этой пьесы Шекспира. Поставленную в ней проблему Шекспир решает с народно-гуманистических позиций в пользу природного равенства. Он отвергает сословное деление на «черную» и «белую» кость, на «красную» и «голубую» кровь. Истинное благородство, утверждали гуманисты, борясь против феодальной морали, — не в званиях, наследственных титулах и привилегиях, а в человеческих качествах: уме, доброте, честности, в благородных поступках.
Когда Бертрам, полный аристократического чванства, отказывается взять женой Елену, потому что она девушка низшего сословия, король разъясняет ему, что благородство ума и добродетели выше благородства титула (II, 3). Его речь, утверждающая естественное равенство людей, осуждающая расовые и сословные предрассудки, является одной из наиболее прямых деклараций гуманизма и народности у Шекспира. Острая постановка проблемы социального неравенства и смелая критика его характерны для драматургии английского Возрождения, особенно в первое десятилетие XVII века. В ряде пьес начала века, созданных драматургами демократического направления (Т. Деккер, Т. Хейвуд, Д. Вебстер), настойчиво проводится идея нравственного превосходства людей низшего звания над испорченной дворянской знатью.
Елена завоевывает любовь Бертрама не обманом (она вынуждена его применить, чтобы выполнить невероятное условие, поставленное им, — родить ребенка от него, несмотря на то, что он отказывается разделить с ней супружеское ложе, и получить кольцо, которое он не снимает с пальца), а своей верностью, готовностью отдать все ради любви и любимого человека. Она отнюдь не терпеливая Гризельда феодальной легенды, покорно принимающая любую волю мужа-владыки, а героиня нового, ренессансного типа. Чувство любви делает ее активной. В ней есть авантюристическая жилка, свойственная другим героиням Шекспира: Юлии («Два веронца»), Виоле («Двенадцатая ночь»), Порции («Венецианский купец»), Розалинде («Как вам это понравится»). Отбросив робость, скромная провинциалка является ко двору короля и вызывается сделать то, на что оказались неспособны лучшие врачи страны; в награду за излечение короля она просит в мужья Бертрама. Покинутая им сразу после венчания, она отправляется в одеянии паломника следом за ним в Италию, куда он уехал воевать. Она действует, борется и в полном смысле слова завоевывает право на любовь.
Уже было сказано, что не в меру строгих моралистов смущала неженская настойчивость, с какой Елена добивается близости с любимым человеком. Хотя она и воспитывалась в замке, опекаемая утонченной светской дамой, графиней Руссильонской, Елена — девушка из народа, лишенная малейшей светской чопорности, привыкшая к откровенности в речах, и можно только удивляться слепоте критиков, которые не заметили, насколько в характере Елены отпугивающая своей остротой ее беседа с Паролем о девственности. Этот штрих принадлежит не «чужой руке», как полагают текстологи, а внесен почерком реалиста Шекспира. Именно такая Елена и пойдет на рискованный трюк с обманом в постели. Трюк этот был традиционным «бродячим» сюжетом. Шекспир придал ему правдивую мотивировку своей обрисовкой характера героини.
Образ Бертрама также смущал критиков: он не тот «голубой» герой, с которым мы обычно сталкиваемся в комедиях. Ему сродни не Валентин («Два веронца»), не Орландо («Как вам это понравится»), а Протей («Два веронца») и Клавдио («Много шума из ничего»). Как и два последних, он жесток по отношению к любящей его девушке, и кажется странным то чувство, которое он вызывает к себе у отвергнутой им возлюбленной. Но по сравнению с более ранними комедиями Шекспир сумел создать образ гораздо более психологически убедительный. Добавим: и более ясно очерченный.
То, о чем мы в других комедиях должны догадываться, здесь выявлено в сюжете. Бертрам мужествен и красив, но его снедает аристократическая гордость, и его благородство не распространяется на людей низшего звания, к каким принадлежит и Елена. Кроме того, он считает насилием над своей свободной волей то, что его принуждают жениться на Елене. Аристократическая гордость сочетается в нем с ренессансным представлением о свободе личности, и ему кажется, что насильственный брак лишает его естественного права выбора спутницы жизни. Отвергая Елену, он думает, что отстаивает себя как личность. На самом же деле в его поведении больше юношеского упрямства, чем действительного понимания ситуации, в какой он оказался. К тому же, как старательно подчеркнуто Шекспиром, Бертрам находится под дурным влиянием Пароля. Наконец, в нем есть также и то презрительное отношение к любви, которое мы видим у некоторых других юных героев Шекспира (Валентин в начале «Двух веронцев», Меркуцио и Бенволио в «Ромео и Джульетте»). Но приходит время, и два препятствия для его любви к Елене устраняются. В сердце воинственного юноши начинает пробуждаться интерес к женщинам. Сначала это физическое влечение к Диане, затем более высокое чувство к дочери Лафё, на которой он готов жениться. Итак, с одной стороны, он душой созревает для любви. С другой стороны, разоблачение Пароля высвобождает его из-под дурного влияния этого циника. Тогда-то Бертрам начинает понимать, какого сокровища он лишился, отвергнув Елену. Поверив ложному известию о ее смерти, выслушав все справедливые упреки матери, он признает несправедливым и жестоким свое поведение по отношению к Елене. Правда, один из французских дворян не без горечи иронически замечает по поводу поведения Бертрама после известия о ее мнимой смерти: «Подумать, как порою нас веселят наши утраты!» (IV, 3). Но чем дальше, тем более искренним становится сожаление Бертрама. Когда же в финале снова появляется Елена, мы понимаем, что теперь между ними действительно возможно не только примирение, возможен и брачный союз, основанный на взаимной любви.
Финал пьесы многим критикам казался искусственным. Он даже подал повод для острот: «Не всякий конец венчает дело», «Не все хорошо, что хорошо кончается». Сущность сомнений в том, может ли быть счастливой любовь, подвергшаяся таким испытаниям? Бертрам ведь оказался не столь чистым с точки зрения строгой морали: если не фактически, то психологически он изменил Елене с Дианой.
Это, конечно, так. Но критики, упрекающие Шекспира, рассуждают, исходя из наивно романтических представлений о жизни. Правда, так, по видимости, рассуждал и сам Шекспир в большинстве своих прежних комедий. Но не всегда. Он уже и тогда обращал внимание на причудливые зигзаги в сердечных влечениях молодых людей. Вспомним Протея, любившего Юлию, затем увлекшегося Сильвией и, наконец, вернувшегося к первой возлюбленной, которая его простила, ибо любила безмерно. Вспомним и перемену предмета сердечных влечений у молодых героев «Сна в летнюю ночь»; между прочим, здесь тоже была Елена, сначала отвергаемая своим возлюбленным, затем вдруг страстно полюбившим ее. Иначе говоря, мотив, встречаемый в «Конец — делу венец», не нов для Шекспира. Если понимать слова в их точном значении и признавать «Конец — делу венец» произведением поры наивысшей зрелости Шекспира, то вправе ли мы требовать от него розово-романтического изображения испытаний любви, как это имело место в прежних комедиях? Не вернее ли, что именно в таком изображении проявляется более зрелое и реальное понимание жизни? Во всяком случае, оно естественно для автора «Сонетов», где также дано изображение любви, прошедшей через горнило неверности любимого существа. А в дальнейшем Шекспир покажет еще более сложную диалектику страсти в «Антонии и Клеопатре». Да, это не похоже на ту чистоту чувств, которая предстает в идеальной любви Ромео и Джульетты, но жизненной правды здесь не меньше, хотя горечи, конечно, больше.
Неприязнь критики к Бертраму объясняется отсутствием в нем идеальности. Его считают недостойным любви Елены. Но разве чистые женщины любят только достойных? И не приходится ли им, этим идеальным женщинам, опускаться до уровня тех, кого они любят, чтобы затем поднять их до себя? Все это показывает отличие данной пьесы от более ранних, накладывая на нее колорит менее радужно чистый. И все же мрачность ее несколько преувеличена критикой. Добрых, хороших людей здесь куда больше, чем дурных. Пропорция их примерно та же, что и в «Отелло». К конце концов, зло воплощено в одном лишь Пароле, персонаже жалком и ничтожном, не в пример Яго. Откуда же возникает ощущение большой силы зла в этой пьесе? А ощущение это несомненно. Суть в том, что зло проникло в душу благородного человека, каким, в сущности, является Бертрам. В этом более всего причина мрачного ощущения, оставляемого пьесой, и ее благополучный финал не дает полного удовлетворения потому, что герой не прошел того очищения страданием, которое делает убедительной моральную победу добра в трагедиях. И это тем более так, что многие мотивы пьесы перекликаются с тематикой трагических произведений, созданных Шекспиром в те же годы.
Другие части сюжета вызывали меньше нареканий и недоумений, но и они подавали повод для них. Может показаться, например, что Шекспир непоследователен, когда, с одной стороны, осуждает дворянскую спесь Бертрама, а с другой — вкладывает глубокие мысли о равенстве в уста короля. Но Шекспир не писал революционной антифеодальной пьесы. Пусть в этом была незрелость его социально-политической идеологии, но он, по-видимому, предполагал возможность нормальных и человечных отношений в пределах существовавших тогда форм государственности. Нам надо судить Шекспира не по тому, что он не дошел до мысли о революционном ниспровержении тогдашнего политического строя, а по той глубоко прогрессивной для его времени мысли, что достоинство человека не определяется ни титулами, ни должностями, ни богатством. Это ведь та же самая мысль, которую Шекспир с еще большей художественной силой выразит в трагедиях «Король Лир» и «Тимон Афинский». Другое замечание, совсем уже частного характера, относится к образу Пароля. Он схож кое в чем с Фальстафом: тоже почти деклассированный, опустившийся рыцарь, тоже циник, тоже совратитель молодых людей, тоже трус, но тоже остроумен. Но лишен он фальстафовского обаяния. Его считают ухудшенным вариантом сэра Джона, а раз он хуже, значит Шекспир здесь не проявил в полной мере своего мастерства. Но Шекспир явно и не думал создавать нового Фальстафа. Роль данного персонажа в композиции пьесы и ее идейном замысле очевидна: только такой молодой человек, как Бертрам, не умеющий разбираться в людях, мог отвергнуть Елену и водить дружбу с Паролем. Для умного и проницательного принца Генриха нужен был такой титан веселья, как сэр Джон, с Бертрама хватит и Пароля.
Неровности в пьесе есть, есть и следы небрежности, впрочем, обычной для Шекспира, но критика XIX века часто была несправедлива к этой пьесе. В последние десятилетия наметилась тенденция более вдумчивого отношения к этому произведению в критике, открывающей в нем все больше достоинств. Но еще не сказал решающего слова театр. У нас была только одна попытка дать пьесе новую жизнь на сцене — постановка Ф. Каверина в Новом театре (Москва, 1930–1931). Пьеса «Конец — делу венец» достойна имени своего великого творца. Долг театров — подтвердить это.