«Поздно ночью, когда часы начали уже отсчитывать время нового дня – 26 июля 300 026 года до Рождества Христова, в окне одного из корпусов Базы хронолетчиков на минуту зажегся тусклый свет. Вскоре деревянные полы в коридоре второго этажа заскрипели под чьими-то легкими шагами, и послышался тихий стук в дверь…»