У девочки было много имён: её величали на балах, окликали на пустынных улицах, звали в темени непроглядной ночи. Её любили, ненавидели, били палками; она валялась в грязи и моче, истекала кровью, отдавалась за кров и плясала в шелках. Девочку звали. Каждый раз — по-своему. Девочка знала все свои имена: все, кроме одного. Того, что было ей Предназначено.