Что могут делать в аэропорту две незнакомые женщины, случайно встретившись в непогоду, когда движение закрыто, альпийский город засыпан снегом, а впереди длительные часы утомительного ожидания вылета? Пить кофе, говорить о своей безутешной любви словами Цветаевой, вспоминать, чувствовать. Однако эта встреча дарит героине возможность сказать дорогому человеку главные слова…