Рассказ про одиночество, подкравшееся самым непонятным способом. Перемена мира, не замеченная никем и никем необъяснённая. Что происходит, когда ничего не происходит? И при чём здесь та самая собака? Читатель, в отличие от героя рассказа, всё поймёт.