Рассказ о трёх состояниях молодого человека, в которых он усердно трудится и выхватывает из реальности её правила, закономерности и бонусы. Но управлять этой реальностью не может.

Текст описывает одного из второстепенных персонажей другого рассказа автора, переплетая разные истории в единый мир.