Что если обычный советский НИИ на самом деле – замаскированный космический корабль, летящий к далеким галактикам? Что если за бесконечными отчетами и политинформациями скрывается подготовка к межзвездному прыжку, а каждый сотрудник – часть экипажа, даже не подозревающего о своей истинной роли?

Андрей Сорокин приходит в себя в профилактории загадочного института. Он помнит, что получил распределение на работу, но что-то здесь не так. Странные значки на пиджаках сотрудников, загадочная подсобка между этажами, от которой все предостерегают, необычное эхо в коридорах и борщ в столовой, светящийся непонятным светом…

Постепенно Андрей начинает понимать истинную природу института и свою роль в нем. Но времени на освоение остается все меньше – приближается решающий момент, когда корабль должен совершить прыжок через пространство. А еще есть она – загадочная Елена Дмитриевна, директор института и капитан корабля, чьи тантрические практики оказываются ключом к управлению космическим судном.