Путешествия в наше собственное прошлое невозможны. Но существует параллельная Земля, полностью идентичная нашей, и есть способ попасть в её прошлое. Сначала учёные ограничиваются наблюдениями; в частности, главный герой занимается восстановлением утерянных музыкальных произведений Людвига Ван Бетховена. Потом принимается решение о попытке вмешательства в прошлое параллельной Земли. Поначалу очень небольшого и, несомненно, благородного – продлить жизнь великому композитору на несколько лет, тайно вколов ему вакцину от гепатита B. Человечество познакомится с ещё несколькими произведениями гения, не просто утраченными, а никогда не написанными; история же в целом вряд ли почувствует такое незначительное изменение.

Однако благими намерениями, как известно, вымощена дорога в одно очень неприятное место…