Действие романа происходит в фантастическом подземном городе во время экономического кризиса, который длится уже долгие годы. Народ беден и не может позволить себе красивые и качественные вещи. И потому попасть на новогоднюю распродажу, специально устраиваемую государством, – большая удача. Среди счастливчиков молодой парень Иван и девушка Жанна. Они знакомятся в зале одежды – и между ними загорается искорка любви. Но Жанна также приглянулась бессменному министру торговли Николаю Александровичу. Пока молодые люди мирно воркуют в ожидании своей очереди на кассу, появляется Димитр, верный помощник министра, и приглашает девушку на сказочный бал – она, будучи мечтательной и наивной, соглашается…