Старый партийный работник Голота отправляется в командировку в город своей юности — крупнейший металлургический центр, где он когда-то работал на паровозе. Все, что вспомнилось ему, все, что он увидел, услышал и понял в сравнении, в сопоставлении дня нынешнего и дня минувшего, послужило материалом для этого романа.

Конфликт Голоты с директором Булатовым вырастает в сложнейшую драму, в повествование вплетаются вставные новеллы, размышления на самые разнообразные темы.