Семидесятые годы прошлого века. Московская коммуналка со всеми "входящими" и "исходящими" развернётся перед читателями в четырёх измерениях: обыденно-привычный для жильцов коммунальный ад, искусно завуалированная, а подчас и открытая ненависть соседей, кухонная извилистая дипломатия, подслушивание под дверями, заявления в милицию… Дом решили снести, и жильцам начали выдавать ордера на новые квартиры. Не в силах более терпеть общество назойливых и бесцеремонных соседей, 26-летняя Нина Дерябина без долгих раздумий соглашается на жильё по первому выданному ей ордеру и становится хозяйкой квартиры в старом доме, ранее принадлежавшей пожилой женщине, которая исчезла неведомо куда три года назад. В квартире происходит нечто не поддающееся объяснению: в старом зеркале отражается его прежняя владелица, у Нины появляется подруга из соседней квартиры, в которой, как оказалось, никто не живёт. В гости неожиданно приезжает из Грузии "родственница", которая ей вовсе не родственница…