Альтернативный СССР 1950-х годов, нуар.Частный детектив Котов оказывается впутан в очередную загадочную историю. Руководители колхоза "Красный луч" умудряются умирать с завидным постоянством. И умирают, выбрав весьма оригинальный способ.Теперь Котову предстоит найти ответы на самые таинственные вопросы мироздания. Почему железо – железное, масло – масляное, но вода – мокрая? И кто стоит за этими убийствами?Обложка создана нейросетью Neural Love.