Нам попадается рукопись, обнаруженная в банке, за подписью "Зигмунд Фрейдович Дзержинский". По мнению её автора, когда в банке – солиднее. Да и текста много – в бутылку не влезет. Когда в точности происходят описываемые события, в какой именно год новейшей истории, в точности не ясно. Да это и не важно. Куда важнее, что – весна. Именно в момент, когда природа пробуждается, наш герой отправляется в незапланированное путешествия в поисках внезапно убежавшего от него "Я", глазами которого герой только и способен постигать окружающий мир.