Оставшись наедине с вещами, владельцы которых уже умерли, рассказчик пытается использовать их в роли проводников, чтобы через сохранившиеся запахи, звуки, предметы проникнуть в пространство прошлого, будущего, настоящего и несуществующего. Всматриваясь в следы советской и постсоветской эпохи, герой стремится узнать себя и других.