Ей 50, он – чуть старше. В далеком 1995 году, от метро Китай-город, они разбежались по разные стороны. Верили, что навсегда. Семьи, дети, карьера, иммиграция – кому в Лондон, кому в Калифорнию. И вот, почти через 30 лет – уютный отель в сердце Монпарнаса, вино, прогулки и секс; потом, через несколько месяцев, – тихие, почти семейные вечера в курортном пригороде Лос-Анджелеса, и ностальгическим фоном – город на Волге, спальный район и два подростка, которым кто-то сказал, что первая любовь – это несерьезно. Недосказанная история… Каких сотни. Тысячи. И каждый решает для себя – дописать ли к ней пару счастливых страниц или… оставить все как есть…