Повзрослевший Ванька приезжает в глухую деревню под Петербургом. В детстве он любил там бывать, но теперь ему скучно. Коротая вечер, он садится на дедов велосипед и едет в соседнюю деревню, где находит руины лютеранской церкви. Туда же приходит девушка – местная ингерманландка. Между ними завязывается беседа. Теперь каждый вечер Ванька торопится в кирху, но девушка то приходит, а то нет…