Книга от настоящего времени и о настоящем времени, в которой глаголы стараются не знать ни прошлого, ни будущего. Лицо постсоветского происхождения по неизвестным причинам попадает в центр австрийской столицы и случайно знакомится с албанцем из Эльбасана. Вместе они создают свою Австрию, полную цитат и домыслов, игры в ум и откровенного дурачества…