Варенька прижимается к гладкой холодной стене их чахлого деревянного домика, слыша, как в двадцати сантиметрах от нее рыскает серое человекоподобное существо огромного роста. Его длинные когти касаются стекла и оставляют на нем глубокие царапины. Варя старается не дышать. Впервые за пять лет своей жизни она испытывает такой промозглый всепоглощающий страх. На этот раз она знает, что не получится ущипнуть себя и проснуться, потому что все, что сейчас происходит, происходит в действительности.