Действие происходит в наши дни. Рассказчиком в книге выступает друг главной героини Екатерины. В перерывах между полётами из Санкт-Петербурга на Сахалин к жениху, военврачу Алексею, Екатерина решает отдать другу свои личные дневники, которые она вела всю среднюю школу, поскольку больше не может думать об учителе истории Ласте Листовиче, в которого была сильно влюблена, хоть и ушла из той школы 5 лет назад. Герои словно вновь заговаривают сквозь ткань времени.