Главный герой "Санатория под клепсидрой", Йозеф, направляется в санаторий, где при смерти находится его отец. Доктор Готар, директор этого странного заведения, объясняет ему, что в зависимости от относительности времени, в котором существуют пациенты, его отец мертв для всех остальных, но не для тех, кто находится здесь. Человек бродит внутри санатория и по его ближайшим окрестностям, пересекает пришедшие в упадок комнаты, таинственные причудливые сады. Он видит места, где проходило его детство, разговаривает с самим собой ребенком, со своей матерью, видит своего отца, знакомого еврейского торговца тканью; встречается с историческими персонажами, в том числе Бисмарком.