Это роман-воспоминание, роман-размышление. Вера, родившаяся в России в начале 60-х годов, описывает свою жизнь, радости и печали. Судьба заносит ее в Казахстан, где живет отец. После распада СССР она чувствует свою оторванность от родины. Сложные отношения с мужем приводят семью к кризису. Как Кукнис из притчи, Вера решает «сгореть» и сохранить очаг для детей. Но принесет ли это счастье? И сможет ли она полюбить дочь мужа?