Главный герой – Иван Полунин, с детства заметил, что мир устроен как-то не так, как принято считать. Он начинает придумывать разные игры с реальностью, чтобы научиться хоть немного понимать происходящий абсурд. Окружающие не готовы к странностям Ивана и помещают его в коррекционную школу. Иван пытается сбежать из опротивевшего места, но разбивается при попытке побега. Его друг, который лечится в той же коррекционной школе от потери памяти, решает взять имя погибшего и всё его прошлое. С этого момента жизнь его меняется. Он быстро доживает до 44 лет, работает в архиве, собирая воспоминания прошлого в одном месте. Теперь его цель – это найти дом.