«При встрече он её не поцеловал. Мир балансировал на доске его решения, резко перекатываясь с одного края на другой, еле успевая не свалиться в пропасть. Она боялась дышать, его мнение менялось на вдохе. Если он скажет правильный ответ, то в саду расцветут лилии, розы, фиалки и вишни, если он ошибётся, то метеоритом станет Земля и понесётся с большим ускорением в чёрную дыру. Он знал ответ, но он был мужчиной…»