Герой рассказа работает в самой загадочной организации, о существовании которой никто не знает, хотя пользуются почти все. Из года в год именно новогодние заветные желания – это то, с чем здесь работают. Вы же не думали, что происходит с желанием, когда вы его загадали? А всё очень просто… Вернее, сложно, волшебно… Научно? И, может, чуточку невозможно.