В основе одного из ранних (2010 г.) романов Владимира Василенко «Поиграй со мной» лежит невозможность примириться с исчезновением близкого человека, вместе с вопросом: возможно ли в принципе исчезновение из этого мира? Повествование начинается смертью «главного героя за кадром» – писателя, оставившего после себя видеокассету, на которую он наговаривал новый роман. В опустевшей квартире вдова писателя разговаривает сама с собой, и этот ее скорбный монолог каким-то образом появляется на видеокассете в исполнении ушедшего из жизни мужа. Женщина начинает подозревать мужа в имитации смерти, а окружающих – в заговоре, во лжи во всех возможных и невозможных вариантах. Одновременно на ее голову обрушивается масса неведомой ей прежде научной и псевдонаучной информации о происхождении и строении Вселенной, о проникновении в сознание другого человека и прочее. Единственное, что не дает сойти с ума, – неоконченный мужем роман на кассете, в котором разворачивается их необычная семейная история.