Женщина идёт сквозь время. Она вышивает рукава воину. Она ходит в храм смотреть кино. Она играет с бумажными самолётиками. Она переживает первые потери. Она чувствует боль убитого зверька. Она уезжает из родительского дома в небоскрёбовый мегаполис. Она собирает мамины слёзы и чёрную смородину. Она вырастает.