Я стоял на веранде. Бесконечная вода, наполненная янтарным молчанием, дышала у моих ног. Я подумал, что времени хватит ровно на то, чтобы написать аннотацию. "Фрилансер средних лет после развода с женой начинает новую жизнь в полузаброшенном СНТ, решая свои внутренние конфликты через обустройство приусадебного участка. Становясь одержимым заказами из интернета, однажды он получает таинственную посылку, способную изменить не только его жизнь, но и судьбу всей планеты… "Я переставлял мысленно предложения так и этак и понял, что лучше бы потратил оставшиеся мне время на кофе: всё равно никто не читает аннотации.