Середина октября, ясный, чуть печальный вечер. В воздухе ощущался лёгкий холодок, и в свете вечернего солнца каждый лист, что падал с деревьев, казался важным, будто его судьба была связана с чем-то большим и неведомым. Прохожие с унылыми лицами шли по скверу, порой бросая взгляд на старинный дом, стоящий в стороне от центральной улицы. Стены его были покрыты пепельной плесенью, а окна тускло светились в сумерках, как глаза, что не могут забыть того, что было.