Сентябрьская Москва. Вечер, влажный и пахнущий прелыми листьями, дрожал в окнах высокого дома на Чистых прудах. Улица, отражаясь в стеклянных витринах, казалась копией себя, немного кривоватой, немного лучше освещённой, чем была на самом деле. Среди огней, шорохов шин и редких капель дождя, настойчиво барабанивших по карнизу, в своей комнате на четвёртом этаже сидел Пётр Арбатов.