Мальчик Миша боится труб ТЭЦ, которые видит из окна своей спальни. А еще батарей, особенно когда в них начинает журчать вода в начале отопительного сезона. За девять лет жизни мальчика в его родном городе Староземельске было несколько коммунальных аварий, некоторые случились на его глазах, и малыш строит свои теории и догадки, что это может значить, из-за чего происходить. Миша пытается жить свою детскую жизнь и в то же время преодолевает все случившееся, как умеет.

Основано на реальных событиях. Имена действующих лиц и некоторые факты изменены.