Бибинур выдали замуж не по любви и завязался тугой узел горькой семейной жизни. Бибинур не думала о своей участи, сжилась, срослась с мужем, деля краюху хлеба и маленькие радости скромного быта. Оборачиваясь в прошлое, ей, кажется, не о чем жалеть. Да только по стенам всё ползают какие-то крошечные насекомые. Прячутся в складках платья, заставляют стирать и утюжить вещи по три раза на дню, так что и подросшим детям ясно, как пошатнулась психика матери. Дочь Айгуль кидается спасать Бибинур из её сумасшествия. Ищет в глазах матери, в словах отца причину затаившихся в мозгу галлюцинаций, и сама невольно оборачивается в прошлое, в ту её постыдную ночь под высоко раскинувшимся небом. Ошибка юности или зов сердца? Айгуль и Бибинур две части одной семьи, разорванные целой пропастью лет, предстанут перед своим женским нутром, где ни нравы, ни семейный уклад не дадут ответов к наболевшим вопросам, а только истинное принятие самости своей расставит всё по своим местам.