Очередной отказ издательства становится для Павла последней каплей, вынуждая его сесть за свою предсмертную записку. Разочарование в жизни, творчестве и себе заставляет принять его окончательное решение.

Однако всё меняется, когда он понимает, что в своих записках пишет прощальные мысли других людей – мысли, которые ему никогда не принадлежали.