В центре сюжета повести – исследования границ человеческого сознания и путешествия в осознанные сновидения, которые становятся порталом в иную реальность. Герой, одержимый поиском утерянного смысла и детских воспоминаний, разрабатывает методику перехода в изменённые состояния сознания. Стремление найти станцию «Северная» как метафору мечты и идеала сталкивает его с препятствиями, порождёнными бессознательным: загадочные символы, пугающие фигуры и невидимые законы пространства.

Повествование наполнено философскими размышлениями о природе сознания, памяти, любви и иллюзий, а также аллюзиями на литературные и научные темы. Психологические переживания героя, его встречи с внутренними демонами и поиски утраченной гармонии создают атмосферу мистической неопределённости и напряжения.

Повесть поднимает вопросы о цене мечты, границах реального и иллюзорного, а также о необходимости обрести новый смысл жизни после утраты старых идеалов.