Ты все кружишь, кружишь у меня под потолком по ночам, пока я сплю, сжав в кулачок счастье свое, как половинку луны. Тесно в комнате, ты крыльями неловко шуршишь, стены задеваешь, перья сдувая под кровать – может, не замечу?

Я-то замечу, знаю давно эти истории с ночными полетами. Это ты по крышам всё гулял, разбитые стекла из слуховых окон вынимал и в разноцветные коробки складывал, чтобы пели сквозняки на чердаках, в щели проникали и по воздушным проходам до сердечка моего добирались, остужали бы его хоть немного. А внутри у меня музыкальный колокольчик, он от ветров только сильнее звенит, нотки выбивает. Эти нотки я по одной рассматриваю, пересыпаю из ладони в ладонь – есть и тончайшие серебряные, и теплые медовые, и таких небывалых тканей, тех самых, из которых алые паруса шьют.

По утрам просыпаясь, я мечтаю в маковом поле утонуть. А тебя и след простыл…