И сейчас я, уже в летах, сижу в своей квартире в старом, невысоком, каменном, ледяном доме на окраине серого, мокрого города. И хоть совсем здесь нет ветра, даже дождь идёт прямо сверху вниз, а всё же шумно. На улице по лужам прыгают дети, у соседей опять скандал. Да только останется это всё навсегда здесь, никто о них не узнает. А в старой деревне до сих пор голоса наши в воздухе витают, хоть и нет никого там уже лет сорок. Каждая травиночка, каждый кустик, каждый стакан воды из реки рядом про нас знают – ветер рассказал.