Подсознание прозорливее разума. Оно формируется, чаще всего, на детских эмоциях.

У меня были три такие важные школы чувств. Голод сразу же при появлении на свет в 1942 году в оккупированном Донбассе. И даже после нашей Победы. И, наконец, полтора десятилетия жизни в донецкой землянке с десятью сантиметровой полоской стекла-окна над землей, в которое на короткое время иногда заглядывало солнышко.

Свое такое чувственное восприятие окружающего мира дополнил потом познавательным опытом. Работал на заводе, на стройке, осилил три курса горного техникума. Прошёл службу в армии, получил в МГУ им. Ломоносова диплом журналиста. Во время учёбы был прачкой, пожарником, уборщиком в Метрополе, корреспондентом ЦК ВЛКСМ на целине в Казахстане. Такая школа дала реальные знания и подвела меня к мысли видеть всё вокруг не через то, что лежит на поверхности, а через суть происходящего. То есть, не по звучащим словам, а по намерению говорящих. Ведь слов всегда много, смысл всегда компактен.