«Меркурий» отходит от берега. На берегу хлопают на ветру когда-то белые рубашка и широкие брюки, в них фигура. Странствующий альбатрос, парящий на границе циклона, выбирает корабль и поворачивает к нему. Фигура никуда не отходит и не двигается, серые глаза неотрывно смотрят, как корабль исчезает за горизонтом. В Небесной Канцелярии рука зависла над ведомостью, нужно дать фигуре новое определение поверх зачёркнутого слова «моряк». Канцелярия исправно служит людям, когда-то давшим ей самой определение «Небесной».