«Четыре года Мартын пробыл в походах, в чужих краях. Часто представлял он себе там родимые места; часто так же, как вот теперь, лежал, глядя в небо и силясь вообразить, что он там, где все ему привычно и любо». И сегодня вечером он вернулся в родной поселок, где некогда жили его приятели и где жила Варя…