Сидя у костерка с боевыми товарищами, самозанятый доброволец достал из нагрудного кармана свой потрёпанный временем блокнот. Капитан, сидевший напротив, отклонившись от огня передал ему гитару. Зачитывая вслух записанные слова и бренча пальцами по струнам, доброволец пытался рассказать о себе невольным слушателям. Но каждый вспоминал о своём…