Каждый человек ловит себя на мысли, что сейчас он живет не по-настоящему, словно, черновик пишет и, разумеется, лучшее впереди и он еще успеет переписать все набело! Ан, нет! Живем мы все только один раз, каждая наша ошибка может отозваться глубоким эхом в самый неожиданный момент. Герой рассказа Михаил Вересов тоже думал, что все на свете знает, пока его школьный приятель Кирилл Наумов не решил рассказать правду о себе.