30-е годы ХХ века. СССР. Молодой московский следователь Вадим Рогов пытается честно служить стране. Однако в его жизни вдруг начинаются странности, начинаются с вещих снов. Не замечать их невозможно. А затем начинаются странные знакомства. И вот вокруг уже не чекисты, а писатели. Первый съезд союза писателей СССР – помпезный официоз и громкие речи. А странные знакомые всё добиваются чего-то от Вадима. Многое предстоит узнать – и это изменит его жизнь навсегда.